凌晨一点二十三分，他取出
　　一张信纸，小心裁去多余部分
　　对角刮出第一道折痕。窗外
　　星光像观众的眼睛
　　婴儿般的猫叫，没有打乱他
　　第五百六十七遍，他可以边折
　　边确定人物、地点和时间。但他没有
　　他只是折。十六歲，前一年种的爬山虎
　　缠上二楼的木窗。风吹来
　　绿叶拉低镜头。前桌女生的长头发
　　趴在他的课桌。他没有去拨
　　他继续折。后来，我和我儿子
　　找到了一段视频。下午三点二十一分
　　我们坐在沙发上，学习折纸
　　一双手，正方形纸，熟练的步骤
　　播放七百六十五次，点赞零
　　儿子推拉着千纸鹤尾巴，在空中飞
　　我备注几个关键词，便于检索
　　如果有一天他掌握倒叙，愿他不要像我
　　写信前，没有收信人的地址
　　取名上塘河
　　在江南，万千河流的侧身
　　凿一条新的河流，给它春野以外的
　　名字，给它的流经加上数行堤坝
　　堤坝也要取名。皋亭、善贤、德胜
　　我沿河走下来，仿佛上塘河走过自己的
　　一段又一段，顺手写下几句弱柳和黄昏
　　像十八岁写诗的人，想到晚年
　　他要取一个直通大海的笔名，他想着
　　想着，眼前出现一条更大的河