夹金山，是拦在我们长征路上的第一座大雪山。在这以前，我听四川的同志说过一些大雪山的迷奇故事。
　　夹金山位于四川省宝兴县西北，海拔4千多米。时值6月中旬，山下正是盛夏时节，穿一件单衣还有些闷热，但山上却是白雪皑皑，一片银光。这种奇怪的现象，引起了我们一番面红耳赤的争论和猜测。有的说，夹金山中有许多金银财宝，只有勇敢的人才能挖掘得到；有的说，夹金山是王母娘娘为穷人搬来的一座避暑凉亭，山下越热，山上越凉，使穷人能躲避毒日头。但说来说去，谁也没有说清这是为什么。
　　跟着主席从大跷碛村出发的时候，是清晨9点。红日初升，朝霞一片。远远望去，金色的阳光给如银似玉的夹金山峰披上了一层五彩外衣，分外亮丽。我是福建人，在家乡不要说大雪山，连雪花也很少见到。我天真地想，大雪山也许就像人们说的那样，是一个好去处，一个迷人的地方。走进雪谷冰峰中，肯定像到了水晶宫里一样有趣，兴许不会太冷!瞧现在把我热的，火辣辣的太阳照在身上，主席也已经流汗了。
　　因为下午3时前必须翻过雪山，所以队伍走得很快。走得越快，越觉得闷热难受。我尽量使自己走在主席的右边，好挡住如火的骄阳，给主席遮遮阴。主席问我穿了多少，我掀起军衣，拍拍身上用棕毛包裹着的肚皮，像受了委屈一样地说：“听了你的话，穿得太多啦!”主席说：“到了雪山上就‘凉快’了。”
　　到了夹金山下，果然“凉快”了，一入山口，顿感气温急剧下降。主席拍拍我的肩头，风趣地说：“小伙子，准备进冰库。”说罢，叫炊事班长拿来一小桶辣椒水，分给大家。主席也喝了一碗，喝完，就拄着棍子往雪山上跑。
　　我跟在主席身后，也拿着根树棍，照他的脚印一步一步往上攀登。一边登，一边东瞧西望，“欣赏”雪景。一时高兴还唱起了小曲儿，或者和大伙说两句笑话，要么抓一把雪当“汤团”吃。
　　谁知道好景不长，走了一会儿，脚下的雪道变成了硬邦邦的冰路，术棍拄在上面直打滑。转过一个山弯后，觉得山顶的天空像开了一个大风口，阴冷的狂风拼命往我们身上吹，像雨点一般密的小冰珠不停地朝我们脸上打过来。我浑身一阵哆嗦，牙齿打颤，赶紧把能披上的都披在身上。现在，我再也不叫热了!眯起眼睛看看太阳，咦，奇怪，太阳还是高高地挂在头顶，怎么就不起作用呢?
　　主席只穿着两件衣服，一件单衣，一件夹衣，冻得嘴唇都发紫。黑布鞋被雪水浸透，走一步，滑一步。在大跷碛村时，我们警卫员四处去给主席找驱寒物品，可在那个小得只有百把人的村庄里，别说是衣服，就连辣椒、大蒜之类的驱寒东西也看不到。眼下大伙看着主席挨冻，也只有干着急，什么办法也没有。
　　“主席，上马吧!”我劝他。
　　主席摆摆手说：“你想让山老爷冻我呀!走一走还能暖和一些，骑在马上，那只有干冻啦!”
　　主席说得也是，眼看着“路”越来越陡，马也难走了。再说，主席的脾气我也知道，越困难，越危险，他就越不要照顾。越不要特殊。你要硬跟他顶杠，非挨批不可!平时生活上，他完全与战士一致，外人简直看不出他是一个“大官”。对那匹浑身赤溜、遍体红鬃的小红马，主席更是十分地喜爱。长征路上，主席一直很少骑它。可每逢遇见伤病员，却总是要他们骑。遇到陡峭难行的山路，小红马都会被“免除勤务”。
　　小陈连爬带跑地走到主席跟前，张开长满了“白胡子”的嘴巴对主席说：“你不骑马，那就让我搀扶着……”
　　话没说完，小陈脚下一滑，整个身体就往深雪窝里扎，要不是主席一双大手及时把他拉住，那一百来斤少不了要交给“山大王”了。
　　主席指指他，没有说话，意思好像是：凭你这样还能搀扶我?还是顾着自己一点吧!
　　小陈满脸通红地拍打着身上的雪，朝雪窝子“呸!呸”吐了两下，转过脸来望着主席，不好意思地笑笑。
　　我们继续往上爬。
　　几小时前我还以为这大雪山是稀奇世界，现在看来简直完全相反。山上没有树木，没有花草，没有生命。所谓的“水晶宫”，只给我留下冻的冰、冷的雪、刺骨的风和一个又一个要人命的大雪窝，那终生难忘的印象。
　　其实，我还没有尝到大雪山的厉害。又走了一会儿，“路”更陡、更滑、更窄了。从山腰往下看，险峻耸立的雪壁左右“挟持”，触目惊心，时浓时淡的雾霾弥天而至，宛如阴曹来风。呼吸也感到困难了。我只觉得头晕腿酸，浑身乏力，前胸后背像受到一种无形的挤压，心脏突突地直往喉咙口跳。两条腿也不是自己的了，只能机械地一步步往上爬。山腰上，不时出现前方部队丢下的背包、铁箱、行军锅等东西。有的同志已经牺牲了，一些战友在路边用白雪掩埋他们的尸体。我又想起上山前大家关于大雪山的各种传说。
　　空气那样稀薄，气都透不过来，可主席倒显得比我们轻松。有时，他回过头来向我们讲两句鼓励的话；有时，他拉起我们的手使劲地往上拽。主席能如此“轻松”，和他平时坚持锻炼身体，每天用冷水洗脸、擦身体分不开的。
　　走了一大半路程时，突然从东边飞来一团乌云，像得了魔法一般，这团乌云越变越大，越变越黑，把太阳遮住了，把整个雪山也遮住了!随即又刮起一阵阵呜呜怪叫的狂风。一时间烟雪蔽目，天昏地暗，什么也看不清，人简直跟腾云驾雾差不多。这还没完，一阵核桃大的冰雹又从天而降。那冰雹说起来真叫人怕，它专门朝人的眼睛鼻子上砸，打得大家满脸肿痛，躲都没地方躲。
　　我们赶紧撑起雨伞给主席遮挡，不顶用，又赶忙把雨布撑起来，把主席围在中间。主席要我们把头低下，不要往上看，也不要往山下看。这时候，只听到山崩地裂的一声巨响，我们附近的一道雪壁崩塌了，隆隆的响声像一连串炸雷，铺天盖地，震耳欲聋。雪崩造成的旋风呼啸而来，夹着雪块团团围住我们。刹那间地动山摇，一片黑暗。我一动也不动地站着，早上喝的辣椒水早没影了，浑身的血管像冻住了一样。我想，我可能已经完蛋了，怎么浑身上下没了知觉?用手捏捏腮帮子，根本觉不出什么来。张大嘴吧，用手掐掐舌头，觉得有点痛，这才放了心。
　　最倒霉的要数饲养员老于。冰雹的突然袭击，使他又要顾自己又要顾马，乱了套。小红马吓得“灰灰”直叫，乱蹦乱跳，一点也不听主人的话。老于只好勒紧缰绳，抱住马头。这样，自己的头保住了，马头也保住了，只是他的两只胳膊给砸得又红又肿。
　　过了一会儿，暴风雪突然停止了。我们抬起头，直奇怪，太阳也突然出现了。怎么回事?大雪山在跟我们玩魔术吗?真是变幻莫测。我们像做了噩梦一样，良久才回过神来。
　　毛主席问大家：“哪个负伤了?”
　　只有老于的胳膊砸肿了。可老于不在乎，袖子一甩又牵着马往上爬了。
　　快近山顶，空气愈显稀薄，呼吸更加困难了。大家只怪自己嘴巴鼻子太小了，恨不得一口把天也吞下去。卫生员小钟脸色苍白，摇摇欲倒。毛主席看他不行，就要他拉住小红马的尾巴。
　　在雪山上，别小看马尾巴的作用，它跟水里的救生圈一样重要，节骨眼上，它是个救命的东西。小钟知道这一点，但他不愿享受这份“照顾”，摇摇头，硬着脖子往前走，可没走几步就停下了，张着嘴，大口大口地拼命喘气。
　　主席说，你怎么不听话呢?这样下去，你就非常危险了。接着就下命令，要小钟拉住马尾巴。小钟话也说不出，眼泪汪汪地拉住了马尾巴。 　　终于，我们到达了山顶!山顶上风很大，鲜艳的红旗被风吹得呼啦呼啦地响。毛主席站在旗旁，回望着那些没有上来的红军战士们，不断向他们招手。一会儿，他抬起头，深深地吸着山风，极目远眺。雪花打在他的脸上，将他的双脚深深地埋住，山风把他的衣角掀起，吹乱了他的头发，他好像都没注意，毛主席在想什么哩!
　　一团乌云又从天边偷偷飘过来，我们赶紧对主席喊道：“主席，下山吧，天又要变了。”
　　没走多远看见许多战士有的坐着、有的躺着在雪地里休息。主席立即上前劝他们：“同志们，山顶空气稀薄，坐下、躺下都会有生命危险，赶快起来下山，去和四方面军会师啊!”
　　听主席这么说。大家一起爬起来，一个挨一个地向山下滑去。我们也照他们那样，把东西抱在怀里，头一低，眼一闭，身子一蜷就往山下滑。可真有趣，只要你不想停，就能一直滑很远很远。大家都高兴地叫道：坐飞机喽!坐飞机喽!滑到山下，站起来一看，嘿!衣服都扯成布条了，屁股上还流出了血，风一吹，像针扎般地痛。
　　大雪山终于被我们征服了!一下山，便是藏族地区的大维村，红四方面军的同志已经在这里迎接我们了。这是长征以来红军两大主力的第一次会师。当我们进村时，只听到鼓声、歌声、爆竹声、口号声不断，“中国共产党万岁!”“红军万岁!”这样的大幅标语到处都是，大家立刻沉浸在欣喜若狂的气氛中。
　　
　　茫茫的水草地
　　
　　真是天知道!进草地才两天，我的小腿帮子就被草木茬戳了两个洞。起先我并不在乎，总以为关系不大，熬熬兴许能过得去，也没告诉人，更怕主席知道了为我操心。谁知伤口叫草地的毒水一浸，小腿帮子陡然肿了起来，还真怕人。同志们都说，都赶上大腿粗了。
　　捋起裤管，用手轻轻按了按伤口，“哎哟!”我不禁叫出声来，一股又臭又腥的脓血流下来。我横下一条心，闭上眼，使劲把脓血往外挤，直到指尖触到了骨头。豆大的汗珠从我额头上滚了下来。
　　饥饿、寒冷，加上钻心的疼痛，使我没有信心站起来。望着茫茫水草地，我恐慌地想，难道就这样掉队不成?我咬紧牙关，挺起身子，一拐一拐地挪开步子。淤黑的水草地，散发出阵阵腐臭味，每走一步，都痛得我脊梁骨直往上抽冷气。“毛主席在前面，我决不离开主席!”这个信念支撑着我，竟使我走了几里路。可到最后，到底力不从心，终于落了下来。
　　唉，水草地呵水草地，难道我就这样永远留在你这里了吗?我悲哀地想。浓密的野草，满坑满谷的暗绿色毒水。淤黑陷入的泥浆地以及那阴风惨惨、雨雪纷飞的老天，都像在与我为难。600里地呵!那么大的水草地我才走了多少路，我怕是走不出去了。
　　“阙桂兰!”忽然，一个亲切的声音在我耳边响起。
　　我抬头一看：“毛主席!主席……”望着毛主席，我像受了委屈的孩子看见母亲一样，眼圈一红差点掉下眼泪。
　　毛主席俯下身，温和地对我说：“骑我的马走!”
　　“我不骑!不骑!”像叫针扎了一般，我猛地撇过身子，挣扎着站起来：“我能坚持!”
　　毛主席招呼老于：“老于，把他拉上去。”
　　我急了，望着主席消瘦得不成样子的身体，我说：“主席，马，你需要啊!你也快走不动了，我不能拖累你呀，主席!”
　　主席说：“不要犟了，快上马吧!”
　　我几乎带着哭音对主席说：“主席，你丢下我吧，不要管我了，你走吧……真的，不要管我了……”
　　说这句话我是多么不情愿啊!我不想离开主席，又怎能离开主席啊!毛主席就是我最亲最亲的亲人。离开了他，在这样的环境下，我只有死路一条。可是，我又怎么能连累主席呢?我一个人遭了不幸，连主席也要陪着我吗?主席身体累垮了，对于革命不是更大的不幸吗?
　　我执意不肯上马。
　　主席见我这样，又耐心地劝我说，你要有走出草地的决心。你已经走了一万多里路了，艰苦奋战10个月，是为了倒在草地上?
　　主席又说，你看，天不早了，你不上马，我也不能走，那时候真掉了队怎么办啊……
　　是啊，万一我们掉了队，迷失了方向，那会更糟。唉，为了主席，我不能上马，但同样是为了主席，我又应该赶快上马。这有多为难啊!
　　我最终屈服了，怀着几种交织在一起的心情，跨上了小红马。
　　小红马迈开蹄子，在草茎和腐草结成的泥潭上，从黑水泛滥的河沟上踏过去。我骑在小红马背上，看着毛主席踏着艰难的步子在旁边走，心里一阵阵地酸楚，泪水噼噼啪啪地流下来，落在小红马的头上。
　　天下哪有这样的道理：一位统帅支撑着身体在步行，却让他的警卫员坐在马背上?毛主席啊，你爱战士甚于爱自己。我们警卫员的每一点进步、每一点成长，都离不开你的亲切关怀和帮助啊!
　　骑在小红马上，思绪万千，我想起刚进草地时，毛主席关怀我们警卫员的一桩桩事情。
　　进草地第一天，小陈就犯病了，像是打摆子。他不停地打着牙，发狂般地颤抖着。我们看了都很着急。半夜，主席开会回来，看见小陈这个模样，立即叫他到自己的床铺上去休息。毛主席的床铺是吊在大树上的，是当时唯一的、也是最高级的床。
　　小陈摆摆手表示不愿意。但他因病得厉害，已经有气无力，一句话也说不出了。最后，只好听任主席摆布。主席又把唯一的夹被也盖在他身上，自己和我们一道，跑到火堆边坐了一夜……
　　茫茫草地，满目荒凉，无底的泥潭，到处都是。红军的许多骡马都陷进泥潭，爬不起来了。道路像布包的水豆腐一样，走路须十分小心。有时一场大雨把前面部队的脚印冲掉了，后面部队就只好一圈一圈地转，直到认准了方向才前进。不少同志都因为走错路，陷进了泥潭，丧失了生命。有一次，我们警卫班一个小战士走着走着突然喊了句：“糟了!”我们回头一看，原来他的双脚已深陷在泥潭中，整个身子也以很快的速度下沉着，再过几秒钟，他的生命就会完结。大家一急，都七手八脚地去救他。这时只听一个声音在叫：“不要乱动，沉住气!”只见毛主席赶来了，他站稳脚，弯下腰，弓起腿，伸出手臂，钩住了那个小战士的手，缓缓地将他拉了出来。我们这才松了一口气。毛主席说：“以后遇到复杂的道路，不要三三两两地蹚，要手拉手，或者大家一起握住一根绳，这样就不会出事了。”我们照毛主席的话做，果然再也没有发生那样的事情。
　　草地行军，主席经常坚持走在我们警卫员的前面。为了防止我们打瞌睡、出意外，他不时地给我们讲故事、说笑话，直讲到我们捧腹大笑。有一次，我们遭到暴风雪的突然袭击，个个冻得脸青鼻子肿，加上又冷又饿，唇干舌燥，走起路来东倒西歪，就像只瘟鸭子。主席走在前面很不放心，走几步就停下来，回头数着人数，一个一个叫名字，直到答应了，才放心地转过身去。
　　就像一位善良仁慈的母亲护卫着一群刚懂事的孩子，主席把我们警卫员一直放在心坎上。警卫员的责任是保卫好主席，照顾好主席，可反叫主席费了神，操了心。这是我一个贫苦农民的儿子终生铭记在心的!
　　小红马踩着水草地，发出噗叽、噗叽的响声，我再也坐不住了，猛地翻下鞍子，一句话也不说，重新把伤口扎扎紧，然后，昂起头，挺起胸向前走去!
　　主席停下步子，生气地望着我。老于张大嘴巴，也要说什么。毛主席呵，你不要生气；老于呵，你也不要说什么。是的，我能走了!我有力量走了，而且，我相信这个力量是无穷无尽的…… 　　
　　坚持就是胜利
　　
　　“坚持就是胜利。”
　　在艰苦的草地行军中，毛主席总是用这句话鼓励我们。
　　主席常在行军途中停下来朝后探望，用手指着休养连的队伍说：“小阙，你看，这个连队的同志都是老弱病残孕，但是他们却一步不落下，跟着主力红军北上。你说，这是为什么?”
　　休养连是支“杂牌军”，年龄大的可以做我的爷爷，小的可以做我的弟弟。董必武同志是连队的党支部书记，谢老、徐老，以及张闻天同志的夫人刘英，主席的夫人贺子珍、周副主席的夫人邓颖超同志等，都编在这个连。贺子珍同志是在瑞金云石山与3岁儿子毛毛匆忙离别后追上中央纵队的。邓疑超同志从长征开始时就患上了肺病，平时都不能大声说话，过草地前在发低烧，有时能吐出血来，让她坐担架，她也不肯，就这么坚持一路走，一路治疗，其困难艰苦可想而知。
　　唯朱总司令的夫人康克清精神饱满，大步流星，不时帮助其他同志背米袋子，看不出一丝倦意。毛主席说她是红军中的“穆桂英”。说起来不相信，解放后，康克清同志回忆起长征路时竟轻松地说：“像散步一样!”
　　走到草地中间，我们碰到一条宽50米左右的河，大家叫它后河。部队到这里前，正赶上后河上游发大水，河面陡然变宽了许多，水流也很急。部队一时给挡住了。
　　毛主席来到河边，向先到的同志问了一些情况，得知水齐腰深，当即决定大家解绑带、找绳子，结成一根横跨河面的绳桥，使部队安全涉水过河。
　　这时，周副主席也赶到了。毛主席对他说了句“我过河去了”就要带头下水。周副主席一把拉住毛席：“不行，还是我先过吧!”毛主席只好说：“那好吧，我们一起过。”
　　就这样，毛主席、周副主席带头涉水过河。本来，许多战士看着这条湍急的河流有点担心，现在看到毛主席、周副主席都那样无所畏惧，勇气和信心大增，一个接一个地都跳下水去。
　　我们警卫班的同志在毛主席、周副主席的周围，提心吊胆地和他们一道前进。周副主席病刚好，大家更是为他捏了一把汗。我因为腿不好，主席要我拉着马尾巴走。走到河中央，水面过了腰，白浪吐着泡沫在我身边旋转，又飞快地向下游奔去，使人头晕眼花。
　　20米，30米，40米，终于，我们全部安全上岸了。两岸的同志们都欢呼起来。毛主席站在河北岸，也高兴地向南岸招手。过了一会，毛主席又惦念起后面中央直属队的同志，叫秘书长再把小红马牵过河去，让后面直属队中的老同志和女同志拉着马尾巴过河。主席自己一直站在河边，看着一个一个同志过河。见有的同志在河心摇晃不定，有倒下的危险，便大声喊：“坚持啊，同志们!坚持就是胜利!”河心的同志听了毛主席的话，顿时振奋起精神，拿出浑身的劲，拼命地与激流搏斗，直到登上北岸。
　　草地行军的第7天，也是长征中最艰苦的时刻，我们的前面出现了两间牛屎房子，就像在大海中长久漂泊忽然见了陆地一样，每个人消瘦的脸上都露出了笑容。大家心里明白，我们快要走出草地了。阴森迷蒙的草地，吞噬了我们多少好战友好同志的生命呵，但是，草地再渺茫无边，也总有尽兴，毛主席到底带领我们一步步走过来了!
　　然而，也就在这最后的关头，部队面临了更大的考验：断炊了!每个人的干粮袋早抖得见了底，几天粒米未沾。几乎饿断了肚肠。一个同志，又一个同志，由于饥寒交迫，默默地倒下了。多难熬的时刻呵，但红军战士没有怨言，没有眼泪，他们掩埋了同志们的尸体，束紧腰带，又顽强地向前走去。
　　毛主席的全部干粮，也只剩下最后几块墨水瓶大小的青稞饼，这也是我们几个警卫员平日靠吃野菜、野葱偷偷给省下来的。在这样的时刻，它是比千万两黄金还珍贵的东西。我把它紧紧地束在腰间，除非万不得已，谁也不会提起它。
　　当我们快走近牛屎房子的时候，天色已晚，部队也准备宿营了。忽然，我看见毛主席又朝前走去。原来，有两个战士在先头部队走过去的路边，腿一软，“扑通”一声栽倒了。
　　我跟着毛主席走过去。毛主席弯下身子，温和而又亲切地拍了拍他俩的肩膀：“同志，不能倒下啊!”确实，在这个节骨眼上倒下来，那就要靠很大很大的力量才能支撑着爬起来。
　　那两个战士没有认出毛主席。一个年龄大点的，眼睛布满血丝的战士喘着气，断断续续地说：“首长，我们走不动了。”合上眼睛，又喘了会儿气，“已经两天没有吃东西了，你看——”他指指身边一个年轻战士：“他已经饿晕过去几次，我也不行了。唉，眼看草地就要到头了，我们却留在了这里……”
　　主席回过头看了看我，嘴唇动了一下，没有说一句话，他默默地指了指我腰间的干粮袋。我知道主席要做什么，心里急起来：“这……这是你仅有的食粮……”
　　毛主席见我犹豫，便亲自从干粮袋里拿出那绝无仅有的几块青稞饼，送到两个战士手中，然后一字一顿地说：“再走一天，就可以出草地了，无论如何要走出去，坚持下去就是胜利……”
　　“首长!……”晶莹的泪珠从两个战士的眼角边滚出来，他们看着那几块青稞饼，激动得说不出话来，在这样的时候，在这样的地方，又有谁不知道，小小的青稞饼，意味着生命!自己能收下来吗?
　　毛主席劝着说：“你们要吃!不吃，就出不去了，多一个同志走出草地，革命就多一份力量!”
　　两个战士听到这里，使劲地用手撑着站起身。毛主席见他俩颤巍巍，又让老于牵来马，叫那个体质最弱的年轻战士骑在马上，另一个战士叫人搀扶着前进。
　　也许，这两个战士直到走出草地，还不知道送青稞饼的首长就是毛主席。然而，当送他们走的同志回来说，他们终于赶上队伍时，我不禁想到，是的，是毛主席给了他们向前的勇气和力量。
　　傍晚，我们想办法挖来了一些野菜，又抖了一抖干粮袋，煮了一大锅野菜汤。毛主席和我们一起“会餐”，吃了个精光。
　　吃过“饭”，我们准备在牛屎房子里睡觉。牛屎房子是牧民放牧时住的地方。地面，四周墙壁都是用牛屎糊成的。自从过草地以来，毛主席都和我们一样，是在风雨中过夜的，现在来到这里，虽然四面透风，比起野外来毕竟好多了。我们铲平了牛屎，在上面铺上油布，给主席安排好了铺位。毛主席见了幽默地说：“今天睡洋房了。”
　　我们听了都笑出声来，暂时忘记了饥饿。
　　就这样，毛主席和我们十几个战士挤在这间20平方米的牛屎房子里，共同熬过了在草地的最后一夜，也是最艰苦的一天。