父母，不仅是我们生命的给予者，还是我们人生的第一任老師。父母乐观向上，则孩子往往也会对生活充满了希望；父母悲观消沉，则孩子也容易怀疑生活、陷入迷茫。罗兰笔下的父亲，显然属于前者。现在，就让我们一起来品读散文《枕下的零食》，看这位父亲是如何教孩子们乐观面对生活、面对人生的——
　　美国作家、发明家富兰克林说：“希望是生命的源泉，失去它生命就会枯萎。”可见，心存希望，对于一个人来说是多么重要！而有一位父亲，用自己的言行，让孩子们从小就坚信“希望是一定会达成的”。我们就来看看作家是如何塑造这位父亲的形象来表现主题的。
　　一、运用泛叙，讲述往事
　　所谓“泛叙”， 是一种笼统地叙述多个类似事件的写作技巧。有一些事件是周而复始地发生的，如文中的父亲每天晚上给孩子们讲故事，为他们留零食。在写作时，如果一天又一天去记叙，就会显得无比繁琐；如果只记其中一天，又会错过许多感人的瞬间。在这里，作家采用“泛叙”手法，成功避免了以上不足。如“到了第二天早晨，醒来后的第一件事，就是伸手向枕下摸。我们所摸到的多半是干果类的小零食——包括花生、核桃、杏干、柿饼、山楂片、脆枣……”，这其实是总写许多天早晨的情景，而每天“我们”从枕下摸到的也只是其中的某一样零食。又如父亲要“我们”许愿，而“我们”无非是许下些关于吃的或玩的愿望，这也是写的无数次的情形。作家这样处理叙事，显得集中凝练而不乏精彩。
　　二、粗中有细，生动感人
　　虽然文章采用泛叙手法追忆往事，概括每天发生事情的大体情景，但也不是一味泛泛而谈，而是特别注重融入动人的细节。如，发现父亲放在枕下的零食时，孩子们“心里立刻就充满了快乐，觉得生活是如此轻快、顺利，又如此光明、惬意。于是，我们嘻嘻哈哈地从床上跃起，又迅速地跑去漱洗”，有心理描写，也有神态和动作描写，刻画入微，表现了父亲的零食不只是满足了孩子们的口腹之欲，还给了他们对生活的希望。又如“我可以想象出他等我们睡了之后，穿起皮袍，戴上风帽，提着风灯，冒寒出去为我们买零食的样子”，作家虚写一笔，想象父亲在风雪交加的夜晚去为“我们”准备零食的情景，十分感人。
　　三、叙议结合，主题鲜明
　　文章开篇发表议论：“在我们的童年里，一直觉得这世界是可爱的，人间是温暖的，亲情是可以信赖的，而希望是一定会达成的。”孩子们为什么会这样乐观呢？作家接着叙事，写父亲每天晚上为“我们”准备第二天的零食，同时又适当插入议论：“……但像父亲这样，用如此有趣的方式来宠我们，却是少见的。”这句议论，既写出了父亲宠爱“我们”方式的特别，又引出下文父亲准备零食的细致描写。叙事之后，又点明“父亲这样做，可能不只是单纯为了疼爱我们，最主要是为了让我们自幼养成乐观的心情与对世界的信心”。最后照应开篇，集中深入地发表议论，让文章的主题显得十分鲜明。
　　枕下的零食
　　罗 兰
　　在我们的童年里，一直觉得这世界是可爱的，人间是温暖的，亲情是可以信赖的，而希望是一定会达成的。
　　在我幼年的时候，每天晚上临睡之前，父亲必在床前陪我们，讲故事给我们听，讲到我们睡意蒙眬的时候，我们就说：“爸，我们要睡了，给我们留一点好吃的东西，明天早晨吃。”
　　父亲总是微笑着点头答应，于是我们便抱着希望入睡。
　　到了第二天早晨，醒来后的第一件事，就是伸手向枕下摸。我们所摸到的多半是干果类的小零食——包括花生、核桃、杏干、柿饼、山楂片、脆枣，等等。虽然为数不多，但每晨必定可以摸到。当我们摸到了父亲为我们放在枕下的这些零食时，心里立刻就充满了快乐，觉得生活是如此轻快、顺利，又如此光明、惬意。于是，我们嘻嘻哈哈地从床上跃起，又迅速地跑去漱洗，好赶快来享受这些小小的零食。
　　我不知道父亲为什么要这样做，我想，世上可能很少有人这样做。父母疼爱子女有各种不同的方式，宠惯子女也各有不同的程度，但像父亲这样，用如此有趣的方式来宠我们，却是少见的。
　　那时，我们住在小镇上，那里不像现在的都市这样繁荣，只在离家约四五百尺处，有一家小小的店铺，名叫“海家店”，那里是专卖零食的。除此之外，每到深夜，有来叫卖清水萝卜和糖葫芦的，有时也有卖兔子肉或五香花生的，这就是父亲给我们留在枕下的零食的来源了。当然，由于清水萝卜和糖葫芦不适合放在枕下，所以我们如在枕下摸不到零食的话，大概会在离床头不远的橱柜上发现这两种漂亮而可口的食物。假如遇到冬天刮风下雪的坏天气，小贩们多半不会出来，那时父亲就必须跑到“海家店”去买了。
　　北方的冬天很冷，特别是到了夜晚，经常刮着强风。那风呼啸着，发出哨子般的声音，所以我们叫它“哨子风”。有时下大雪，风雪交加，院中积雪盈尺，即使在这样的天气，父亲也仍不忽略我们的零食。我可以想象出他等我们睡了之后，穿起皮袍，戴上风帽，提着风灯，冒寒出去为我们买零食的样子。由于我们的零食很有变化，并非天天相同，所以我知道父亲常常是特地为我们出去买的。
　　我猜想父亲这样做，可能不只是单纯为了疼爱我们，最主要是为了让我们自幼养成乐观的心情与对世界的信心。因为父亲常逗我们说：“你许一个愿，试试看，只要你心诚，明天它就成为真的。”然后他就问我们要许什么愿，小孩子会许什么愿呢？无非是吃的或玩的。
　　在我们的童年里，一直觉得这世界是可爱的，人间是温暖的，亲情是可以信赖的，而希望是一定会达成的。父亲当年很守信用地逐天为我们准备一些可爱的小收获，为我们生命中织入了光明积极的人生观，父亲的这些行动实在远胜过多少枯燥的家训与空洞的格言。（选自《情感读本·道德篇》2017年7期）
　　1.文章为什么要概括父亲无数次为我们准备零食的情景，而不是有头有尾地记叙其中一次？
　　_____________________________________
　　2.第6段介绍“我们”居住的小镇的情况，是否跑题，为什么？ 　　_____________________________________
　　3.請概括文章的主题。
　　_____________________________________
　　参考答案：
　　1.因为父亲那时是日复一日为我们做这些事，文章这样处理可以集中而凝练地表达这一层意思，更能突出主题；如果只写一次，则不能表达父亲持之以恒地采用这种方式引导我们乐观面对生活。
　　2.不跑题，写小镇并不繁荣，只有一家小店铺，侧面表现父亲准备零食的不容易及教育孩子的用心良苦。
　　3.父亲用为孩子们准备零食的方式，让他们树立了光明积极的人生观。
　　（以上各题，大意相近即可）
　　苏联教育学家苏霍姆林斯基有句名言：“父母是孩子的第一任老师。”父母，从我们蹒跚学步时起，就告诉我们，从哪里跌倒，就从哪里爬起；从我们刚懂事起，就教育我们，孝敬长辈，团结同伴；从我们踏入校园起，就告诫我们要用心学习，努力向上……请以“父亲（母亲）教我________（孝顺、勤俭、诚信、乐于助人、分辨是非……）”为题写一篇作文。
　　要求：①参考提示，将题目补充完整；②体裁不限（诗歌除外）；③不少于600字。
　　写作点拨：
　　这是一道半命题作文，在写作之前先要补全题目。补题的时候，要仔细阅读作文提示与要求，切忌随意填充。如，有的同学把题目补充为“父母教我诚信”或“母亲教我做饭”之类，就似是而非了。这是因为：第一，原标题为“父亲（母亲）教我________”，也就是说，我们要么写父亲，要么写母亲；第二，原标题在括号中还列举了一些可供填充的词语，如“孝顺”“乐于助人”等，字数不等，但都是表示品行一类的词语，如果填为“做饭”之类，就不合要求了。事实上，为稳妥起见，我们不妨选择题目中的词语补全题目；如果要根据自己的生活积累另选词语，也要注意与题目中的示例类同。
　　作文体裁不限，那么，这个题目可以选择哪些文体呢？第一，写记叙文是本题的首选。我们可以写在某个时间、父亲或母亲通过某件事、教给了我们某种品行。为了让作文更有感染力，我们可以选择用景物描写渲染气氛、烘托心情，还可以综合运用动作、心理、外貌、语言描写，塑造人物形象，表现既定主题。第二，我们可以借鉴剧本，用“舞台提示+人物台词”的形式讲述故事，表现主题。哪些采用这种体裁，要注意围绕某种矛盾冲突展开情节，这样才能吸引读者阅读兴趣。第三，我们还可以采用日记或书信的形式讲述父母教给了自己某种品质。