今天谈青年，主要所指是90后和00后。
　　2019年，最年轻的90后和最“老”的00后，都已经成人。80后以及更年长的世代，目前依然掌控着社会，但社会已经挣扎着想要出逃，去接受新的主人。
　　80后曾被称为“垮掉的一代”，因为这一代有很多独生子女，在孩童时代出现了许多“小皇帝”。显然，他们没有垮掉，还支撑起了中国真正的国际化时代（以2001年“入世”为界）。
　　此后的世代，没有再被贴上悲观的标签。似乎进入21世纪之后，九斤老太“一代不如一代”的声音就消失了。除了标签总是被事实证伪之外，另一个重要原因是，世界进入了技术快速更新迭代的新阶段，上一代已经丧失了挑剔下一代的底气和能力。
　　当代世界天然地属于青年。整体地看，他们的成长，不但不再依赖上一代的设计与掌控，相反，往往正是不理会上一代的设计与掌控的结果。
　　梭罗说年龄和经验不足以带来任何优势，这在今天的技术进化环境下尤其体现着真理性。“那些老年人告诉你办不到的事情，你不妨来尝试着做一下，最后发现其实你能做得到。”
　　唯一的问题在于：今天的青年，要如何亲近土地，亲近生产，亲近生活，亲近人间？

全新的世代

　　今天，一个人确实可以远离土地、生产、生活、人间而存在。换句话说，人们可以“脱离生活而生活”。
　　原因很简答，去一个辽阔的北美农场看看，几个农业工人的劳作，就可以提供数以千计的人一年的粮食。而在中国，20世纪70年代的农业技术突破，以及80年代的农业体制活力释放，同样带来了一个农民养活许多城市人的结果。
　　生产力还在不断提升，越来越多的人得以摆脱物质生产过程。
　　因此，话语的权柄开始易手。“四体不勤五谷不分”不再有任何道德负担。相反，全新的时代条件重建了分配金字塔，农民和工人掉入底端，而离物质生产越远的人群，收入水平越高。

今天的青年，是过去从未出现过的世代，因为今天的丰足状态在人类历史上从未出现过。他们是在知识上、技术上强大的，又是在实践上、感性上空乏的。

　　因为生存更容易了，所以责任也就从身上剥落。这里说的责任，是指基于特定社会条件，个人必须对家庭其他成员承担的义务，进而由此形成责任意识，扩及更大的社会范围。倘若社會条件丧失，义务不再必要，那么责任就自然剥落，因而，责任剥落算不上一种批判，只是一种现状描述。
　　一部分80后，以及70后、60后等更早的世代里的绝大部分人，孩童时期还处在匮乏时代，他们有担当一部分家庭工作的义务，未到学龄的孩子就要去放牛、插秧、采桑叶、打猪草或者从事其他能创造经济收益的活动。就算在当下，云南的孩子要去捡松茸，西藏的孩子要去挖虫草，贵州的孩子要去收烟叶，仍不鲜见。
　　这就是他们的义务，也是人生责任意识的实践起源。不过，今天大部分的青年是没有经过这样的责任启蒙的，甚至在城市社会的观感当中，让孩子从事劳动几乎是一种不人道的行为。现实里没有匮乏，更没有饥饿与寒冷，责任自然剥落。
　　匮乏状态，意味着人和自然、社会的剧烈对抗，因此是人认知自然和社会的最有效率的实战训练。这个过程会让个体与外部之间产生对流，建立纽带。
　　作为一个80后，偶尔会与90后的青年们谈起各自的孩童时代，彼此似乎分处两个星球。我对许多动物、植物如数家珍，对山川、土壤有亲密的肌肤接触，对许多粮食、蔬果有技术性的了解，对生与死有一种深入情境的体验。而他们，对此几乎一无所知，甚至目瞪口呆。
　　不是自认优越，相反，这种所谓“经验优势”在今天几乎毫无意义，仅仅是“有趣”而已。这是他们成长的“机会成本”，不过是少了点来自旧日子的趣味性。而他们比我们更了解世界、异域、科技、风尚，这些反而是对现代生存真正有用的禀赋。
　　这种早期人生经验的错位，事实上正代表着权威的幻灭。当下的世界，新的，就是权威的。
　　最能说明这种快速的权柄交接的，就是当下的通用技术。新一代的芯片一旦诞生，上一代就变成了古董。集成电路领域的“摩尔定律”告诉人们，最多两年，核心的技术就要过时。谁的适应能力强，谁就是下一个权威。
　　在通用技术基础上衍生了各种产业、产品和商业模式，人们在其中创业、工作、娱乐、恶搞、休闲、旁观、说教、沉迷，甚至成为“水军”……共同点是，都可以获得收益，都能够维生。
　　除了犯罪，似乎再也不存在“堕落”这种东西。
　　人的生存方式，是可以单纯从知识到知识，从技术到技术的。很多人每天见不到太阳，不知道天气，没去过菜市场，不关心他人，不了解生活的供给是由许多不同身份的人用喜怒哀乐来构造的，也无法见识鱼儿跃出湖面的瞬间之美……
　　而年长的人们已经无力置喙，柴米油盐以及其中关联着的生动场景、烟火的味道，都失去了价值。被烟火呛下来或被困境压榨出来的眼泪，被温暖烘托或被善意催生的笑容，都让人无动于衷。
　　今天的青年，是过去从未出现过的世代，因为今天的丰足状态在人类历史上从未出现过。他们是在知识上、技术上强大的，又是在实践上、感性上空乏的。
　　在社会动力依旧充沛的背景下，他们有光明的未来，但只有非常局部性的人生。

小范围激动

　　局部性的人生，意味着文化的分化越来越快速。
　　主要有两种分化途径：圈子的，和意识形态的。
　　各种“圈”层出不穷。
　　于是出现了一个调侃性的词语，叫作“贵圈”。“圈”的建立，并非源自日常接触，而是通过网络联结。今天的网络聪明得让人心生忌惮，因为但凡网络性的活动，总会留下痕迹，而痕迹为商业提供了依据，有心人就会以极快的速度发明某种算法或者虚拟空间，把留下同类痕迹的人联系起来。 　　帝吧、饭圈是其中的典型代表。各种圈子很多，娃娃、手办、cosplay、汉服、追星、音乐、嘻哈、科学、游戏，甚至恋物、性取向……不可穷举。
　　这意味着，社会文化以裂变的方式分化为无数的亚文化。社会在“个体原子化”的同时，还高速进行着“群体分子化”—素未谋面的人（个体作为原子存在）因为某种共同取向而结成一个个有严格边界的团体（分子）。这正是生产力发展的结果—在匮乏时代，亚文化的种类是有限的，而今天是无限的。
　　此其一。
　　其二，意识形态的社会整合能力空前增强。
　　冷战结束后，人们以为意识形态分立会逐渐退化，亨廷顿的文明冲突论正是建立在这一预估的基础上。然而，事实似乎正好相反，国家、族群的对立，基于政治利益的不同社会之交的怨恨与仇视，这几年正在不断加深。

社会在“个体原子化”的同时，还高速进行着“群体分子化”—素未谋面的人（个体作为原子存在）因为某种共同取向而结成一个个有严格边界的团体（分子）。

　　而这种情况之所以发生，与两个条件有关，一是技术让情绪更容易传播和贯彻，二是新的世代从来没有经历过匮乏、混乱与战争，在他们的世界里，“无有恐怖，远离颠倒梦想”，因此对现有的生活缺乏珍视。对抗，反而为现有生活带来了难得的刺激。
　　相当一部分年轻人对现实世界的了解，来自形形色色的信息分发平台和各种自媒体，而生产这些信息的人，又有相当部分本身就对真实的世界知之甚少，充满着情绪、偏见、谎言和臆想，还有商业利益驱动之下的虚构。当今社会，不论国籍，人们的精神世界，多数情况下就是如此建构的。
　　我们分析了文化分化的两种途径，接下来把它们综合一下。
　　亚文化越来越多。亚文化意味着什么呢？意味着身在其中的人很容易被“热血召唤”。人在心理上总是需要被统治—逃避自由，当没有直接的统治实体出现在日常当中时，身处某种亚文化就意味着一种臣服。放眼社会，口沫横飞的争执、隔空叫嚣的骂战，究其原因，都脱离不了分属不同亚文化这一事实。
　　意识形态整合力越来越强。意识形态是基于有限经验的共同价值，也就是说，它注定是无法共享的。比如中国的百年屈辱，是大英帝国不可能感同身受的。世界来到一个红利共享正在结束的时代，意识形态又重新成为一种坚固的壁垒。糟糕的是，对于世界各国的新世代青年人而言，意识形态不是经验的，甚至不是逻辑的，而是“接盘”的、强塞的。
　　简单点说，就是盲目的。这不意味着意识形态是沒有基础的。对历史的把握，可以让人们有理有据地认同流行的意识形态，但把握历史的人非常稀少。
　　热血容易唤起，经验无法灌输。所以青年人的行为，经常就会呈现为一种“空有热血”的状态。
　　这可以解释香港，可以解释台湾，还可以解释更多。
　　激烈的行为，在激烈者看来是不需要成本的，但在前辈建设者看来是成本巨大的。这就是实际经验的差异。

田野不远

　　没有谁有权利定义生活。
　　不同世代的人，对“生活是什么”有不同的答案。
　　即便人的一生都在虚拟化了的世界里空转，即便自然的运行和社会的酷烈一直外在于自身，即便人们为之壮怀激烈的信念来自一种虚拟的建构，这样的生活一样是生活。

　　所以当下的青年身上没有来自上一辈的标签，基于现实的反思也不意味着批判。不过，青年应该努力回到实践中去，这样的期待在任何时代都不过时。
　　今天的中国不会再有全国性的上山下乡、“知识青年到农村”去了，人们也不可能再认同以行政命令左右一代人的命运。但这样一种集体行动，它的哲学基础仍然是正确的。
　　“我们的实践证明：感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才更深刻地感觉它。”
　　“‘秀才不出门，全知天下事’，在技术不发达的古代只是一句空话，在技术发达的现代虽然可以实现这句话，然而真正的亲知是天下实践着的人，那些人在他们的实践中间取得了‘知’，经过文字和技术的传达而到达于‘秀才’之手，秀才乃能间接地‘知天下事’。”

“我在暮色中见过红赤的土地，晨光中见过晶莹的露珠，霜天中见过闪耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的气息，我听过风暴中的大西洋拍打康沃尔郡花岗岩时那种惊涛裂岸的轰鸣。”

　　“你要有知识，你就得参加变革现实的实践。你要知道梨子的味道，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”
　　以上的表述，都引自毛泽东的《实践论》。
　　上山下乡时代还没有走出匮乏，也就意味着，青年空有热血、徒出大言的情形其实并不算严重。然而，理想从来不应该是空洞的，这是一切时代的共识。
　　尽管今天我们可以不事稼穑、不问炊事，可以通过汪洋恣肆的想象来在脑海中建构社会理想，但世界本身如何运转，有它的客观规律，“不以人的意志为转移”。回到实践，就是回到客观规律。
　　田野不远，就在身边，每一种酸甜苦辣都是田野。
　　伯特兰·罗素，是一位深沉博大的哲学家，一位属于理念的殿堂的贤人。在他的论述中，最令人动容的是下面这一段：
　　“我行将就木时，不会有枉过此生之憾。我在暮色中见过红赤的土地，晨光中见过晶莹的露珠，霜天中见过闪耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的气息，我听过风暴中的大西洋拍打康沃尔郡花岗岩时那种惊涛裂岸的轰鸣。”
　　醒来吧，青年！