上个星期，天气很热，但我还是想出去走走，于是就去了动物园。
　　动物园是成年人带着小孩子游玩的天堂，有的抱着，有的领着，有的还在推着，宝贝们都很惬意。家长们在暴晒的太阳下面，汗流如雨，身上还要挂着这些“甜蜜的负担”，却乐此不疲。
　　一直以来，尤其在我过了23岁以后，我对家庭的向往越来越多，也越来越不经意。看着一对年轻的夫妻，衣着靓丽，而怀中的孩童又白又甜的时候，甚至会觉得这就是我的终极理想。即便走在路上，遇到那些终极理想者，我都会忍不住投去艳羡的目光。
　　走在我前面的，是一位年轻的妈妈，面容姣好，年纪与我相仿。她一个人带着四五岁的小女孩。看上去，女孩走累了，但还是坚持自己走。
　　不远处的高坡上，马上要举行动物表演。在上台阶的时候，妈妈要提车子，还要提各种吃食，所以她用温柔而商量的语气对女儿说：“妈妈要提着车子，你可以自己上去吗？”
　　那段楼梯很高，台阶与台阶之间跨度也很大，女孩仰着脖子，望了一眼台阶上还有台阶的尽头，又看了一眼妈妈，流露出为难又试探性祈求的眼神。妈妈温柔地看了一眼小女孩，又看了一眼手头的东西，准备将左手的东西齐齐放在右手手里。可事实上，她确实没有办法腾出手来拉住小女孩。
　　我将这一切看在眼里。一开始我就跟在女孩的后面，看见她坚定地走着，那高高昂起的马尾辫，倒像是她宣布自己成长的战旗，我由衷地佩服她如此乐于成长，如此接受自己的成长。我好想过去牵她的手，但是我怕她不相信我，又害怕影响了女孩妈妈对她关于陌生人的教育，所以我迟疑了一下。但我实在还是控制不住想帮助她的欲望，于是低下头对她说：“小宝贝，你去问问妈妈，阿姨可不可以陪你上去呢？”
　　女孩妈妈抬头看了我一眼，冲我笑了一下，那笑容迎着阳光格外明媚，之后低下头，摸了一下女儿的头发：“让阿姨牵你上去吧。”女孩似乎有些迟疑，但看到妈妈鼓励的目光，还是轻轻把手搭在我的手心，走了一个台阶。她吃力地迈了一个步子，那个台阶对她这个年龄的小女孩来说，是太高了，她用力迈步的时候，胳膊带动手向下的力道也越来越大。我紧紧握住她的手，看着她一步一步向上攀，感受到她每走一步，抓我的手就紧一分。直到我们攀登到台阶中段的时候，我们两个人的手还紧紧地握在一起，像是亲密无间的朋友，步伐一致得像是有人在喊着无声的口号，指引我们齐步跨过终点。
　　到达演出的场地，我停住脚步，女孩也停下来，抬起头冲我甜美一笑。我轻轻地松开手，觉得这个时候她应该是扑向妈妈的怀抱，可我感觉到她的手还是触着我的手心，并没有急于逃离的迹象。我说：“快去找妈妈吧。”她的妈妈喘着粗气，但还是温柔地说：“快谢谢姐姐。”她对我的称呼也从“阿姨”变成了“姐姐”。
　　女孩双臂抬起、放下，带着拘谨在大腿两侧拍了又拍，转头四周张望了一圈。我确信，她的目光从地面转向树木，转向会场，转向远方，最终停留在不可认知的思绪里。
　　我点頭示意后走开，再也没有见到过她们。但是至今，女孩手心的温度，还有她用五指尽力环扣我手掌时的力度，依然在我的手心。