听到对门家钥匙开锁眼的的声音，米麗穿着印有大嘴猴的睡衣就跑了出去，连外套都来不及披，粉色拖鞋踢踢踏踏的。
　　对门出差一个多月的男人果然回来了。走廊里的灯光昏暗柔和，穿着警服的英俊男人一脸倦意。米丽迎上去问，这回怎么走了那么久？男人说，罪犯狡猾嘛。米丽说，再狡猾的狐狸也斗不過猎人。男人骄傲地笑了，问，有吃的吗？
　　米丽折回家去，在厨房做了一碗肉丝面。端过去时，男人已倚在沙发上发出轻微的鼾声。米丽不忍心叫醒他，把面条放在旁边的桌子上，轻轻地带上门。
　　第二天是周末，米丽睡醒时太阳高挂。她敲敲对门家的门，没人应，就拿了备用钥匙开门进去。米丽和男人是同事，男人是刑警，米丽是模拟画像师。男人经常出差，就在米丽那儿放了一把备用钥匙，让米丽在他不在家的时候帮忙照顾阳台上的两盆铁树。男人的铁树，纺锤形，犹如钢针。男人竟然不在家。床上的被子叠得像一本刚刚合上的边角周正的书本，警服挂在衣架上，桌子上的碗，也成了空碗。
　　直到傍晚，米丽才又听到对门有钥匙开门的声音。米丽紧跟着开门，穿着便装的男人不如穿警服精神，却多了份洒脱，小眼睛熠熠生辉。男人后面跟了个白白净净的年轻女人。男人介绍，我女朋友。又给女人介绍，我同事。
　　米丽和女人同时“哦”了一声。米丽把伸出的脚缩了回去。
　　对门家一点儿动静都听不到，米丽烦躁起来，撂下画笔，对镜洗脸化了个淡妆，又去敲门。
　　我拿碗。米丽理直气壮地说。
　　米丽面若桃花，迈着一字步走进去。女人不抬头，兀自捻弄她胸前的玉佩。米丽喊女人，小五。女人抬头，一脸问号。米丽说，你是他的第五任女朋友嘛。跟在后面的男人抬起中指弹了一下米丽的后脑勺，紧跟着，拽起她的衣领像拎酒瓶子一样拎她到门外，男人拱拱手，兄弟，积点儿口德。
　　米丽像一只酒瓶一样晃了几下，站定，后脑勺隐隐作痛。过了几天，她愤愤不平地把男人的钥匙扔还给他。男人说，我的铁树怎么办？米丽说，让小五照顾。男人说，分了。米丽顿时心虚起来，是因为我说她是小五吗？男人摇摇头，不，是聚少离多。
　　男人又出差走了。
　　米丽把那两棵铁树养得油绿光亮。去花市给男人的铁树买肥料，竟然碰到小五。小五施施然走过来说，我和他分手了。米丽说，知道，因为聚少离多。小五说，不是，我和他好之前，就知道聚少离多。米丽说，那为啥？小五不回答，反倒似笑非笑地盯着她，我就奇怪你俩怎么不在一起呢？
　　小五撇了撇嘴，看一眼偏西的太阳，融入滚滚的人群中。米丽心里像扔了一块石子的湖面，泛起一层又一层涟漪。她决定去探望母亲。母亲独自一个人住在城市东边，米丽的父亲在米丽很小的时候就去世了。见到母亲时，母亲刚摆好碗筷要吃晚饭，一旁的椅子上照例摆着父亲的画像。米丽对着画像深深鞠了个躬，坐下，和母亲共进晚餐。米丽说，我还是喜欢他。母亲说，不是妈不通情理，只是不想让你走妈的老路。母亲说着痛哭了起来。米丽的父亲也是刑警，在一次追击罪犯时光荣牺牲。米丽爱上男人的时候，曾经和母亲提过心事，遭到母亲的强烈反对，米丽不想伤母亲的心，只好把爱意深埋心底。
　　可这次，米丽说，我心意已决。
　　母亲说，他工作太危险。
　　我心意已决。
　　你会独守空房甚至会……
　　我心意已决。米丽脸上带着飞蛾扑火般的坚定。母亲叹了口气，傻孩子，当年我也是这样对你外婆说的。
　　那日，男人的铁树竟然开花了，一根圆润修长的莛子，洁白的花蕊娇柔地向上微微翘着，多像他俩迟来的爱情啊！米丽欢喜地掰着手指掐算男人应该快回来了。手机响，她喜滋滋地接通电话。那头传来噩耗，男人牺牲了。
　　米丽泣不成声。她回家，打开箱子取出一本薄薄的画册，一张一张翻看。画册共五张，都是男人女友的画像，男人每交一个女朋友，米丽就悄悄地把她们画下来，放进画册。她给画册起名：魏东情史。魏东是男人的名字。米丽流着泪把最美丽的一张自画像找出来。这样，“魏东情史”里就有六张画像了。
　　那时的她绝对想不到，六个月后，她会和魏东结婚。当然，那是要到六个月后，现在的她还不知道之前听到的是故意放出来的一个假消息，魏东并没有死，只是在执行一个秘密的任务。
　　所以，此刻，画册前的她，觉得自己的心碎掉了。
　　〔原载《啄木鸟》2017年第8期〕