误入布拉格小酒馆

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:daxiaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
  Tips
  小酒馆位于Negrelli Viaduct高架桥附近,桥下是改造城市公共空间带来的波西米亚文化社区。
  Negrelli Viaduct东北方向Viktov山下有一条隧道,周末常有艺术家聚集,朴树在此拍摄了《Baby,达尼亚》MV。
  布拉格查理大學门口有条小巷,巷口经常可以看到电车、汽车、火车同时通过。那画面层次丰富,就像捷克人脸上的鲜活表情。有一种只有一节车厢的短火车,车皮画得花里胡哨。还有一种两层的绿皮车,上面载的多是游客,兴奋的脸挤在玻璃上,一见窗外有人就使劲挥手。
  
  巷口画满了涂鸦。在我的想象中,布拉格有一群凌晨4点的艺术家,这些涂鸦——隧道里的、巷子里的、房顶上的都是他们绘制的。若是晚上无论如何睡不着,待到凌晨披衣起身出门,恰好撞见几个涂鸦人,不知他们会视而不见还是落荒而逃。政府对此十分宽容,据说这种泄愤方式可以纾解社会矛盾。戾气在积累前就释放掉了,释放之后的心里还剩点什么,就搞戏剧,搞音乐。《伏尔塔瓦河》的旋律一响起,最不羁的浪子都会思念他的祖国。
  现在,12月的布拉格正在下雨,刺骨寒风驱使我向一辆正在进站的电车狂奔。
  经过一条架在头上的铁道和长长的过街涵洞,见一扇红色大门的小屋背靠道口,不知是火车站台还是小卖部,觉得好奇,便跳下车。小心拉开红门,云雾缭绕中,只见一群中年男人呆坐着,感觉闯入了一个神秘的闭合气场。再一看,人手一杯酒,原来是误入了一家小酒馆。
  “请问这有什么热饮吗?”
  一头白色短发的老板娘不会说英语,直接从酒柜上抽出一瓶威士忌模样的东西倒了半玻璃杯,再往里加了半杯开水,放了一包白糖后递给我。拿过酒瓶一看,四十度,兑了水二十度,可以接受,便找了一个靠近壁炉的位置坐了下来。
  玻璃杯的热量传递到手心,这勾兑的“热饮”却没有什么味道。就这样吧,我只想取暖,并借机好好观察这个酒馆罢了:木质座椅、老虎机、墙上列宁像……中年男人中间的桌子上摆着鸡蛋水果,像是家庭妇男偷空出来和老哥们儿聚会。他们不停跟我比划,非让我给一个大胡子照相,说他长得像墙上的捷克和斯洛伐克还没分家时候的领导人。
  这无疑是个属于旧时代的酒馆。一位须发花白的老爷爷,问老板要了一本2017年的日历仔细端详。他们的祖国捷克共和国,世界上最年轻的国家之一,今年24岁了。
  陆续有人推门走进来,带来一阵阵外面世界的寒意。老板娘仰头和几个熟客一起看电视新闻。昨日欧洲一天之内发生了三次恐怖袭击。他们一边目不转睛地盯着屏幕,一边将手中的啤酒杯送到嘴边,动作缓慢无声,就像用天鹅绒布擦拭桌面那般平静。
  我也要了一杯和他们一样的啤酒。怎么形容呢?在我有限的经验中,跟青岛啤酒差不多就算是不错的啤酒了。这款本地鲜啤比青啤好喝两倍,价格是青啤的二分之一,可以说是相当不错了。仅半杯威士忌一杯啤酒,我就迅速达到了酒鬼们梦寐以求的眩晕。为了不让周围人看出破绽,我从壁炉旁边抽出一本捷克语的诗集,顺势以一种休闲的姿势趴在了桌上,佯装看书。鬼知道我看懂了些什么,倒是窗外的雨,让我想起昆德拉笔下的特蕾莎,坐在随水飘来的篮子里——布格拉整个城市都在水上飘,我不知道这是否就是那所谓的“生命中不能承受之轻”。
  午夜电车车头印着月亮的笑脸,在伏尔塔瓦河畔蜿蜒潜行,仿佛是带领迷途之人走过幽暗梦境的引擎。这个连睡相都如此迷人的城市俘获了我的心:它充满市井气息但又不失高贵;它叛逆不羁,却不囿于愤怒;它破败的身形中,激荡的灵魂永远年轻。
其他文献
晚8点,落日把伏尔加河染成琥珀色,远岸上的城市逐渐变成一道模糊的暗影。游船开始调转船头,驶回出发的码头。  6月的伏尔加河夜晚依旧寒凉,一度热闹的二层甲板上已游客寥寥。人们纷纷躲进一层狭长的餐厅。餐厅并不营业,只在两侧舷窗旁摆了一些桌椅供游客休息。入口处有个吧台,上面吊着一台电视机,正在直播联合会杯足球赛首场“俄罗斯对新西兰”,餐厅里的游客三三两两地坐着,享用自带的香肠和啤酒,偶尔有人抬头看眼电视
期刊
整座县城进入了落日余晖带来的静谧。陈安生是土生土长的雄县人。他原本经营的家庭作坊有两台注塑机,请了两个工人,平均每天有2000块钱的稳定收入。这样的生活状态在雄县人旧时的日常生活中并不稀奇。  现在不同了。陈安生关掉了注塑机作坊,一半的时间用来陪外孙女,一半的时间开起了滴滴快车,往返于北京和雄县之间。为了回雄县时不空驶,他会选择在北京住上一晚。按照他的想法,随便怎么都能过一夜,比空驶回来划算多了。
期刊
“当你变成一个唱片歌手,你要突出个性,你的歌曲要代表你,你没有方向了。比赛赢了就没有大碍了,但怎么快乐地把声音呐喊出来,没那么容易”  拿了金曲奖最佳女歌手一个月,艾怡良的生活并没有发生明显变化。忙了些,运动少了,幸好睡眠依然充足。喜悦仍未从她脸上褪去,这个走路带风的小个子,说话声音大而清亮,回答问题也带着一串笑声。大波浪长发别到一侧垂至胸前,盖住小麦色皮肤。她五官轮廓鲜明、眼窝深陷,笑的时候八颗
期刊
演员金士杰说:“路阳习惯看见动荡时代中依然让我们有信仰的、人性的东西。那些人性已经快要被乱世摧残得扶摇不定了,但是他(依然)很悉心地处理着还在坚持着的人们,以及他们的为难、摆荡和尴尬”“他当然是沈炼”  大军压近,刀锋蘸血,已是穷途末路的张震被团团围住。世界天旋地转,脑子里只剩自问:“我在哪里?我在做什么?”短暂寂静后,魂魄归位,他抡起绣春刀,开始新一轮的搏命厮杀——他曾向代表上层权力的信王讨过一
期刊
梁朝伟和王家卫的关系一度被认为是演员与导演的最佳搭配,至少在华语圈里,所谓“找到自己的王家卫”约等同于找到真爱。虽然也有例外,有些演员并不需要,比如梁家辉,他的表演特质让他在任何作品中都是和谐恰当的存在。但不得不承认,有些相遇就是命中注定的一锤子买卖,你能想象没有遇到贾樟柯的赵涛吗?    《绣春刀2:修罗战场》上映,演员张震又成为焦点,他接受采访的一句话让我印象深刻,他说希望导演路阳能够“成为我
期刊
手抚麦穗,心潮起伏;细腻、温柔的影像,产生于魔幻时刻,仿若天堂降临的美妙和弦……泰伦斯·马力克或许本就是个田园主义者,但有时他更像堕入歧途之后的回归者、哀悼者,或者不合时宜的质问者。    从前人们很喜欢这位不食人间烟火的导演,喜欢他的高蹈、超越以及不讲道理。但他的新片《歌声不绝》却不小心得罪了全世界的文艺青年(或伪文艺青年),因为这次他恰好把枪口对准了他们不真实的面孔:全片从头到尾都是一场接一场
期刊
折戟沉沙铁未销。自将磨洗认前朝。  东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。  ——杜牧《赤壁》  这一首脍炙人口的作品,大意是这样的:诗人在赤壁遗址找到了一些残旧的兵器,磨洗之后,依稀令人想见当年赤壁大战的景象;如果不是当时刮起了东风,帮助孙吴火烧曹军战船,那么孙吴就可能被曹军击败,二乔就将被深锁于曹操所筑的铜雀台里了。  这里的“二乔”,应该写作“二桥”,她们是桥公的两个女儿,长女嫁给了孙策,小女嫁给
期刊
41岁的林肯公园主唱查斯特·贝宁顿(Chester Bennington)7月20日上吊自杀。这个夏天让人心碎,自杀就像传染病一样。贝宁顿的好友、声音花园乐队主唱克里斯·康奈尔在两个月前以类似的方式结束了生命,就在5月份,贝宁顿在康奈尔的葬礼上唱了伦纳德·科恩的《哈利路亚》。所有人都感到震惊,毕竟林肯公园5月才发了新专辑《One More Light》。    跟近年其他摇滚歌手的相继离去相比,贝
期刊
2012年我拍陈可辛时,他的工作室还在北京CBD附近的朗园。  電梯门一开,迎面即见雄浑有力的“武侠”二字,绕过一面红砖影壁,便是颇具复古风的工作室。天花板上裸露着金属管道,四百多平米的长方形空间被分割成工作区、会客区和休闲区。陈可辛喜欢收集各种新旧不一的椅子:医用转椅、木折叠椅、Y字叉骨椅、伊姆斯椅……    南侧窗外是高架桥,川流不息的车辆碾过路面,发出泼水般的“唰唰”声。我注意到窗台上并排摆
期刊
奥地利著名记者、作家彼得·西施罗夫斯基是纳粹集中营犹太人受害者的后裔,他采访了多名纳粹子女,探讨带着“原罪”出生的他们,如何面对沉默的父母,看待上一代的罪恶,又如何接受知道真相的自己,在与父母价值观相悖的现实世界中生存。在这本书收录的14段采访中,“我们可以听到一代人的声音,他们因为父母的过去,因为父母不敢谈论这一过去和不愿承认自己有罪而仍在蹒跚前行。”父母对战争的沉默甚至怀念,让纳粹子女的自我认
期刊