一个冬夜，刚与朋友喝多了的他和妻子一起看电影《爱情麻辣烫》。看到那个高中男生把那个女生的声音录下来，剪辑成一段段精彩的对话，男生在录音中问：你喜欢我吗？这时，他转身问妻子：你录过音吗？
　　妻子摇摇头。他得意地说：我录过音，在读大学时。妻子问：“也是录这句话吧？”他笑笑：“不是，是‘你爱我吗？我很爱你’。”
　　从认识他到与他结婚的3年中，她从没有听他说过爱你之类的话。妻子不信，说：“你怎么会做那么浪漫的事呢？”
　　他急了：你不相信？那时我读大三，认识了一个学中文的女孩，然后我们恋爱了。那女孩很浪漫，在她的感染下，我这个学医的理科生也变得浪漫多情起来。那时，我们宿舍里兴起弹吉他，我也悄悄地学，我想有一天给她一个惊喜。
　　终于，到了我们认识一周年的纪念日，我录了一盒吉他磁带给她。里面有《致爱丽丝》，有《爱情的故事》。我在录音之前，就录了一句话：你爱我吗？我真的很爱你。
　　他完全沉浸在对往事的回忆中了，没看见她有些凄然的表情。她轻轻地问：后来呢？他一笑：后来当然是她感动得不得了。但没过多久我们就毕业分手了。那句话也成了我一生的经典。
　　她一听到这，大笑起来：“我才不信你瞎编的故事。”他又急了：“怎么没有？谁都有过青春的时候嘛！不信哪天我找出当初的日记给你看。”
　　她收敛了笑，问：“那我怎么从未见你有过浪漫的时候。”他一听，就得意起来了：“这就是我的聪明了。我知道跟女人说浪漫是件辛苦的事，特别是跟婚姻中的女人说浪漫，那得辛苦一辈子。所以，当初结婚时我就声称我不是个浪漫的人，打断你不切实际的小资想法。你看，我们结婚以来，一直不谈浪漫，日子不照样过得充实、安稳吗？”
　　听到这，她的心隐隐作痛。结婚两年，他们的日子一直过得平平淡淡，他从未记得他们的结婚纪念日，也不记得她的生日，更别说什么情人节这类的日子了。他们的生活中没有花，也没有烛光，有的只是无数个夜里平淡的相依。要说这样的日子不好那也不对，这样的日子是挺安稳的。但她是学外语的，毕业后又在外企工作，整日里看见的都是香车宝马、烛光西餐之类的东西，这叫她怎么抵挡得了对浪漫的向往。在遇到他之前她曾渴望一种不拘一格的浪漫，但后来因为太爱他，就容忍了他的不浪漫。却没想到他其实也懂浪漫，只是没把这分心思花在她身上。这是不是他爱她不够深呢？
　　想到这，她的泪就流了下来。他全不知她的心理，看见她流泪，愣愣地问：你被感动了？她不语。
　　此后，他们的日子依旧平淡，依旧没有情话没有鲜花。然而，就在这平淡背后，他说过的谎言及他后来说出的真相就像是两柄剑，时刻在她心头划下伤痛来。
　　那个冬天之后的春天他们离婚了。她的理由是他曾用谎言围了婚姻中的一堵安全的墙，因为这堵墙的作用，他们本可以白头偕老的。但在那个冬夜，他又用真话把这墙拆了，令她再也不得安稳。