1976年9月9日，一代英杰、中国人民的伟大领袖毛泽东主席溘然长逝，全国上下笼罩在悲哀气氛之中。10月8日，党中央、全国人大常委会、国务院、中央军委作出在北京建立毛主席纪念堂的决定，将毛主席遗体的水晶棺移入堂内，让全国人民能够永久地瞻仰缅怀这位世纪伟人。
　　毛主席纪念堂地址在天安门广场南侧，与天安门城楼、人民英雄纪念碑相呼应。建筑风格要求庄重宏伟、简洁大方，与人民大会堂和国家历史博物馆相协调。这个被当时社会上称之为“一号工程”的毛主席纪念堂指挥部，由时任国务院副总理谷牧负责，人们把对毛主席的深厚情感用在了能为纪念堂做些事、出把力的实际工作中。我是后期有幸参加的，当时的心情和大家一样非常激动。因此，事隔三十多年仍然历历在目。
　　毛主席纪念堂指挥部下设美术组，组长是中国美术家协会秘书长华君武兼任，原中央工艺美术学院副院长、工艺美术设计专家吴劳也是成员之一。那时，我是工艺美院陶瓷美术系青年教师，教授陶瓷美术设计课，但因自幼酷爱书法，临池练帖从未间断。“文革”期间，停课闹革命更有机会练字，当时在院内外颇有影响，基于这种情况吴劳通知让我参加。
　　这时，毛主席纪念堂的室内设计到实物模拟已在进行。瞻仰厅墙面上“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”十七字用的是黑体字，谷牧看了即刻否定，提议用书法体，突出民族风格。中国的书法有真、草、隶、篆。篆草难懂，正楷刻板，只有隶书莫属，隶书且庄重、严肃，于是号召广大隶体书法家积极参选。我非常重视，怀着对毛主席深厚的感情，十七个字一连写了五天，然后从中选出最满意者送上。美术组办公室设在华侨大厦，我去过几次，每次都看到人来人往，互不相识。当时中国书法还不被重视，没有书法组织，更没有专职书法家。后来我看到媒体说成千上万的参选者，是不实的。评选有三次，在众多的作品中我被初选上，并要求再行改进，这给了我极大的鼓舞。于是更加尽力尽心，先后写了一百多张宣纸，择出满意者，果然得到了肯定。这时入选者仅剩下三五人。事隔几天，又通知我将放大稿制成原大木板，并涂成金粉。模型是在广渠门内模具厂制作的，这是最后一关。
　　毛主席纪念堂模拟室设在历史博物馆三楼，架有简易电梯，以沙木杆构成，如同建筑架，由长安大街看去非常显眼，人们不知道是干什么的。模拟室就是毛主席纪念堂的室内模型，有瞻仰大厅、水晶棺。墙面空间，光线气氛和建成后一模一样，我书写的“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”十七个木板大字，也嵌于墙面，华国锋、谷牧是6月中旬去审定的，审后基本通过，至此我的书法作品算是正式中选。
　　“毛主席纪念堂”六字为华国锋书写，其中最大的“席”字一竖划近九十公分，出口处是毛主席手书体，整个纪念堂这三处书法全是银胎镏金，我所书的字高40厘米，宽45厘米，厚1厘米。金字银胎所需材料，由国库拨出纯金15公斤，纯银5吨。由北京市通县金银镶嵌厂制作完成。新中国成立后，这些厂只做专供外销的金银首饰小件，没有大件的车间和设备。于是临时搭建大棚，调整设备，全厂领导重视，工人热情很高。制银镏金要靠水银溶解，水银毒性很大，工棚通风条件甚差，而师傅不顾一切埋头苦干，加班加点，克服困难，不讲价钱，付出了艰辛的劳动，感到能为毛主席纪念堂作贡献是无限的幸福和荣光的事。
　　十七个字镶嵌在瞻仰大厅的大理石墙面上，为避免对水晶棺的光线折射，影响室内视觉效果，呈三角形排列，人们缓缓地瞻仰毛主席遗容后，抬头便看到“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”十七个金光闪闪的大字，表达了全中国亿万人民对这位民族伟人的无限怀念之情。
　　毛主席纪念堂落成后，在人民大会堂召开了总结和表彰大会，党和国家领导人出席。当时我因工作在外，不在北京，别人代我领了奖状，奖状是极其简单而朴素的小纸一张，而意义重大，如今仍然挂在我的房间里，引为自豪，因为它是我一生中值得铭记的大事。
　　（作者为中央文史研究馆馆员）