乍暖还寒的春天，一个星期六，我们跑到布拉格一家华人旅馆看朋友。进到里面，发现墙上挂着几幅很有味道的旧油画，走廊和房间里还恰到好处地摆着几只古典花瓶。一问店主才知道，他逛布拉格的旧货市场已经有年头了，而且还颇有眼光。他兴奋地向我们展示刚刚淘回来的古董打字机，几十年前的黑家伙，那么结实、精准，手指用力敲打到键盘上，清脆的“嗒嗒”声，很有质感。我和先生眼睛一亮：“咱也去搬一台回家，做装饰多好!还有与众不同的古典气息。”
　　第二天，我们就行动了。布拉格的旧货市场位于CKD工厂的旧厂区，几幢墙皮斑驳的老楼旁边，一大块坑洼不平的裸地，地摊、车摊和桌摊一行一行地排起来。地摊就是一大块塑料布直接铺在地上：车摊就是打开后备箱，开箱卖货；桌摊比较复杂和高档，好歹是有四条腿支起来的“柜台”。还有一家“贵族”摊主，用保鲜膜围出了柜台橱窗，闲逛的人没办法直接拿着他的东西仔细观察。人家可能是专等真心买主的，橱窗里有架品相很好的电影放映机，还有一架蔡斯伊康风琴相机。
　　不知是因为憋了一个冬天，还是天气和心情带来的错觉，反正我觉得市场里一派生气勃勃的大好春光。我们瞄过好几样东西：留声机，搞不好是些复古款式的现代产品；大匣子收音机，个头太大，摆不好的话不好看；还有熨斗，铁的烧炭的，小巧的铜的，有一只漂亮的小熨斗，上面铸着凸字“AMERICANFASHION”，还是当年的流行款式!这铁疙瘩虽然好玩儿，但好像也不适合家里的风格，就此毙掉。
　　还有老手风琴。一个老头坐在凳子上，腿边三架手风琴，都是旧的，其中一架木箱的，有古色古香的金属镶边，有些磨损的痕迹，像是个真古董。白头发老头热情地向我推荐：“这琴有98年了，老东西，完全能用的!要不要我给你演奏试试?”这么贵重的待遇，弄得我怕拒绝反而会伤害他的感情，只好点点头。老人摆开架势，拉响了特别熟悉的旋律。我恭恭敬敬地听完，赶忙点头连说“真好!谢谢!”，然后逃之夭夭。
　　当天看到的第一台打字机叫HERMES 2000，旁边还有配套的毛刷和一份发黄的说明书，上面印着一个20世纪30年代打扮的时髦女郎。这时，我们对价格、品牌、时间都毫无概念，只决定沉着一点，没有出手。在别的摊位还看到一架脏兮兮的大家伙，也迟疑了。最后终于发现了一只可爱的小东西，装在底板上，黑色的圆按键包着灰色的金属边，拭去灰尘，机身亮亮的。摊主主动找了张破纸，“嗒嗒”地示范，以示功能良好，还指着背板上的金字，做出个有点牛的表情，“continenta”，我也不懂装懂地点点头。要价不贵，又砍了砍价，成交。
　　旧货市场，其实不仅仅有旧货，还有一些在固定或不固定的摊位上卖的廉价小商品，跟国内的早市有几分相似，一派活生生的景象。那么接近裸露的大地，那么真实得掉渣的原生态，而且，你永远记不住哪个摊主在什么位置，永远不知道市场里会出现什么。这里充满了未知、偶然和神秘。
　　(韩葵，公司职员，现居捷克)