对于足不出户的日子，明代陈继儒有言：“读书随处净土，闭门即是深山。”遐思、傻想、闲看，屋内的人也只有以此打发着时光。想与外界沟通，唯有站立窗前，以解寂寞。
　　在古人那里，窗可算室内的别致一景。那是催生诗情幽思的大门，是怀念故人他乡的驿站，更是连接古今情怀的枢纽。

勤向窗前读

　　我们不能确知房子开出现代意义上的“ 窗户”具体在何时，但至少在东晋以前就有。东晋陶渊明在《归去来兮辞》中，有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”句，意思是倚着南窗寄托我的傲世之情，更觉得这狭小之地容易使我心安。
　　宋人赵恒的《劝学诗》中有“男儿若遂平生志，六经勤向窗前读”一句，这种读书窗前的场景也多出现在历代绘画中。南宋刘松年的《秋窗读易图》册页是目前所见最早一幅。水畔、庭院、树石之间，直面可见两棵高松耸立，远景的山峦在一片湖光水色之外隐现。主人坐于窗前展卷沉思，一书童门外侍立。房屋、院落、树木、篱笆墙，每一笔精工细写，均将秋天的氛围渲染得恰到好处。山石先用健朗的线勾轮廓，再施以斧劈皴，其精巧、有力学自李唐。而长披麻皴的运用呈出江南柔美韵致，又明显糅合了董源、巨然的风格。

　　画中对读书主人的特写，刘松年十分高明。两棵附带文化内涵的高松将空间切割、围聚，再递进到院子的篱笆护栏、屋子的窗框以及书案的里侧，“聚光”在主人翁身上——蓝襟衣衫、白粉敷色、赭石染脸，加之香炉等文案用品不同色泽的映衬，使其形象更加凸显。由此，“书窗”就如同现在拍照的取景框，使创作者的主旨在这种特别的“经营位置”中得以显现。这种通过一层层向内制造的景深，与其说是为了刻画主人的面貌，莫如说更是在含蓄地揭示心像，画家的灵魂已弥漫、交织于咫尺画幅的里里外外。秋窗是他心灵的一扇窗口，迁想到人之中年犹如生命的秋天，也代表着一种成熟的深味，秋水般的澄明智慧。画中人物所读之“易”，暗示着窗前的读书人虽片刻静坐，但心与世界贯通，况且那屋子所有的门窗都是打开的。
　　轩窗打开，也呈出了主人的精神面貌。所以，后来诸多人物画、临窗读书的图景也多是聚焦、强化“主体精神”的写照。明代画家周臣的《春泉小隐图》卷，款署“村周臣为春泉裴居写意”，是周臣为一位裴姓、号春泉的文人所作。画面起首以裴君的草堂为中心展开，草堂轩窗明亮、陈设简洁，堂外古松盘曲。主人正伏案假寐，堂外一童子持帚清扫，体现出闲雅出尘之趣。其后，板桥连岸，春水潺湲，远处青山逶迤、平湖无涯。画中的文人隐士以“昼眠”来展示他对外界的“漠不关心”，暗示其与做官者有不同的享受，宣扬自我解脱的处世哲学。画家巧妙地突出近景的板桥流水，以示“春泉”之意，又以假寐表示“小隐”，點明主题。

幽窗探花来

　　临窗之人，除了文人，还有仕女。此类绘画一般分为三类——女红劳作、雅玩闺乐、幽思悲戚。
　　女红劳作类多描绘平民家女子，如纺线织布、女工针线活，还有少量养蚕、带娃哄乐等。古代男耕女织，女子基本“主内”。一些用于教化、科普的官方绘画图谱中，就有一些借助“窗”这一视角来表现的例子，如元代程启摹画的《蚕织图卷》。此卷原作为南宋楼璹所作，现藏于黑龙江省博物馆。原作描绘24个织耕场景，用一条长廊贯穿。而程启摹本略作变化，将个别场景安排在更为封闭的室内空间，通过打开的窗户能看到室内劳作的女工。这可能更符合一些劳作流程的实际需求吧。

　　雅玩闺乐类如女子看书、习字、焚香、作画等场景，或与丫鬟、姐妹一同插花、弈棋、猜迷、逗宠物等。比较典型的有晚清费丹旭《十二金钗图册》中的“惜春作画”“妙玉品茶”二桢。封建社会，大家闺秀基本是大门不出、二门不迈的，找些乐趣是必需的。由此，琴棋书画也成为一些优裕开明家庭女子们的选择。当然，画中的这些女子，其蓝本不再是宫廷贵妇，也非乡村农妇，而多为文人雅士家院、富庶人家闺阁中的女子。
　　费丹旭生于清王朝日益衰败之时，因科举不中，他“江湖漂泊成顽性，人海浮沈感故我”，一生浪迹不定，经济依附官宦、富贾而讨生计。在他笔下，有许多临窗读书、作画、纺织、闺乐的图画。
　　还有一类是幽思悲戚类。古代良家女子多洁身自好、贞雅恬美，但也常为“美人迟暮”伤怀，叹人生无常、流光抛人。费丹旭所作《月色感秋》即是此类写照——秋夜瑟瑟、月光淡淡，临窗的女子身形单薄，若有所思，时也黯然神伤、迷失怅惘，题诗句“旧梦欲寻何处也”正是心声。

贵族显“人设”

　　文士与仕女，几乎成为古画中窗前的“主角”。但在清初后，我们还看到了贵族在窗前的“人设”留影。《和硕怡亲王像》和《胤禛美人图》即属此类。这些严谨、规整的图画，表面上是表现他们在窗门前学习或做女红的情态，实则是在强调他们的另一种尊贵。因而窗子在这里与其他室内所看到的家具、书册、线筐、植物等意义相同，皆是为营造、烘托环境而服务的。
　　这张《和硕怡亲王像》嵌在了半圆的窗门里，主人一身蟒袍华服、貂裘之帽，胸前佩挂朝珠。身后左侧的半桌一角，桌面上能看到香炉、印泥等文房之品。年轻的亲王端坐在寿字铺垫的硬木椅上，正目看前方。这位怡亲王胤祥对雍正朝治绩助力甚大，史载他锐意进取、行事周密，同时又精明内敛、冷静自持。他的内敛、谦逊、低调，通过这幅窗内画像也能看出几分。

　　或垂目沉思、或手持如意、或倚榻观雀、或裘装对镜，《胤禛美人图》以单幅绘单人的形式，分别描绘12位身着汉服的清初宫苑女子的闲适生活情景。此作虽是宫廷绘画，却并非通常意义上千人一面、呆板僵硬的院体风格，细腻、严谨的绘画手法在这里提升为一种华贵的皇家风范。虽不及唐五代人物画的雍容大气，却展现出独特的情调，形成一种安详、娴雅的氛围。可以说，它代表了较为典型的清代宫廷仕女画的风貌。在画面中，展示了不同形质、功能的窗户，让人不禁感叹，只有皇家建筑才有这样的格局设计。