碧山计划:走在寻找乡村的路上

来源 :芒果画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:YYXINLEI
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  车子行走的路,越变越窄;打开车窗,风一紧一慢送过来,伴着清香;远处白墙黑瓦徽派老建筑、错落有致的马头墙镶嵌在一片绿田之中,映衬着初夏时光。安静又干净的街巷偶尔几个行人慢悠悠地穿过。随便看看,触目的景物皆可入画。走到岔口,乡间小路嘎然而止。
  下车,遇上一个姑娘,询问碧山书局怎么走。“我带你们去。”她热情地引着我们走在石板路上,穿街走巷,总算是到了碧山书局。
  走近这所老祠堂,院子里有说不出的历史厚重感。花在一处角落暗自生长,显得格外耀眼。屋子里安静得很,脚步由不得变得轻便起来;没有灯,硕大的天井足以支撑整个老屋的光线。四面都是装着书的木质书架,靠着暗格呢料子般粗朴的壁墙。前台小哥端坐在那里,很自然地看着我走进走出.。往里走走,一处小门进去,就可以去二楼天井的咖啡馆。狭窄的木质楼梯,只能每次容纳一个人上下,踩上去总是“咯吱咯吱”作响。
  全木质结构的天井,进门便有个小小吧台,有一侧全部都是窗户,站在窗边,远处的村庄田地依稀可见。窗台上的盆景,南方的湿润秀丽扑面而来。
  每个到碧山的人,都会折服于此处美景,写一番精彩文字回馈这里。这就是碧山的魅力。
  在这里开书店是一种祈祷
  艺术家欧宁和妻子唐雪把整个家都搬到这里,从学着适应到陶醉于此,只用了短短一年时间。但由欧宁与左靖发起的“碧山计划”,却用了整整七年时间。这场计划是关于知识分子离城返乡,在农村展开共同生活,以各种方式为农村政治、经济和文化奉献才智,重新赋予农村活力,再造农业故乡的构思与实践。
  欧宁是农村出来的孩子,小时候家里条件比较艰苦。于是特别讨厌农村,拼命想出来,想除根,初中一毕业就出来了。欧宁在城市的发展越来越成功,渐渐在城市中找到了自己的位置,却开始有了乡愁。“不知道因为年纪大了还是怎么回事,以前很讨厌小时候成长的东西,贫困,才明白是人生的一大财富。如果不是因为贫困,我也不会那么努力读书,逃脱这个命运。突然对家乡有了另外一种感觉,没有那么讨厌农村,而且还经常想回去。”
  2003年,欧宁受威尼斯双年展的委托,去拍一个作品。他当时选择了广州的三元里,从这件事他发现中国的城市问题和农村问题没办法分开,很多问题需要从农村入手。
  于是,两年后欧宁萌发了想做乡村建设的想法。随后他开始四处找地方,云南、四川、江苏、福建、河北、河南,他都走了个遍。直到2007年,他第一次来碧山,便喜欢上了。“这是徽州地区,历史悠久,积累的历史资源多,老百姓淳朴,选择这里做基地,把开始想做的事情落地。”欧宁找了徽州本地人左靖合作,他是欧宁小时候写诗认识的朋友。
  2011年,欧宁找到一所老宅子,买下来当做自己的家。第一届碧山丰年祭在此举行,碧山计划顺应而生。
  唐雪说:“欧宁曾经被意大利笔记本品牌邀请在他们笔记本上创作,他借机把想在碧山做的事情,在那个上面全部画下来。他对碧山计划有个设想,就有这么一个地方,叫做碧山书局。但是当时不知道谁来做,也不知道几年后是不是能做出来。”
  南京先锋书店的老板钱晓华跟欧宁是几十年的好朋友了,欧宁跟钱晓华说:“要不你就在碧山开个碧山书局吧。”钱晓华过来看,挺喜欢的,大家就这么说着就促成了这件事情。唐雪在碧山书局负责天井咖啡馆,“我觉得挺有意义的,这算碧山计划真的从笔记本上面搬到了现实中,真的就有这么一个地方,觉得是梦想成真的感觉。”
  而这离欧宁的梦想还差很远,他希望把书局做成像梁漱溟30年代在山东办的乡村书局一样,出版农村读物。“农村必须提高它的文化生产力,我们必须提高内容,生产内容,生产知识,出版这块,以后会跟上。”
  唐雪说:“经常有下了地的农民,他们到这里来看书。这让人很感动。”欧宁觉得这基本上已经起到他们预期的效果,吸引了本地人去读书。
  “我们把老祠堂改为书店,是对老的建筑的重新使用,另外一个,它是一个公共空间,分享精神食粮的地方,带给他们精神生活上的便利。”
  碧山书局试营业才3个月,便成了众多文艺青年的朝圣地,来这里的人趋之如骛,这正映衬了钱晓华所说的:“我在这里开书店是一种祈祷。”
  不仅是适应,我是陶醉
  清晨,叽叽喳喳地鸟叫声在耳边响起;住在很大的徽派老房子里,瓦的,砖的,木头的,上下两层,古色古香;每天骑着电瓶车去县城办事,风迎着吹,旁边是田野;下雨的时候,听雨水打在瓦上,有月光的晚上,透过明瓦看到月光,不开灯,月光从明瓦上打下来,特别漂亮。欧宁说:“我不仅是适应这里的生活,我是陶醉了。”
  唐雪生在城市,长在城市,对农村基本没有概念,用她自己的话说是“五谷不分”。最初,她来到这里,初浅地觉得环境好,也因为欧宁,作为她的丈夫,她支持他,肯定他做的事情。
  “开始来会有城市对比出来的洁癖,小孩最初衣服一天要换好几套,后来就跟不上了。”但生活久了,唐雪也适应了。“没有什么不好,可能就是出行稍微地不方便,麻烦一点点,但这里不会太局促我们,可以自由工作,不必寄居在城市里必须依附城市生活,所以,有自己的灵活性。”
  过惯了便捷的城市生活,唐雪发现农村做很多事情都用的时间稍微长了一点。快递得自取,也没有送餐服务。一两个月下来,她就发现很慢的过程还是挺美好的。“我们有时候走到田里,碰到农民,别人送我一点他挖起来新鲜的菜给我们,我拿到了回去要拔,要洗要做,但是端在家人手上的那种感觉就不一样了。”
  碧山是没有路灯的。夜里,很安静。我很疑惑地问她,“你一般晚上干嘛呢?”她说,“在城市生活久了,就把自己局限了,觉得夜生活只有城市那种才叫夜生活,其实在农村有很多事情可以做。”
  幸好碧山没有路灯,因为有了路灯,星星就看得不明显了。夜里,其实可以看星星。欧宁有两个诗友也在碧山。唐雪说:“我们现在都在碧山,非常近就当亲戚走,去他们家平台看星星,聊天,其实也挺惬意的。老板娘给我们做些菜,烤些面包,几家人坐在一起,喝酒聊天,很多朋友到我们家,我们家也是迎来送往很多客人,很多朋友就住我们家里,我们家有很多客房,聊天是很快乐的事,交流自己遇到的事情,经常能够碰撞出很有意思的事。”,
  “这边可以玩的东西太多了!周边的每个村都非常精彩,我一有时间就去跑村了。”欧宁加入了黟县一个QQ群——体育休闲俱乐部。他们每周末去徒步,走古道(徽州地区好多古道)。夏天来了,可以去山里面游泳;下雨多的时候,一到晚上全是萤火虫,带小孩去捉萤火虫;冬天的时候,围在火炉旁边,听点音乐,喝点酒,还可以在家跳跳舞。
  我是寻找一种忙碌的农村生活
  2011年,开启碧山计划,受到了媒体的关注。直到2013年,每周都有记者过来。对欧宁来说,接待媒体并不是一种困难的事,但媒体过度关注却给了他一种压力。乡村建设是一个很缓慢的过程,不是立竿见影的,媒体报道使得他觉得成果与报道不匹配。
  除去媒体,还有大批投资者蜂拥而至,最多的时候,他一天要见四五拨人。
  尽管这样,欧宁还是乐此不疲地接待着每个到访者。“我来农村生活,我不是要躲避什么,不是要当隐士,我是要主动建设。碧山计划从一开始就是个乡村计划的建设,我能够想到来这里肯定会比城市忙,我来农村不是来过桃花源似的生活。”
  欧宁把现在的忙碌理解成为必须要付出的,“我是寻找一种忙碌的农村生活。”
  乡下人的观念是觉得住在老房子,就是失败的象征。大多数人稍微有点钱,就要去县城,去城市里买一套公寓。唐雪感叹道:“他们不知道现在坐拥的是多么美好的东西!”自从欧宁他们过来以后,他们在老房子里住下,引起了当地人的反思。“这些人怎么回事,为什么对老房子这么感兴趣?”当地人开始重视自己的文化。
  在碧山村里,碧山书局无人不晓,欧宁也无人不知。用欧宁自己的话说“要来建设农村,就要融入他们当中。”
  唐雪把自己定义为新村民。在这个门不闭户的村子里,唐雪经常在厨房倒杯水,就有村民进来跟她打招呼,最初把她给吓了一大跳,但慢慢地就习惯了。时间长了,大家都认识了。“我有次家里没油了,要去县城去买,隔壁阿姨就说,把油倒些给我,就倒了很多,很慷慨的。”
  在这里的快乐是发自内心的,并不是越繁华越能赋予给你的。
  唐雪在城市中有一份不错的收入,但总觉得不是她想要的,感觉还是被生活所“过”了,没有“过”生活。来到碧山,“这里很好的景色,跟大自然亲近,做一些意义的事情,很肯定自己的价值,心就舒张了。”
其他文献
2014年10月16日,第六届湖南茶业博览会在长沙红星国际会展中心开幕,此次展会特设展位1000个,近800家展商参展,除云南六大茶山、湖南白沙溪茶厂、益阳茶厂、君山银针、湖南中茶、云南味茗堂、青山客茶业等传统大陆茶企之外,还有来自宝岛台湾的名优茶企。值得一提的是,此次茶博会也将是有史以来湖南规模最大的一届,而这次茶博会的主题是要打造中国的第六大派茶馆——湘派茶馆。作为中华传统文化的传播平台,《芒
期刊
湖南卫视轰轰烈烈的“男神季”落下了帷幕,金世佳领衔的一众“准男神”在《快乐大本营》的舞台上上演了一出惊艳四座的“封神演义”。其领衔主演的古装剧《美人制造》在湖南卫视周播,创“青春星期天”剧场首播最高收视纪录。这位身高一米八九的大长腿男神,不仅是颜好,戏好,穿衣也自有一套。  【风格偶像】  金世佳(影视演员,毕业于上海戏剧学院2005级表演系。代表作:电视剧《爱情公寓》、《美人制造》,电影《一个勺
期刊
一部在公路上奔驰的汽车充当电影的主角,奔跑在一望无际的公路上,山峦叠嶂,花影重重,一种带着忧伤的狂野气息展现着自由,爱和生命的狂欢本质。如果你在影院经历过类似的场景,就会觉得,这里的一路都有着无数已成传说的故事。一场电影结束,不知不觉却被影片中汽车的靓影深深吸引,恨不得当下的唯一期望就是明天能买到电影中的那部座驾。  一.音速小子——雪佛兰爱唯欧  《变形金刚4》电影前段第一场赛车戏女主角男友驾驶
期刊
佛曰:前世五百次的回眸才换得今世的擦肩而过。那么,我们是要积攒多少缘分,才能换来今生相伴!  我亲爱的闺蜜、朋友、知己……
期刊
这是一个最好的时代,一个个体力量迸发的时代,一个能颠覆旧时代又能创建新体制的时代。对于茶产业来说,回归本原,返璞归真,转型升级成为时代所需。  茶祖在湖南,茶源始三湘。茶为国饮,湖南为先。陆羽《茶经》载:“茶之为饮,发乎神农氏。”炎帝神农在湖湘大地,尝遍百草,以茶解毒,是发现茶叶药用功能和饮用价值的先祖,长眠于茶陵。茶祖神农“心忧天下,敢为人先”的精神,铸就了湖湘文化的灵魂。  湖湘楚文化蕴含了灵
期刊
杨恭如:演员,1995年亚洲小姐冠军,被媒体誉为“最美亚姐”、“亚姐中的亚姐”。  从1995年参加亚姐选美开始,杨恭如在娱乐圈已经摸爬滚打了多年,经历了不少风雨。作为“最美亚姐”,她顺利投身大荧幕,从《我和僵尸有个约会》,到《风云》,她足足漂亮了一个时代。  在湖南卫视热播的新戏《美人制造》,杨恭如再次上演不老传说,她所饰演的角色,与邱心志饰演的楚王上演一段奇幻又虐心的忠贞爱情。对于她首次挑战的
期刊
Bally目前在瑞士有一家鞋类博物馆,除了收藏中外古今的鞋子与相关历史外,也陈列着Bally150年来在每一个重要时刻创作的非凡鞋款。这个与鞋子息息相关的品牌,在一针一线的缝制中,留下了一双双堪称足尖艺术的鞋子,也记录下了许多动人的故事。  在中国,能够与浪漫紧密相连的一定是戒指,代表着彼此的相依相牵。而赠予他人鞋子,则隐喻着让对方更好更快地离开的意思。然而,在瑞士,百年品牌Bally诞生于一个浪
期刊
放下的智慧  一个青年拜见无际大师,问:“我怎样才能找到心中的阳光?”无际大师带青年坐船过了河。上岸后,大师说:“你扛着船赶路吧!”青年很惊讶,“它那么沉,我扛得动吗?”大师微微一笑:“过河时,船有用。但过河后,它会变成我们的包袱。痛苦、孤独、灾难、眼泪,这些使生命得到升华,但须臾不忘,就成了人生的包袱。放下它吧!生命不能太负重。”  逐流的智慧  孔子周游列国时,路过吕梁瀑布。这时孔子看见一位老
期刊
从静守在文学的边城到走进历史博物馆,沈从文并没有以消极退隐的方式以求自保。只是在一种不作广告,不事声张,旁人迷惑不解,自身也默默无语状态中,开始向另一片天地的艰难跋涉。  1985年,美国女记者去采访沈从文,问他文革的情况。沈从文淡淡地说:“我在文革里最大的功劳是扫厕所,特别是女厕所,我打扫得可干净了。”女记者很感动,走过去拥着他的肩膀说了句:“您真的受苦受委屈了!”不料,沈从文抱着女记者的胳膊,
期刊
胡因梦,著名电影明星,作家,翻译家。闻名于世的美女、才女,被誉为“七十年代台湾第一美女”,翻译有《生命之书》、《转逆境为喜悦》、《不逃避的智慧》等二十余部外国著作。  “我们生活在凡尘中,尽量多一点超脱,多一点清静,多一点明白,才能把我们的精气神收藏在心里,坚定信念,引导自己进入到一个安静的状态,不受外界的干扰。”  过去,大多数人突然关注到胡因梦大约是因为李敖。但如今,关于胡因梦的关键词已经在不
期刊