车子行走的路，越变越窄；打开车窗，风一紧一慢送过来，伴着清香；远处白墙黑瓦徽派老建筑、错落有致的马头墙镶嵌在一片绿田之中，映衬着初夏时光。安静又干净的街巷偶尔几个行人慢悠悠地穿过。随便看看，触目的景物皆可入画。走到岔口，乡间小路嘎然而止。
　　下车，遇上一个姑娘，询问碧山书局怎么走。“我带你们去。”她热情地引着我们走在石板路上，穿街走巷，总算是到了碧山书局。
　　走近这所老祠堂，院子里有说不出的历史厚重感。花在一处角落暗自生长，显得格外耀眼。屋子里安静得很，脚步由不得变得轻便起来；没有灯，硕大的天井足以支撑整个老屋的光线。四面都是装着书的木质书架，靠着暗格呢料子般粗朴的壁墙。前台小哥端坐在那里，很自然地看着我走进走出.。往里走走，一处小门进去，就可以去二楼天井的咖啡馆。狭窄的木质楼梯，只能每次容纳一个人上下，踩上去总是“咯吱咯吱”作响。
　　全木质结构的天井，进门便有个小小吧台，有一侧全部都是窗户，站在窗边，远处的村庄田地依稀可见。窗台上的盆景，南方的湿润秀丽扑面而来。
　　每个到碧山的人，都会折服于此处美景，写一番精彩文字回馈这里。这就是碧山的魅力。
　　在这里开书店是一种祈祷
　　艺术家欧宁和妻子唐雪把整个家都搬到这里，从学着适应到陶醉于此，只用了短短一年时间。但由欧宁与左靖发起的“碧山计划”，却用了整整七年时间。这场计划是关于知识分子离城返乡，在农村展开共同生活，以各种方式为农村政治、经济和文化奉献才智，重新赋予农村活力，再造农业故乡的构思与实践。
　　欧宁是农村出来的孩子，小时候家里条件比较艰苦。于是特别讨厌农村，拼命想出来，想除根，初中一毕业就出来了。欧宁在城市的发展越来越成功，渐渐在城市中找到了自己的位置，却开始有了乡愁。“不知道因为年纪大了还是怎么回事，以前很讨厌小时候成长的东西，贫困，才明白是人生的一大财富。如果不是因为贫困，我也不会那么努力读书，逃脱这个命运。突然对家乡有了另外一种感觉，没有那么讨厌农村，而且还经常想回去。”
　　2003年，欧宁受威尼斯双年展的委托，去拍一个作品。他当时选择了广州的三元里，从这件事他发现中国的城市问题和农村问题没办法分开，很多问题需要从农村入手。
　　于是，两年后欧宁萌发了想做乡村建设的想法。随后他开始四处找地方，云南、四川、江苏、福建、河北、河南，他都走了个遍。直到2007年，他第一次来碧山，便喜欢上了。“这是徽州地区，历史悠久，积累的历史资源多，老百姓淳朴，选择这里做基地，把开始想做的事情落地。”欧宁找了徽州本地人左靖合作，他是欧宁小时候写诗认识的朋友。
　　2011年，欧宁找到一所老宅子，买下来当做自己的家。第一届碧山丰年祭在此举行，碧山计划顺应而生。
　　唐雪说：“欧宁曾经被意大利笔记本品牌邀请在他们笔记本上创作，他借机把想在碧山做的事情，在那个上面全部画下来。他对碧山计划有个设想，就有这么一个地方，叫做碧山书局。但是当时不知道谁来做，也不知道几年后是不是能做出来。”
　　南京先锋书店的老板钱晓华跟欧宁是几十年的好朋友了，欧宁跟钱晓华说：“要不你就在碧山开个碧山书局吧。”钱晓华过来看，挺喜欢的，大家就这么说着就促成了这件事情。唐雪在碧山书局负责天井咖啡馆，“我觉得挺有意义的，这算碧山计划真的从笔记本上面搬到了现实中，真的就有这么一个地方，觉得是梦想成真的感觉。”
　　而这离欧宁的梦想还差很远，他希望把书局做成像梁漱溟30年代在山东办的乡村书局一样，出版农村读物。“农村必须提高它的文化生产力，我们必须提高内容，生产内容，生产知识，出版这块，以后会跟上。”
　　唐雪说：“经常有下了地的农民，他们到这里来看书。这让人很感动。”欧宁觉得这基本上已经起到他们预期的效果，吸引了本地人去读书。
　　“我们把老祠堂改为书店，是对老的建筑的重新使用，另外一个，它是一个公共空间，分享精神食粮的地方，带给他们精神生活上的便利。”
　　碧山书局试营业才3个月，便成了众多文艺青年的朝圣地，来这里的人趋之如骛，这正映衬了钱晓华所说的：“我在这里开书店是一种祈祷。”
　　不仅是适应，我是陶醉
　　清晨，叽叽喳喳地鸟叫声在耳边响起；住在很大的徽派老房子里，瓦的，砖的，木头的，上下两层，古色古香；每天骑着电瓶车去县城办事，风迎着吹，旁边是田野；下雨的时候，听雨水打在瓦上，有月光的晚上，透过明瓦看到月光，不开灯，月光从明瓦上打下来，特别漂亮。欧宁说：“我不仅是适应这里的生活，我是陶醉了。”
　　唐雪生在城市，长在城市，对农村基本没有概念，用她自己的话说是“五谷不分”。最初，她来到这里，初浅地觉得环境好，也因为欧宁，作为她的丈夫，她支持他，肯定他做的事情。
　　“开始来会有城市对比出来的洁癖，小孩最初衣服一天要换好几套，后来就跟不上了。”但生活久了，唐雪也适应了。“没有什么不好，可能就是出行稍微地不方便，麻烦一点点，但这里不会太局促我们，可以自由工作，不必寄居在城市里必须依附城市生活，所以，有自己的灵活性。”
　　过惯了便捷的城市生活，唐雪发现农村做很多事情都用的时间稍微长了一点。快递得自取，也没有送餐服务。一两个月下来，她就发现很慢的过程还是挺美好的。“我们有时候走到田里，碰到农民，别人送我一点他挖起来新鲜的菜给我们，我拿到了回去要拔，要洗要做，但是端在家人手上的那种感觉就不一样了。”
　　碧山是没有路灯的。夜里，很安静。我很疑惑地问她，“你一般晚上干嘛呢？”她说，“在城市生活久了，就把自己局限了，觉得夜生活只有城市那种才叫夜生活，其实在农村有很多事情可以做。”
　　幸好碧山没有路灯，因为有了路灯，星星就看得不明显了。夜里，其实可以看星星。欧宁有两个诗友也在碧山。唐雪说：“我们现在都在碧山，非常近就当亲戚走，去他们家平台看星星，聊天，其实也挺惬意的。老板娘给我们做些菜，烤些面包，几家人坐在一起，喝酒聊天，很多朋友到我们家，我们家也是迎来送往很多客人，很多朋友就住我们家里，我们家有很多客房，聊天是很快乐的事，交流自己遇到的事情，经常能够碰撞出很有意思的事。”，
　　“这边可以玩的东西太多了！周边的每个村都非常精彩，我一有时间就去跑村了。”欧宁加入了黟县一个QQ群——体育休闲俱乐部。他们每周末去徒步，走古道（徽州地区好多古道）。夏天来了，可以去山里面游泳；下雨多的时候，一到晚上全是萤火虫，带小孩去捉萤火虫；冬天的时候，围在火炉旁边，听点音乐，喝点酒，还可以在家跳跳舞。
　　我是寻找一种忙碌的农村生活
　　2011年，开启碧山计划，受到了媒体的关注。直到2013年，每周都有记者过来。对欧宁来说，接待媒体并不是一种困难的事，但媒体过度关注却给了他一种压力。乡村建设是一个很缓慢的过程，不是立竿见影的，媒体报道使得他觉得成果与报道不匹配。
　　除去媒体，还有大批投资者蜂拥而至，最多的时候，他一天要见四五拨人。
　　尽管这样，欧宁还是乐此不疲地接待着每个到访者。“我来农村生活，我不是要躲避什么，不是要当隐士，我是要主动建设。碧山计划从一开始就是个乡村计划的建设，我能够想到来这里肯定会比城市忙，我来农村不是来过桃花源似的生活。”
　　欧宁把现在的忙碌理解成为必须要付出的，“我是寻找一种忙碌的农村生活。”
　　乡下人的观念是觉得住在老房子，就是失败的象征。大多数人稍微有点钱，就要去县城，去城市里买一套公寓。唐雪感叹道：“他们不知道现在坐拥的是多么美好的东西！”自从欧宁他们过来以后，他们在老房子里住下，引起了当地人的反思。“这些人怎么回事，为什么对老房子这么感兴趣？”当地人开始重视自己的文化。
　　在碧山村里，碧山书局无人不晓，欧宁也无人不知。用欧宁自己的话说“要来建设农村，就要融入他们当中。”
　　唐雪把自己定义为新村民。在这个门不闭户的村子里，唐雪经常在厨房倒杯水，就有村民进来跟她打招呼，最初把她给吓了一大跳，但慢慢地就习惯了。时间长了，大家都认识了。“我有次家里没油了，要去县城去买，隔壁阿姨就说，把油倒些给我，就倒了很多，很慷慨的。”
　　在这里的快乐是发自内心的，并不是越繁华越能赋予给你的。
　　唐雪在城市中有一份不错的收入，但总觉得不是她想要的，感觉还是被生活所“过”了，没有“过”生活。来到碧山，“这里很好的景色，跟大自然亲近，做一些意义的事情，很肯定自己的价值，心就舒张了。”