我正在花园里打理月季，一辆车在家门前的路边停下。起初我没怎么在意，只是专注于给植物施肥，喷洒杀虫剂。这天春风和煦，阳光明媚，我终于暂时告别了关节疼痛之苦。即便一直受到病痛的折磨，我又何所畏惧？对于一个79岁的老人来说，我已学会忍受随着衰老而来的各种病痛，尤其是我还有未竞之事要做。
　　听到院门被推开的声音，我抬起了头，进来的是一名年轻男子。他面带微笑，西装革履，系着领带，手里提着公文包。我安坐在园艺凳上，看着他关上院门，朝我这边挥了挥手，沿着石板小路走过来。我从未见过此人。哦，我想应该是个推销员吧，要么胡搅蛮缠，要么连英语都说不利索。我站起身来，只感到关节一阵阵微痛。我朝他身后的那辆车看去，是一辆很不起眼的灰色福特。仅凭这辆车还看不出来他是推销什么的。
　　“达尔沃斯太太吧？”他高兴地喊道，“是埃伦·玛丽·达尔沃斯太太吗？”
　　“院门上的字牌可不是一句空话。”
　　“字牌？”
　　“推销勿扰。”
　　“哦！我可不是推销员，绝对不是，太太，我做的事跟推销恰好相反。我叫克朗，詹姆斯·克朗，在县房地产估价处上班。”
　　我皱了皱眉，来到他站立的石板小路上。他看上去30岁左右，脸蛋浑圆，并不显胖。满头褐色卷发，蓬乱浓密。嘴上有一撮小胡子，修剪得整整齐齐。他微微一笑，看得出来，此人很注意口腔卫生。他向我出示貼有照片的身份证明，上面有县政府签章，证明他是估价处评估支援小组的代表。
　　“请问估价处派人来我这里有何贵干？”我问道，“我的房产税都按时缴清了。”
　　“是的是的，当然。”他说，“不过，房产税可不是我来这里找你的主要原因。更重要的原因是，达尔沃斯太太，你是贝城几位天降好运的房产主之一。运气真的太好了。”
　　“当真？”
　　“千真万确。你的房产早就该以低价重新估值了。非常高兴地告诉你，新的估值会让你的年交税额大幅降低。”
　　“哦？降多少？”
　　“这里有一份文件细则，请你过目。相信你看过之后会高兴的。”他边说边拍拍手里的公文包，“我们可以进屋谈吗？那里会不会让人更舒服一些？”
　　“好啊，等我过去把园艺凳拿来。”
　　“我去帮你拿，如果你愿意的诂。”
　　“不必了。”
　　我走回丰花月季旁边，收拾了一下，把小铲子、手套、植物肥、杀虫剂都放回篮子里，搬起凳子，沿着前面的篱笆回到小路上。詹姆斯·克朗已经转过身去，一脸羡慕地打量着房子。
　　“达尔沃斯太太，你的房子太美了，”见我走近，他说，“打理得很漂亮，房子和花园都好看。”
　　“谢谢！周围的一切都让我引以为豪。”
　　“那是必须的，你一直都以此为荣。记录显示你已经在这里住了44年。”
　　“44年，对，对，没错，44年了。我和丈夫在1976年买下这座房产。”
　　“你真有远见，可以说这是一笔长效投资，令人钦佩。你现在是一个人住在这里，对吗？”
　　“我丈夫7年前去世了，之后我一直独居在此。只要我的身体还好，我都不想离开这里半步。”
　　“你看上去很健康。”
　　“是的，我很健康，你说得没错。”
　　他轻声笑了笑，好像我的话很滑稽。
　　我们朝门廊走去。我把篮子和凳子放在门口，带他来到前厅。哈罗德称这里为客厅，而我却喜欢沿用旧称，我祖母就是这么说的。
　　“请坐，克朗先生。哪儿都可以坐，请随意。”
　　他在印花棉布面料沙发上坐下。我坐到他对面的胡桃木摇椅上时，他把公文包放到我们之间的茶几上，打开之后，匆匆从里面整理出一沓文件：“我们就在这里，卡尔斯巴德街2910号。”
　　我戴上老花镜。所有文件都印有县房地产估价处的抬头。有一份文件上记载了这座位于卡尔斯巴德街2910号房产的详细信息，房产主为埃伦·玛丽·达尔沃斯女士，价值12.2万美元，还有指定的地产识别号、房产总面积、建成日期、我和哈罗德购房的日期和购房款、有多少房间和每间房的面积。另一份文件由县房产估价师马尔温·弗莱彻签署，认定该房产需要立刻进行重新估值，新估值定为10.3万美元。按照这个价格，我每年的纳税额将会比现在少约1500美元。另有一份法律文件需要我签字。
　　“达尔沃斯太太，还有什么问题吗？”詹姆斯·克朗在我看完之后问道。
　　我拿起这份法律文件，说：“这上面说我需要支付700美元去重新估值。”
　　“是的，按规定你要交这笔手续费。不过，这上面也说了，除此之外，没有其他费用了。”
　　“明白了。”
　　“你应该能接受这笔费用，我想。”
　　“必须立即支付吗？”
　　“是的，你一签字就要付款。”
　　我轻轻咬了咬下嘴唇，“呃，这让我有点为难。700美元可不是个小数。”
　　“没错，但跟每年节省的税金相比，这不算什么。你第一年省下的钱就远远多于这个数。”
　　“可以分期付款吗？过一段时间再缴清可以吗？”
　　“这个恐怕不行，”他说，微笑中透出一丝同情，“政策不允许。现在一次性付清对你来说有困难吗？”
　　“呃……不，困难倒是没有。我想我可以签一张支票。哦，天哪！我不知道给估价师签了多少支票了。”
　　“支票请付给C.A.（县房地产估价处）就行了，”他说，“当然，要注明你的地产识别号。”
　　“可是……毕竟是700美元，我得考虑一下。”
　　“没问题，十有八九你会同意的。这样，你先考虑，我去测量一下房子，你看可以吗？”
　　“测量？”
　　“每间房都需要测量，看一下上次测量之后房间有没有被装修或改造过。”
　　“有这个必要吗？房间都没有再动过，我向你保证。” 　　“这是必须的，但也只是走个过场。你不会拒绝吧？”
　　“那好吧。请便。”
　　“太好了。”他从公文包里掏出了一个红白相间的东西，手机般大小。他拿给我看，说这是有120英尺测量范围的激光尺。“有了它，测量就会又快又准，”他说，“不会超过20分钟。如果你方便带我到其他房间，我就逐一测量，最后再测这间房，就完事了。”
　　我领他在屋里转了一圈。在后门门廊那里，他说：“达尔沃斯太太，你可以在客厅等我吗？我尽量快点，这样我们就能早点办完正事。”
　　“好啊，我想我可以去准备一些冰茶，顺便好好考虑—吓手续费的事。你要不要来一杯啊，克朗先生？”
　　他喜笑颜开地说：“好啊，我也来一杯，如果没给你添麻烦的话。”
　　“一点也不麻烦。”
　　我来到厨房，把水壶灌满，开始烧水，然后回到客厅。差不多20分钟之后，他也回来了。
　　“除了客厅，都测量完毕了。”他说。
　　“可冰茶还没有做好。”
　　“沒关系。你决定了吗？”
　　“决定了，我们马上开始谈正事。”
　　“太好了！”
　　此时，水壶响了。我去厨房装开水，但没有在那里待太久。
　　我返回客厅，看到詹姆斯·克朗背对着我，正在用闪烁的激光尺测量一面墙。他一转身，没有看到冰茶，只看到一把左轮手枪的枪口对着他。
　　“好了，你这个混蛋，”我呵斥道，“别乱动。”
　　他被黑洞洞的枪口和怒骂声吓到了，目瞪口呆地望着我。
　　“我虽然已经79岁了，”我说，“可我的手一点儿也不抖。你要是不老实，我开枪绝不含糊。坐到沙发上，双手不要离开我的视线。快！照我说的做！”
　　他惊讶得不知所措，根本来不及解释。很明显，他不是那种穷凶极恶的人。他一边照我说的做，一边结结巴巴地说：“我……我不明白为什么……”
　　“哦，你明白得很。你跟我一样，都不是县房地产估价处的工作人员，克朗，或者你叫别的名字也未可知。估价师开的车，车身上都印有县政府的标志，而你的车却没有。房产重估的结果几乎总是估值升高，而不是降低。而且，就算我的房产需要重估，在估价师来之前，我应该会收到政府发来的确认邮件。我也不会被要求交一笔手续费，或是签支票付给C.A.这样一个字母缩写，因为可能某人的账户跟这个缩写重名，这样就会转到他的名下。你的照片身份证明和这些文件都是公共信息，很容易获得，全是电脑伪造的，就像你的假发和假胡须一样，都是假的。一切都是诈骗我和其他老年业主的鬼把戏，想要骗取我们来之不易的钱财。现在倒好，骗到我家来了，真是够巧的。”
　　他摇摇头，一下不够，竟然摇了三下，仿佛还没明白我说的话和眼前发生的一切。
　　“你不仅是个卑鄙无耻，专盯老年人的大骗子，”我说，“还是个鬼鬼祟祟的小偷。你觉得像我这样的老太太应该少不了有一些金银首饰，至少在你溜之大吉之前是这样认为的，所以你在我的卧室里把珠宝盒翻了一遍。我刚才去卧室拿枪，检查了盒子，发现有四件珠宝不见了，包括一个绿宝石吊坠，那是我丈夫在我们结婚25周年纪念日那天送给我的礼物，”我愤怒地用枪指了他一下，“把你偷的所有东西都放到茶几上。口袋掏干净，一件也不能少！”
　　他犹豫了一下，但很快就照我说的做了。他果真一共偷了四件珠宝。但他没有发现这把枪，因为我把它藏在了床垫下面。
　　“你说的那些所谓测量每间房子的话倒是让我明白了你的企图，”我说，“如果你只是想骗一些测量手续费，我会先把钱给你，放你走，再给银行打电话并报警。你本不该得寸进尺的。我刚才去拿凳子的时候，顺便绕着篱笆转了一圈，就是为了记住你的车牌号。诈骗本来就是够卑劣的行径了，诈骗加偷盗就更是罪大恶极。”
　　这时，他的目光浮现出一丝敬畏，虽然很不情愿，“那……那你怎么这么快就搞清楚了事情的真相？”
　　“这很简单，你们这种人渣以为老年人都是稀里糊涂的，可实际上我们大都机灵得很，就像年轻时候一样。我曾经接受的职业训练和多年的经验可没有荒废。”
　　“训练？经验？”
　　“你最大的错误在于你不肯费点心思弄清楚自己要对付的人是谁。你碰到我，真是运气坏到家了。”我用左手掏出手机，用拇指逐一按下911三个数字，“我曾是贝城警察局的警官，从警40年，现已光荣退休，警司级别。”