季候的边缘总不由踟蹰。早晨，一场不期而遇的落雪，倏忽，从温暖的秋阳跌落至冬的冰点。
　　中午，屋脊上覆上了一层层清凉的洁白，像极了黑白的琴键。从窗棂里钻进的风，裹足了冬的气息，深深呼吸里，忽然明白凉意是如何浓稠至搅不动拉不开。
　　对于我，说过冬，还不如说“混冬”确切。我一直以为，冬天是用来“混”的，早上美美地在热被窝里睡个懒觉，等到太阳斜斜地跑到床跟前，然后不紧不慢地起来，中午饭后，拖把椅子置于廊前的太阳下，读读书，晒晒太阳，傍晚便又早早地焐热被窝去。寒冷的一天便这样漫不经心地“混”过去了，这是我理想中的冬天蜗居生活。
　　这样“混冬”的情结，大概源于幼时的旧习。秋宜收兮冬宜养，白虎俯首青龙藏。依古训，冬天便是适宜静养的。上学那会，放了寒假，每天早晨喜欢在暖暖的阳光里睡懒觉，母亲总是端了热腾腾的早饭到床头来，边唤我们吃早饭边调侃我们：“乡下人不要脸，先吃早饭后洗脸。”姐弟几个脸也不洗，牙也不刷，蓬头垢面地一人一碗稀饭外加一个荷包蛋，吃完了，母亲仍旧嘱咐我们缩到被窝里再焐焐。这一焐便是日上三竿。整个冬天的早晨，往往都是这样在床上“混”过去。
　　中午起来后，母亲早已做好了午饭。“混”着过的冬天，饮食也是“混”的。冬补是古老的养生之道，“冬天进补，上山打虎”。每到这时候，母亲便就着有限的菜肴，变着花样做给我们吃。家里养的，田里长的，虽是粗茶淡饭，一个冬天下来，也能把我们姐弟几个养得水嫩嫩、肥嘟嘟的。
　　那会儿家里没有电视机，冬天里最大的乐趣就是午后端了小板凳或者就着门槛，捧了一堆小人书在阳光里读着，傻乐着。于是，下午半天的时光，便在一张张妙趣横生的连环画里飞逝。整个冬天的午后时光，往往是在一张小板凳、几本连环画里“混”過去了。
　　天色刚晚，母亲便在袅袅炊烟里唤我们就着微亮的日光吃晚饭。晚饭后的时光，姐弟几个就围在火炉旁边，边剥蚕豆边听奶奶忆苦思甜，一遍遍讲她老掉牙的故事。