在快手写诗的五旬农妇韩仕梅:用诗句为生活开个透气孔

来源 :云南教育·视界(综合) | 被引量 : 0次 | 上传用户:speedwen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  韩仕梅的一天从清晨6点开始。起床后,她便赶去附近的一家工厂,给那里的工人做饭,一天三顿,还要打扫卫生,除了春节,全年无休,每月收入能有2 800元。除此之外,12亩地的农活和各种家务几乎将她的生命填满。只有拿起手机写诗,或者与快手上的诗友网友交流,她才能得到片刻喘息。
  “和树生活在一起不知有多苦,和墙生活在一起不知有多痛。”“我吃了女人吃不了的苦,遭了女人遭不了的罪,我很无奈,每天还得面对朝起暮落。”在网上,她尽情倾吐对命运的不甘。
  “万道山峦叠屏障,曲意伴随山泉行。”“柳枝新装桃花香,鸳鸯戏水逐荷塘”。构思诗句时,她的目光不再局限于三点一线的工厂、农田、宅屋,而是越过河南农村的黄土,勾勒出更广阔世界里的美。
  韩仕梅管自己写的东西叫“顺口溜”,说自己在“瞎编”。但她在快手上发布的100多首作品中,每一首下面,都有好几百个点赞与评论。
  “心累化作一缕烟/飞向那高高的蓝天……阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖”。3月2日,受“为你读诗”平台邀请,韩仕梅用她带着浓厚河南口音的普通话,隔空为网友朗读自己的作品《心语》。有网友留言:“诗人的声音一出,眼睛就湿润了。生命的韧性与张力,让我不得不赞叹,不得不去热爱它。”
  今年50岁的韩仕梅,是河南省南阳市淅川县的一位普通农妇。如果不是在快手上写诗,表达自我做回自己,她生命的天空将一直和河南乡村的普通农妇一样。她甚至觉得更低矮,更压抑。
  “没人能体会我一生的心情”
  “如果我一直把书念下去,应该有机会成为一个真正的诗人吧!”
  韩仕梅毫不讳言自己对母亲的怨恨。
  因为趴着出生,她被母亲认定为不孝之人,差点被溺死在尿桶里,是父亲和两个姐姐一起救下了她。2005年母亲去世,生病卧床的日子里,6个儿女中,韩仕梅照顾得最多。“恨归恨,毕竟还有养育之恩啊。”韩仕梅说。
  但她对母亲的怨恨,并不是因为出生时的这场风波。“我这一辈子就是被她毁了啊。”读书时,韩仕梅的成绩很好,每次考试都是班里前几名,但初二念了一半,就在母亲的强迫下退学了。
  这份隐痛一直深埋在韩仕梅心里,结婚后好长一段时间里,她常常做一个同样的梦,梦见自己继续读书,考上了大学。“后来老了,就不做这样的梦了。”
  “如果我一直把书念下去,应该有机会成为一个真正的诗人吧。”很多年过去了,韩仕梅仍有深切的遗憾。
  19岁那年,母亲收了3 000元彩礼,强迫韩仕梅嫁给一个智力有轻微障碍的男人。在20世纪90年代初的河南农村,3 000元可以说是一笔巨款了。韩仕梅不想嫁给那个“交流不成”的男人,她找各种理由拖了3年,也反抗了3年,还是没能拧得过母亲。出嫁换来的这笔钱,化成了娘家几间新瓦房,弟弟也因此娶上了媳妇。
  不只是她,她3个姐姐的婚姻,按她的话说,也是母亲“一手包办的”,也都收了金额不等的彩礼。
  娶韩仕梅让丈夫家背负了巨额债务,那些年,要账的人络绎不绝,“有时一天要来3拨”。为了还账,韩仕梅种辣椒,进工厂打工,从早站到晚,一刻不歇,脚都站肿了。她甚至还和男人一起,修路打桩,一天要推100多车土,还扎过钢筋,截过钢筋,当时全村一共去了4个女人,只有韩仕梅一人坚持了下来。
  “只要能挣钱,什么活我都愿意干。”苦和累也没能换来安逸的生活,结婚的彩礼钱还清了,又盖房子,盖房子的钱还清了,又盖楼房,再加上照顾一家老小,20多年里,韩仕梅很难有喘口气的时间。
  丈夫不管事,家中里里外外都要韓仕梅操心。盖房需要的钢筋水泥,是她张罗购买;盖房需要的劳动力,是她去请;连找亲戚朋友借钱,也全是她出面。在工厂打工那几年,旺季常常需要加班,有一天韩仕梅忙到夜里12点才回到家,丈夫竟然一直等着她回来做晚饭。“他什么家务都不做,有一次我跟他吵架,赌气一个月不帮他洗衣服,他的衣服就真的一个月都没洗。”
  连公公生病时,都是韩仕梅带着去医院,照顾他,丈夫即便跟着,也基本帮不上忙。“让他抱公公上下床,他都不大会抱,总抱得公公往下滑。”去年公公去世,葬礼也是韩仕梅一个人在操心张罗。
  那些年丈夫还喜欢赌。韩仕梅印象很深刻,在20世纪90年代,丈夫曾一晚上输了180元,“常常是3个人赢他一个人的”。除了还家里本就欠下的债务,应付生活开支,韩仕梅还得替丈夫还赌债。
  丈夫日常生活里的沉默也让韩仕梅绝望。“他不爱说话,不懂人,不疼人。”一天凌晨5点多,韩仕梅在快手上发了这样一条动态,“和树生活在一起不知有多苦,和墙生活在一起不知有多痛,没人能体会我一生的心情,欲哭无泪,欲言无词。”
  最亲的人合力织就的“网”
  母亲、丈夫、儿子,按理说都应该是韩仕梅生命中最亲近的人,但她大半生的苦又都与他们密切相关
  更让韩仕梅心力交瘁的,是她的儿子。
  韩仕梅有一儿一女,在这样的家庭生养两个孩子,她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都在干活,大着肚子还跪在地里拔草。生女儿那天,早上见了红,我还去洗了衣服,晚上女儿就出生了。”
  被迫退学的韩仕梅,对孩子们的学习非常重视。两个孩子在初中时,就被她送去七八十公里外的县城中学,那里的教学质量更好,但也意味着要花费更多的钱。儿子考上了郑州轻工业大学计算机专业,曾是她的骄傲,没想到大学毕业后,想在大一点的公司找份工作,却每每因肺部的阴影受阻。韩仕梅回忆说,儿子三四个月时,肚子受风生过一场病,肺部的阴影就是那时留下的。大医院的医生都说了对健康没有影响,没想到竟成了找一份好工作的坎。
  心灰意冷的儿子后来回到老家,韩仕梅在自己做饭的厂子里给他找了一份电工工作,想让他学个一技之长,但仅仅去了一个月零三天,儿子就不想干了。韩仕梅想起儿子的前途就发愁,采访中聊到这个话题时,她多次向记者感叹,“这大学是不是白念了?”“肺上的问题在,他是不是就没法找到好工作了?”   2020年11月24日,韩仕梅的快手上,罕见地有了喜悦的文字。她发了一张儿子婚礼现场的照片,并附了一首诗,“金枝玉叶一朵花,嫁入王家把家发。夫唱妇随把日过,明年生对龙凤娃。”在动态中,韩仕梅说,“2020年阴历九月十六是我儿子的大婚之日。半生的酸甜苦辣被这个喜庆的日子冲到九霄云外,心中只留下喜悦。”
  那时的韩仕梅哪里知道,儿子婚姻接下来的走向,几乎压垮了她。
  新娘很漂亮,是花了好多钱相了好些姑娘后,儿子才看中的,韩仕梅也很满意。为了儿子的婚事,韩仕梅前前后后花了30多万元,见面礼、订婚礼、媒人、彩礼、三金、婚礼,每一项都要钱,家里10万元存款拿出来,还找亲戚借了20多万元。
  没想到婚礼刚举行两个多月,还没来得及去民政局领结婚证的小两口儿,就因为琐事吵嘴分开了,儿媳妇还去打掉了已经怀上的孩子。女方家退了23万元回来。但婚礼、媒人等已经花掉的10来万元,还是几乎把整个家都掏空了。
  即便如此,韩仕梅也不敢太勉强儿子去跟女孩和好,她担心母亲对她婚姻包办造成的悲剧,在下一代重演。
  至今,那条充满喜悦之情的动态仍在韩仕梅的快手上。在儿子与女孩分手后,仍有网友留言:“恭喜才女姐姐,祝贤侄新婚快乐,百年好合,早生贵子。”韩仕梅回复:“谢谢小妹的祝福。”
  遭遇挫折的儿子最近去了广州,希望在大城市里寻找新的机会。据韩仕梅介绍,儿子已经准备去一家公司报到了。
  母亲、丈夫、儿子,这几个原本应该是韩仕梅生命中最亲近的人,无意中合力织就的网,把韩仕梅困在其中。
  诗句为她打开了“窗”
  “常常觉得自己是一个没有灵魂的人。”生活重压下的韩仕梅,只能在诗中得到一丝喘息。
  韩仕梅上小学五年级时就能“凑出一首诗”,辍学后,她在娘家得空还能看会儿书。婚后,生活的压力扑面而来,她再没读过一页书。
  2020年4月,韩仕梅用儿子淘汰的智能手机点开快手,看到有人写诗,她一边自己摸索着学习使用快手App,一边尝试着自己写了一首发上去。
  “是谁心里空荡荡,是谁心里好凄凉,是谁脸颊泪两行,是谁总把事来扛……”这是韩仕梅发在快手上的第一首作品,她告诉记者,这首“顺口溜”,是当时自己内心的真实写照。
  如今韩仕梅已经在快手上发布了上百首诗,她通常是从网友发的视频和照片中,获取写诗的灵感。她曾看着一张照片,就写了好几首关于春天的诗:“乌云遮月半边明,春遇细雨万物生。”“绿装谁人裁,风柔解冰封。助推千层浪,层层迎春风。”她看着一张夜幕时分的照片写:“碧空云如纱,丛林映彩霞。”她看着一张夕阳下的照片写:“月隐星更皎,风吹低眉梢。”她看着一张湖泊的照片写:“痴情换来晚风起,醉卧斜阳梦千回”……
  韩仕梅也通过写诗,倾诉日常生活里周围人无法理解的心情:“往事成风梦依旧,海棠无语心泪流”“依栏独赏夕阳红,心空堪忧暗泣怜”……在诗歌这一小方天地中,她更像一个纯粹的女人,而不是生活在重压下没有自我的妻子、母亲、儿媳。
  在她的每一首诗下面,通常会有好些快手诗友们回复的唱和之作,以及更多网友的点赞和评论。“构思新颖、巧妙”“喜欢你,写得真的很好,也给我带来了很多力量”“真的好棒!这么浪漫的内心,看到的世界一定也很美”……
  对于韩仕梅来说,写诗本身就是纯粹的放松与快乐。构思诗句的时候,她可以不再去想生活中的种种烦恼。如同让人窒息的生命空间被打开了一扇窗,她终于能在繁重的生活中探出头来透口气。而在与网友和诗友们的交流中,与人对诗,被人称赞,也是她在现实生活中从未有过的快乐。
  随着交流的人增多,有诗友主动发私信给韩仕梅,提出可以免费教她写诗,包括平仄、格律等。韩仕梅尝试过按热心诗友的要求写诗,但感觉拘束太多。“我的一生已经被束缚得那么厉害了,写诗就想自由一些,随意写写,随意分享。”
  只是,在快手上写诗终究无法弥补现实生活的不如意。“写诗时是可以忘了很多不开心,但一停下来就又会想起。”韩仕梅告诉记者,“现在也不是说日子过不下去,但家里那些事,想想就会掉眼泪。”
  即便过去这些年有诸多不顺与困难,韩仕梅也有她的自尊与坚持。儿子上大学时,本来可以在村里开张贫困生的证明条子,这样能拿到5 000元补助。韩仕梅跟儿子说:“算了,咱不要,家里又不是真穷得揭不开锅,钱我们可以自己挣。国家的钱要用到更贫困的人身上。”
  希望孩子们能有不一样的人生
  在韩仕梅看来,女儿是家里最懂事、最心疼她的一个。“她曾经对我说,妈,我都大了,以后你有啥事跟我说。再过几年我也可以挣钱了,你就不用那么累了。”
  女儿也支持韩仕梅在快手上写诗,她鼓励韩仕梅,“妈妈,你可以去做一些自己想做的事,只要你能开心。”女儿是家里唯一会去读妈妈诗的人,还曾很惊喜地对韩仕梅说,“妈妈,你真会写,这些句子我想都想不出来。”
  韩仕梅的女儿如今在淅川县重点中学读高三,将来想当一名老师。韩仕梅告诉记者,无论女儿读书读到什么程度,她都会供,她永远不会忘记自己学业中断的痛苦,希望女儿能通过学习改变命运。
  对于女儿将来的婚事,韩仕梅说,她要充分尊重女儿自己的意见,绝不会插手,也不会要求高额的彩礼,只要有这个程序就行。“我可不能走我妈那条路,害死人。”她说,“我是嫁女儿,又不是卖女儿。”
  如今,已经成年的儿女看到妈妈一辈子这样辛苦,都支持她离婚,但她自己不忍心离开这个家。最近一年多,丈夫开始格外依赖她,“我有时晚上想去女儿房间睡觉,他都不让,就坐在女儿床边看着我,我睡半夜他就看半夜,一定要等我一起回房。”
  “女人一定要找一个你爱的人再嫁,要不然这一辈子就瞎了。”韩仕梅曾在快手上发过这样的动态,但在她看来,丈夫有再多不好,也仍是一个“善良的人”,“他就像个长不大的孩子一样,我真离开了,他也可怜”。自从2007年儿子去县城读中学,丈夫终于也不赌了,如今丈夫在韩仕梅做饭的工厂当工人。“赚的钱都会交给我”,韩仕梅说。
  但丈夫仍然不管家里的事,也不大说话,更无法理解韩仕梅写的诗与她内心的痛苦。“晚上我们在一起也没话说,我自己写我的诗。”韩仕梅说。
  韩仕梅决定就这样生活下去,“这是我亲手打拼下来的一个家,我不能亲手把它毁了。”除了18歲那年回过一次湖北保康的老家,她这辈子去得最远的地方就是南阳市,还是为了陪家人看病。但她也从未想过要去更远的地方,她选择心甘情愿被束缚在家里,只希望孩子们能有不一样的人生。
  (来源:《新华每日电讯》 刘梦妮/文)
其他文献
家风是指由父母或祖辈提倡并能身体力行和言传身教,用以约束和规范家庭成员的风尚和作风,是一个家庭长期培育形成的一种文化和道德氛围,有一种强大的感染力量,是家庭伦理和家庭美德的集中体现。  在“文献名邦”大理,走进大大小小的白族村寨,都会发现白族民居照壁上展现出的文化标识,蕴含着丰富独特的白族家风文化,比如“清白传家”为杨姓的家风,“琴鹤家声”为赵姓的家风,“百忍家风”为张姓的家风, “青莲遗风”“邺
期刊
“4岁英语词汇量达3 000”“小学一年级学完初二数学”“钢琴、编程不能落下”……随着“教育焦虑”不断发酵,课内作业、课外辅导“你方唱罢我登场”,不少青少年提前染上了“晚睡综合征”(3月20日 新华社)  治理中小学生“缺觉”问题,重点在于减轻中小学生过重的课内外负担,家长、学校、校外培训等直接“教育人”要念好“补”字诀。  一是补习教育常识。教育常识缺失的家长,对校内外教育缺少理性判断,家庭教育
期刊
2018年7月,中央电化教育馆杨金勇同志被教育部选派到沧源佤族自治县,挂职担任副县长。“挂职,不是为了镀金,而是为基层做点实实在在的事情。”这是杨金勇同志到沧源之初的想法。在沧源工作的950多天时间里,他始终牢记这一“初心”,严格要求自己,把自己当作“沧源人”,充分发挥专业背景优势,带领分管干部职工积极探索教育信息化扶贫带动高质量发展的路子,为沧源决战决胜脱贫攻坚、教育扶贫和打赢疫情防控阻击战付出
期刊
崭新的生活即将开始。北京师范大学2020届毕业生如先古丽将回到新疆维吾尔自治区喀什地区莎车县从教。“到祖国最需要的地方,投身基础教育建设。”这是如先古丽心中的梦想。  近年来,考取教师资格证人数创新高,随着教师薪资待遇和社会认可度的逐步提升,越来越多的应届毕业大学生走上三尺讲台。尽管高校毕业生入职中小学校的人数越来越多,但一些中小学校仍然存在结构性缺员。为什么出现冷热不均的现象?记者进行了调查。 
期刊
伴随着日本新学习指导要领的全面实施,基于新课程目标的学生学习评价改革正在日本全国的中小学同步推进。日本学生学习评价的主要形式是由教师记录学生日常学习情况并填写“学习指导要录”,完成对学生学习状况的综合评价。学生学习评价内容不仅包括学生的认知要素,也包括对学生学习品质、学习能力等非认知要素,多维度形成性综合评价。  其中,评价改革的最大亮点是,初中三年的学习状况综合评价的累计分数按照固定比例,直接计
期刊
中国的教育,最值得“吐槽”的是家长  我总觉得天天在家打麻将的父母是很难教会孩子读书的,我认为在中国的教育里面,首先最值得“吐槽”的是家长,而不是社会与学校。  我们生活中有多少的父母还处于进步的过程中?很多家长总是在抱怨孩子不够进步,然后把责任说成是社会问题、是教育问题,其实这种抱怨里面相当大的比例还藏着推卸自己责任的部分。  绝不是生理上当了父母,就天然是合格的父母,父母是需要终身学习的,在孩
期刊
各高等学校:  2006年,全省各高等学校党风廉政建设和反腐败工作,以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,认真贯彻落实中纪委六次全会和省纪委五次全会精神,以及教育部2006年纪检监察工作会议部署,坚持反腐倡廉的战略方针,以党风廉政建设责任制为龙头,以构建具有教育系统特色的惩治和预防腐败体系为主线,领导干部廉洁从政行为逐步规范,治理教育乱收费力度进一步加大,源头上预防和治理腐败工作不断深化,党风
期刊
孩子只要玩一会儿,就立马大声喊,怎么还不去学习;孩子一次考试成绩不好,就陷入恐慌和暴躁中;看着其他的孩子都去补习班,立马让自己的孩子也跟上,英语课、音乐课、舞蹈课……把假期占得满满的;陪孩子写作业,只要孩子听不懂或者写错了,就不受控制地开始咆哮愤怒;“现在累一点、苦一点,是为了你好,是为了你之后的幸福,你怎么不懂呢?”  ……  你是不是这样的家长呢?你也经常打着为了孩子未来幸福的旗号牺牲孩子当下
期刊
本刊综合消息教育部近日就做好2007年中小学幼儿园安全工作发出通知,严禁义务教育阶段公办学校在节假日和晚上补课,杜绝因大班额带来的拥挤踩踏等安全事故。  教育部要求各地各校2007年要继续排查整治学生上下学接送车辆,重点解决农村地区使用拼装车、报废车、货车、拖拉机和非法营运客车接送学生上下学问题,探索建立政府主导、市场运作、管理规范的学生上下学接送车辆有效管理机制。各地教育行政部门要与公安交警部门
期刊
本刊讯(徐文辉)云南省人民政府教育督导团在试点评估和业务培训基础上,近日,就县级人民政府教育工作开展督导评估作了部署。  一是各州、市、县(市、区)人民政府要加强对县级人民政府教育工作督导评估的领导,成立领导小组,明确工作职责,根据教育厅《关于建立对县级人民政府教育工作进行督导评估制度的实施意见》(以下简称《实施意见》)精神,广泛动员部署,切实加强对复查、自查自评工作的领导。  二是各州、市人民政
期刊