时光荏苒，岁月更迭，不管人们的生活方式发生着怎样的变化，杀年猪这个习俗在东北农村一直没有被淡化，已经成了东北农村乡下冬日里一个固定的生活节拍，甚至演绎成了一道风景，一束情愫。杀猪菜更是香成了一种记忆，香成了一缕浓浓的乡愁。迈入腊月的门槛，那喷香的杀猪菜，便成了大家最真实的期待。
　　杀猪菜，岁月如今已将它锤炼为一种淳朴的民俗，深深地镌刻在了东北人那本厚重的日历中。杀猪菜的第一道工序是杀年猪。这一天，当几个硬汉将一头三四百斤的肥猪收拾完毕，余下的活儿大都是女人们的了。此刻，厨房里便热闹起来，锅碗瓢盆奏起了一曲色香味俱全的交响乐。大锅中的五花肉随着热滚的汤上下翻浮。在缸中沉淀发酵了一个秋季的酸菜被巧妇们切得精细，待捞出煮好的肉后，放入煮肉的汤中，随即大锅里弥漫出诱人的香味，令人垂涎。这个时候，客人们纷纷落座上席，摆了满桌的饭菜，让人看着就兴奋。等到热气腾腾的杀猪菜都上桌了，主人便给大家敬酒，一场杀猪宴开始了。随即，满屋欢声笑语，热闹非凡。
　　喷香的杀猪菜，是一张张归乡的车票。时至今日，杀猪菜在城里的饭店很容易就能吃到，可大家总觉得跟记忆中的那碗热乎乎的杀猪菜比起来，缺少了那么一点“味道”。于是，大凡乡下有亲戚朋友的，每年到了这个时节，大家肚里的“馋虫”就开始蠢蠢欲动。调到城里工作虽然已有20多年，可每年这个时候飘来的杀猪菜味道，还有那满含乡情的邀约，一次次将我拽到了乡下，拽回了老家……


　　喷香的杀猪菜，是冬日里最暖的邀请。关于杀猪菜的话题，唠了若干年，依然为大家津津乐道；杀猪菜，吃了若干年，依然让大家钟情无比。在东北农村，杀猪算是家里的一件大事儿。每家准备杀猪时，都要提前几天就给在外工作的儿女们、城里的亲戚朋友们打电话。杀猪这一天，家里摆上个三桌五桌的宴席，那算是极平常的事儿。这一道道诚挚的邀请，给了全家人一个冬日团聚最美好的理由，也满足了大家对家乡味道的那种挥之不去的期许，温馨而美好。
　　喷香的杀猪菜，是最朴实的家的味道。杀年猪，吃杀猪菜，我虽不清楚始于何年何月，但却觉得这一习俗已成为一种极具乡土味道和仪式感的文化，也是对传统的一种传承。说句实在话，庄户人的手艺并不见得有多么好，可杀猪菜透着的是农村人的实在、不花哨，因而挡不住人们追寻家乡味道的脚步，甚至临走的时候，还要带著老家杀猪菜踏上回程的路，留下一路的回味，一路的回忆。这一幕幕，让我感到里面蕴含着太多的感纫与感慨，更多的是妈妈的味道，家乡的味道，是永远也舍不掉的一腔乡情。
　　改革开放四十年，时代在进步，人们的日子过得越来越好，生活上再也不会缺吃少穿了。可尽管人们尝遍了山珍海味，杀猪菜却一直是大家忘不了的味道，成了人们对老家不可或缺的记忆。而老家，那就是一个可以让人忘记疲惫的地方，一个让大家能够找到情感共鸣的地方。因而一桌杀猪菜，有时候足以让人热泪盈眶，成为大家记忆最深处的美味，永远那么喷香……