父亲躺在病床上，两只枯瘦的手臂胡乱舞动，口中含混不清。我凑近父亲耳边大声问道：“爸，你在做什么？”父亲没有反应。我轻拍他的瘦削的肩骨，他转头看向我。“会不会冷？要不要加一条毯子？”我重复了几次，父亲终于说：“不冷。”我将他注射点滴的右臂放回床上，哄孩子一般：“我们在医院打针，你的手不能乱动。”父亲听懂了，顺从地将手放下。晚餐送来时，父亲突然起身下床，我连忙阻止：“你要去哪儿？不能下床，这是医院。”父亲回答：“我去冰箱拿辣椒啊！”他的眼睛直视病床前方的白墙，仿佛冰箱就在眼前。
　　 次日和女儿去医院，父亲因金黄葡萄球菌感染被移到隔离单人病房，医院请了护工看着父亲。昏睡了2天的父亲才醒来。入院第3天下午，医院通知当晚将父亲移送到护理疗养院。
　　 盛夏傍晚时分，疗养院的晚餐时间较早，父亲的餐盘中是3种不知何物的泥状食物，哄着他尝一口，父亲摇头拒绝。我想去附近买些适合父亲口味的食物，穿过走廊时，看见一幕从未见过的景象。走道上一台台轮椅沿墙排成一列，斜阳从病房的玻璃窗射入，阳光照射下空气中飘浮着尘埃，走道的地板光影交错，忙碌穿梭的工作人员、收餐盘的推车和沿壁静坐在轮椅中的老人。亮与暗、动与静，组合出一个极不协调的画面。我望着排成长列轮椅上的人们，一两位回望我，向我微笑打招呼，但大多目光眼神空洞茫然，有人歪头在椅中熟睡。不远处有一位银白短发的老太太垂着头，怀中拥着一个婴儿大小的洋娃娃。老太太仿佛睡着了，像一个抱着洋娃娃甜睡的女孩。我突然想到《本事》歌中的最后两句：“我们不知怎样困觉了，梦里花儿落多少。”
　　 数天后，父亲因吞咽困难被送进急诊室，他躺在病床不安地望着前方，偶尔转头打量四周的环境，喃喃自语地说着胡话。进入急诊室后总是漫长的等待，等医生、等检查结果，等待过程中我们什么也做不了。
　　 我希望父亲能够快快入睡，但是父亲一直醒着，嘴巴张着嚅动着。我凑近父亲的耳朵：“爸，闭着眼睛睡一会儿，医生就快来了。”我伸出右手轻拍父亲的前胸，左手抚摸他的额头，像哄一个幼儿睡觉，我发现自己口中哼着一个熟悉的曲调，是摇篮曲。没想到多年后再哼起这个曲调，竟然是对着老父亲。
　　 母亲走得突然，一个深秋的清晨，母亲长长地吐了口气，在儿女们前后相拥的怀抱中离开了人世。母亲走后，父亲的天顿时黑了下来。
　　 父亲穿梭于两个世界，头脑有时清楚，有时浑沌。他走入一个未知世界，我们之间沟通的管道像通信不良的网络，不时断线。各式检查报告都正常，我追问医生为什么，但没有令人满意的答案。“我爸爸几天前还好好的，头脑很清晰，为什么会突然变糊涂了？”急诊室的女医生耐心地解释：“没有感染，血糖正常，没有什么事医院能做了，你们的选择是把父亲送回疗养院或是带回家。”她以同情的目光望着我，我读懂了医生未说出口的话：“人老了就是这样！”周大新《天黑得很慢》书中写道：“变老并不是悲惨的事，那像是夏季天黑得很慢。”
　　 父亲已数小时滴水未进，我喂父亲吃小笼包，他津津有味地吃了一个。我问：“爸，你在吃什么？”他清楚地回答：“小笼包。”我大喜，再问：“我是谁？”父亲目光呆滞地摇摇头。为父亲擦净嘴和手时，他突然自语：“好久没有看见赣兰了。”他重复了两次，语气中带着焦虑。赣兰是我母亲的名字。
　　 一系列的检查报告出来了，医生评估后决定将父亲移送回疗养中心。两位健壮的男士将被单四角拉起，睡在被单上的父亲像物品一般被搬到行动床架上，他们熟练地用扣带将父亲全身系绑，父亲像婴儿般被布单包裹着推上救护车，整个过程中父亲似乎醒着，但是毫无反应，任人摆布。
　　 父亲的精神状态游走于清楚与浑沌两端，家人轮班守护。大姐问他：“你知道我是谁吗？”父亲不语，大姐提高声音说：“我是你大女儿。”父亲半信半疑：“你长得像我大女儿，可是你不是。”大姐喂他喝茶，父亲开心地喝了大半杯。有时父亲神智清楚，他会催大姐回家：“你太累了，回去休息，不需要陪我。”有时父亲不认识我们，他的眼球是异常浑浊的灰色。
　　 晚上去疗养院看父亲，他半睡半醒斜靠在病床上。我和父亲玩球，我将软球朝他手边轻掷，他接到了，我说好棒;我用小茶匙喂父亲喝奶，他张嘴喝了，我说好乖。推著轮椅中的父亲在疗养院散步，看到一个小鱼缸，我停步指着缸中的小红鱼：“你看，记不记得你以前的鱼缸养了好多小金鱼？”父亲喜欢小动物，从小家中从未缺过狗、鸟、鱼等宠物，直到母亲过世前，屋中都有一只金鱼缸。父亲的头顺着我手指的方向转去，他面无表情地望着鱼缸。我不知道父亲此刻在时光隧道的何处，他是我熟悉的九旬老父，或许只是一个陌生人。
　　 两周后父亲回家了。风烛残年的身体抗住了疾病，但更加骨瘦如柴，孱弱不堪。父亲坐在轮椅上，面朝后院，我喂他吃牛肉面。“不好吃，没有味道。”父亲斜瞪了我一眼，满脸不悦，像个挑食的小孩。我哄他：“我特地为您做的，昨天煮到半夜呢，喝点牛肉汤好吧？”父亲有点恼，一把夺过我手中的碗，赌气般咕噜咕噜喝下半碗汤。那一刻，我知道父亲走出了浑沌，我们熟悉的老爸回来了。
　　 夏日晚上7时许，天色仍然很亮，金毛猎犬和小花猫在后院追逐，家人围桌谈笑吃晚餐。夕阳的余晖穿过花架洒入餐室，父亲餐毕坐在桌边凝望窗外，光点映在他灰白的头发上。我想起疗养院中病房传出的悲鸣号叫，走道上排列的轮椅，和那位抱着洋娃娃在椅中沉睡的老太太。
　　 家人的爱与疼惜、陪伴和照顾，如一盏盏明灯点亮父亲的黑夜。但愿父亲的夏天，天黑得很慢。
　　选自《做人与处世》