波澜不惊的小县城里，似乎每天司空见惯的生活让人有几分麻木的感觉。年复一年日复一日的光阴并不会产生多少轰动的社会见闻，可是，正是在这样的平淡和平庸里，透过人与人交往的帷幕，透过心灵同心灵的碰撞，我们认识了更深一层的社会，认识了透过细微的生活画面看到了许多人或美丽或丑陋的面目。这些看似很明显的东西，我们有时候却并不能一眼就透视出来，情感的波动是在从这些细微的思想深处，通过许多具体的事实而一点点剥离出来的。从这点说来，主人公刘杨的遭遇是令人同情而又值得沉思的。在今天社会发生着深刻变革的时期，巨人的观念和以往道德的尺度不可能不受到强烈的冲击和审视，我们称赞刘杨的豁达和担当，自然也包含着对于那些违背道德伦理的行为给予的无情鞭笞，作家没有能力去制止这一切，作家却有良知将这些东西通过艺术的升华，去影响着人们的思维和观念的改变，我想这也许就是小说的魅力所在吧。
　　在人口仅有40万的北方这个小县城，刘杨还是挺有名的，因为她担任县广播电台播音员已有20多个年头了。在这期间，她收到过不少听众来信，一封封来信的内容五花八门，有向她提供新闻素材的，有向她咨询棘手问题的，有向她表达真诚谢意的，甚至还有向她示爱的。在这20多年里，刘杨也有选择地给听众回了不少信，直到她身体出了状况为止。
　　刘杨虽已近中年，可在县城那些熟悉她的人眼里，她还依然是个多才多艺而又相貌出众的知性女人。不过在她45岁这年的夏天，她发现自己经常腹痛，下体也时常流血，有长达一个多月的时间就这样反复折腾着、煎熬着。刘杨起初以为是更年期提前了，就没当一回事，后来有一天发现自己有些挺不住了，就害怕了，去医院一检查，结果是子宫大面积肌瘤，一着急嗓子就封住了，说不出话来了。
　　刘杨的女儿甜甜是个18岁的高二学生，看到刘杨难受，便心疼地跟她说，“妈，把我爸找回来照顾你吧，要不上大医院看看也行。”刘杨摆摆手，甜甜知道母亲的脾气，就不再往下说了。刘杨服了一阵子药，症状没有好转，她感觉自己好像马上就支撑不下去了，怕自己一旦有个三长两短，甜甜怎么办。这样一想，刘杨这才下决心将女儿托付给妹妹，只身去了省城医院。
　　省城里有刘杨的同学，他们知道后，便开始各显神通，给刘杨联系医院，找大夫，安排手术时间。而在家的甜甜惦记着远在省城医院的母亲，于是背着刘杨找到了父亲邵天，哭着让他去看看病中的母亲。可邵天的态度却模棱两可，他知道自己这么多年对不起刘杨，也没脸见她。
　　要做手术了，可术前要有患者的直系亲属签字。不过刘杨坚持自己签，她跟大夫说：“自己的病自己做主。”大夫说：“经检查整个子宫布满了大小肌瘤，建议全部切除。”刘杨说：“自己这年龄，单身已10年了，留着它也没有用，同意切除。”
　　可是术后，病床上的刘杨经常偷偷地流泪。有天晚上，不知什么原因，医院停电，连ICU重症病房都用上了医院自备的发电机。在一支燃起的红蜡烛前，刘杨想了很多，平日里处处要强的自己，这一次终于被病魔给打倒了。失败的婚姻，就像被这支红蜡烛照着钻进了一条胡同，可为了甜甜能有个健康的成长环境，我还要咬牙从那里走出来。而眼下身体的病痛使自己又钻进了一条胡同，看样子这支红蜡烛点不长了，让我看不清前面的道咋走了。刘杨这样想的时候，整个病房唰地被顶棚上的双排管灯照得如白昼一般，红蜡烛燃着的那豆光，一下子就忽略不计了。
　　刘杨在病房失而复得的明亮中看到了自己的女儿甜甜，还看到了躲在甜甜身后的一个男人。刘杨看到邵天突然出现在了自己面前，便发起怒来，顺手把桌上刚刚吹灭的红蜡烛抓起来，向邵天撇了过去。
　　“我一身的病都是因为你，我照顾着你们家老小，还得拉扯孩子，你在外吃喝嫖赌，给我和孩子造了那么多的孽。这些年你也不给孩子生活费，我真想去法院告你。你还有脸来见我。”“我……我不是人，可甜甜毕竟是咱俩的。”邵天胆怯地说。“她与你没关系，她也会恨你的。”“可甜甜她非要我来看你啊。”
　　“你滚出去，一看见你我就长气。”刘杨说完侧过身，给自己从头到脚蒙上了毛巾被。
　　夜更深了，不知名的夏虫贴在纱窗上在看病房里的风景。甜甜挤在刘杨的病床上睡着了，邵天则坐着椅子靠在小桌旁睡着了。刘杨没有一丝睡意，手摸着身边的甜甜的脸，斜眼看看那靠着小桌睡着的邵天，觉得那睡相既可恨又可怜。
　　刘杨不愿意想过去的事情，那样会使自己的心理压力更大。她心疼女儿甜甜，怕自己真的离开人世，她怎么独立生活，因为她那个仅仅应了名的父亲实在是个靠不住的男人。刘杨也时常怨恨自己，一个平时精气神十足、经常抛头露面的公众人物，人生咋就这么不如意呢。离婚的痛，患病的痛，让自己一次次地遭受折磨，难道这就是自己的命吗？
　　此刻刘杨歪倚在病床上，那支被摔断了的红蜡烛就在窗台上，她盯着它，盯着盯着，就朦朦胧胧地看着多年前的自己，像是又走进了一条叫不出什么名字的胡同。胡同依旧是乌突突阴沉沉的，许是曲里拐弯的缘故吧，她都看不清前面的路是什么样子了……
　　在学生时代，刘杨始终是个被同学们关注的人物，她在高二时就与邵天处起了对象。处对象的时候，她曾面对着一支红蜡烛，给自己许了个愿。这个愿她从没示人过，就连邵天都不知道，他仅仅知道刘杨喜欢红蜡烛而已。其实这么小的年纪处对象，对刘杨影响可不小。高中毕业后的那年夏天，本来能考上本科的刘杨，却考取了省城的一个艺专，挑了个自己感觉还不错的播音与主持专业。许多同学对她报考的学校和专业都挺惊讶的，可刘杨却说她打小就喜欢演讲，学这个专业正对自己的路子。入学不长时间，学校便注意到了她，很快让她进了学生会，负责文体宣传等工作。而邵天却在那年的冬天，应征入伍去了黑龙江边防某部队。
　　有一天，刘杨收到了邵天的来信，告知自己在新兵连的三个月，很苦很累，又患感冒十来天，说特别想念刘杨。刘杨看完信哭了，她是心疼男友的苦累和身体患病，也开始检讨自己过去处于压力而没更多地接触他、关心他。分开这么长时间，她知道相思是个什么样的苦滋味了。刘杨从小就羡慕当兵的，也曾幻想当一名女兵，可上中学后眼睛就近视了，就不再抱有希望。当邵天参军后，刘杨感到将来做个军嫂也挺骄傲的。 　　3年过去了，刘杨和邵天几乎同时回到家乡。那个年代还包分配，刘杨分到了县广播电台，邵天则分到了县贸易公司。因他有军人的雷厉风行作风，也很能干，不到一年就提拔成了科长。除了接待客户，还经常外出购货、谈生意，很忙碌，连两人在一起逛街看电影的时间都少了。两年后，邵天又被提为贸易公司副经理。这回他开始牛哄了，有点好摆架子了，穿着打扮也讲究了。一天，刘杨主动对邵天说，“你看我都27了，你也28了，抓紧把婚结了吧。同学都结婚了，要不然咱俩都成大男大女了。”邵天听到刘杨这样一说，就抱着她乐得原地转了个圈。
　　婚礼办得挺简单的，两个人也没想太张扬，主要是刘杨的同事和邵天的战友，还有他们俩的同学前来捧场。接下来孩子出生了，这让刘杨好一阵闹心。因为生个女孩，邵天父母都明着暗着抱怨刘杨不争气，因邵天是三代单传，盼望能生个男丁接续香火，可是却偏偏来了女孩，所以刘杨越来越受到冷落，在家里干多少活都捞不着好。
　　邵天也跟着父母一起抱怨刘杨，两个人有时就吵嚷起来。邵天接待客户开始经常去饭店、歌厅，有时还在旅店陪客人不回家。刘杨电话打爆了也唤不回，她渐渐地对邵天产生怀疑了。
　　刚结婚时的新房是平房，入冬的暖气不太好，孩子小怕冷，刘杨自己用塑料糊住窗户保暖。这天正在干活，家里闯进一个20来岁的女孩。那女孩进屋就大大咧咧地喊：“你是邵天媳妇刘杨吗？”刘杨愣了，仔细看看这女孩打扮得花里胡哨的，便问：“你谁呀，找我有事吗？”“你就是刘杨呀，那我该叫你嫂子呢还是姐姐呢？”女孩的语调忽高忽低。刘杨皱着眉头问：“你啥意思啊？”
　　“告诉你吧，我叫娇娇，邵天现在是我爷们知道不？”“你……你瞎扯，你是不是来讹人的？”“不信啊，我肚子里都有他的孩子了。”说完女孩挺下肚子，又用手拍了几下。
　　刘杨脑袋嗡地一下，她不知该怎么回应这个女孩。这时女孩接着说：“大姐，我和邵天都好了快一年了，他对我好，我不嫁给他都不行了，再说这肚子里的孩子也不干呀。”
　　刘杨瘫坐在床上，当着女孩的面，眼泪就哗哗地流下来了。最担心、最害怕的事情终于出现了。半夜零点左右，邵天回来不声不响地就躺在了沙发上，直喘着粗气。刘杨走下床，坐在沙发对面的小木凳上，问：“知道今天谁来了吗？”邵天点头叹着气说：“知道，她缠着非要和我在一起，我是昏头了。”“是你招惹的，你还冤啊？”刘杨说完走进里屋，蒙上被子抽泣着。不一会儿，邵天推门进来，冲着被子里的刘杨说：“咱们离吧，我那边真没办法了。”
　　现在，刘杨终于从那条叫不上什么名字的胡同里走出来了。看着窗外的满天星子，其中有一颗流星嗖地一下从眼前划了过去，我难道不是这样的一颗流星吗？刘杨暗暗地问了声自己。
　　医院花坛里的各种鲜花开得煞是好看，每天一大早就有能走得动的患者三三两两地来赏花，呼吸着新鲜空气。刘杨本想在新的一天让女儿甜甜扶着自己出去看看，可当她看到还趴在小桌上睡觉的邵天时，心情又乱了起来。
　　刘杨又猫在了毛巾被里。阳光从窗户射进病房，照在还躺在病床上的甜甜的脸上。许是阳光足了的缘故吧，甜甜用手遮着光线坐了起来，她左右环视一下，见父亲邵天双肘垫着头还睡着，就下床走到跟前拍了一下他的肩膀。邵天抬起头，用手擦了一下嘴边的口水，睁大眼睛看着眼前的女儿，又转脸看看病床和整个病房。
　　“妈，我爸昨晚还没吃饭呢。”甜甜回到床前轻声对毛巾被里的刘杨说。“是吗？那就带你那不是人的爸到外面喝粥去吧。”刘杨掀开毛巾被没好气地对甜甜说。正在这时，科主任查房见病房内多了两人，就问了起来。刘杨赶紧说是我女儿和女儿她爸。
　　科主任听了有点纳闷，不过马上就反应了过来，“正好，有事需要和家属交待一下。”说完指着邵天说：“你跟我来一下。”
　　邵天战战兢兢看着刘杨，见刘杨用下巴向上挺挺示意了下，他这才跟科主任走出病房。过了不到10分钟，邵天慌慌张张地回来，把化验单递给甜甜，“你看，你看看。”然后就靠在小桌边双手捂住了脸。甜甜一把接过化验单，瞪大一双眼死死盯着上面的内容，没说什么就哭了起来。刘杨慌了，“你们都怎么了？”
　　本来科主任交待过家属，尽量别对患者说明，以免受到刺激，可邵天和甜甜的举动就相当于直通通地把这个秘密说出来了。
　　这时病房里一下乱了。甜甜的哭声很大，邵天则蹲在墙角发呆，过了一会儿，甜甜停住抽泣对刘杨说：“妈，这几天你要准备化疗啊。”
　　刘杨这时显得异常坚定，说：“甜甜，你去找大夫说，我化，我不能死，我还有你呢。”甜甜一下扑进刘杨怀里，哭得更伤心了。一直蹲在地上的邵天凑上前来，想靠近一下刘杨，被刘杨一下推开。邵天说：“我今天回家借钱去，给你治病。”“不用，我不稀罕你的臭钱。”
　　听到父母对话，甜甜抬起头，看见泪眼中的双亲说：“昨天来时，我爸还想跟你要俩钱花呢，没想到这样了。”
　　“我，我不要，我欠你妈太多了。我回去借，马上就送过来。”说完转身就快步走出病房。
　　化疗的日子，甜甜请假一直在医院陪护。刘杨一个劲儿催她回校，可她真舍不得离开。从小就没了父亲的疼爱，母亲是自己这10年间唯一的亲人，现在她又得了重病，自己应尽孝在身边。学校那边可以休学，母亲的病却不能耽搁。
　　甜甜在刘杨面前，天天以笑脸给她讲开心的事，逗她乐呵，又特意去市场买了随身听，放歌给她消磨那寂寞和心焦的化疗期。这段时间，邵天一直没来，借钱给刘杨治病的事也就没影儿了。其实，穷困潦倒的邵天哪还有钱去帮助前妻，就是去借钱，凭自己臭了一条大街的名声也没人理会他的。想当年，邵天曾占着一个好好的职位，就因为赌博喝花酒闹离婚，花了公家的钱堵不上那个窟窿，到后来才被单位辞退的。邵天没了工作和收入，比自己小十来岁的女孩更厌烦他了，没办法，他最后跟那女孩摊牌，只要不离婚，你在外面干啥都行。他不想再离婚，那样自己真的没法呆在这个世界上了。
　　化疗那段时间，刘杨没过多地去想自己的病情。大夫开导说成年女人患子宫肌瘤是常见病，大多妇女早发现、早治疗是没什么问题的。不过刘杨拖的时间太长了，成了多发性的，不仅个头大而且还多，再不手术切除真的挺危险。好在刘杨下定决心全部拿掉了，只是变成了一个现在缺少了重要部件的女人。 　　当甜甜笑嘻嘻地出现在刘杨面前时，刘杨的心多少能安静一会儿。女儿打小就跟自己相依为命，乖巧、懂事，脾气随自己。刘杨心疼孩子这么小就开始承担父母离异、照顾母亲的生活担子，就不想给甜甜带去太多的阴影，影响孩子成长，所以每次甜甜依偎在身边时，她都乐呵呵地跟甜甜说：“你妈有老天保佑着，一定陪你过60岁生日呢。”
　　在省城医院住了四个月后，刘杨出院了。
　　甜甜刚回家就开始收拾，这回她要把家装饰一番，彩色拉花、彩灯、红枕巾、床罩、沙发垫全换鲜艳的，在客厅的斗厨上，还摆了一支刘杨喜欢的大大的红蜡烛。县城的同学同事们陆续来探望她，有的还开玩笑说：“刘杨，你这是布置新房准备第二次当新娘吧？”
　　刘杨知道甜甜的心思。女儿是让自己忘却过去，一切重新开始，所以家要有新气象。刘杨对甜甜的做法很满意，但还是心疼钱，她非常清楚，若不是亲属和同学们给自己一些经济上的帮助，是无论如何也挺不过来的。
　　转眼进入冬季供热试水，楼房上户人家的暖气坏了跑水，楼下刘杨家遭淹，快成水帘洞了。母女俩着急，甜甜马上想到了一位和自己不错的男同学丁小辉，于是打电话求助。不一会儿，丁小辉领着他父亲来了。刚进屋，刘杨跟丁小辉的父亲都愣住了，一看竟是同年不同班的中学同学，刘杨当时就叫出了对方的名字，“丁军。”
　　这个叫丁军的男人有些谢顶，看上去岁数很大，其实他比刘杨还小一岁呢。丁军是企业转制下岗，打工时做电焊工，后来劳动部门检查没有上岗证就不干了。现在帮弟弟开面馆，日子过得一般，主要是供孩子读书。今天儿子的女同学来电话说帮收拾暖气跑水，这才同儿子一起来学雷锋，不承想学雷锋奉献的却是自己老同学刘杨家。在修暖气管子的过程中，丁军对刘杨的身体和她的家境状况有了进一步的了解，便非常同情刘杨，突然就产生了想帮帮她的念头，而且还把这个念头当面说给刘杨听了。
　　屋内的水排净了，地面、卫生间也收拾干净了，刘杨要留他们吃个饭，丁军说：“你们娘俩都累成这样了，就不在你这儿吃了，改天吧。”
　　在刘杨的印象里，老同学丁军当年很老实，不太爱说话。刘杨就半开玩笑地对跨出门外的丁军说：“上学时没怎么注意过你，还是前几年教师节请老师会餐在酒桌上见到的，低调人物啊。”“你在学校名人啊，人漂亮，学习好，大小场合经常发言啥的，活跃分子呀，”丁军顿了下，接着又说，“只是——”
　　刘杨凭着女人的直觉，马上就知道丁军接着想要说什么，于是忙摆摆手道，“好了好了我的老同学，你别给我只是了，留不下你吃饭我就不留了。”刘杨看出了老同学丁军的心思，自己的身体情况真得需要有个人帮帮、照顾一下，起码端水送药也方便。可又一想，自己是个缺少了女性重要部件的人了，那方面的要求已经退化，所以自己需要的是养病健身能多活几日，别给他人再带麻烦了。
　　自那儿以后，丁军时常来刘杨家里给送点水果和面食什么的，水电器开关的修理，液化气罐的更换，家具的挪移，门窗的清洁，每件事都是他主动来做。刘杨省了不少心，但她没有动心，只是不断地跟丁军说着谢谢、受累了之类的客套话。
　　临近高考前的那些日子，班级里乱糟糟的，谁都静不下心来学，甜甜就和她的同学丁小辉一商量，约丁小辉到自己家里复习，他们两个做了不少高考模拟卷子，看上去很有效果。丁军定点接送自己的儿子，还做些夜宵送过来，让孩子们补充营养。那阵子，两个家庭四口人很融洽，就像一家人一样。最后，两个孩子也挺争气的，都考进了省城的大学，只是不在一个学校而已。
　　甜甜对这段高考时光感到很开心，很放松，所以考试发挥正常，成绩也比较理想，她要特别感谢母亲和同学父亲这么精心和细心的照料。
　　甜甜去学校报到的前一天夜里，照常依偎在刘杨身边，悄声对她说：“妈，我同学丁小辉他爸那人挺好的，对你也挺照顾的，要不就让他来咱家吧，他家两口人，咱家也两口人，我们一上学，一家就剩你们一口人了，多孤单呀。”
　　刘杨听了女儿的话，并没有多大反应。因为这事她想好多天了，她主要是怕给人家添麻烦，再说真要是在一起，能行夫妻之事吗？人家要是有要求，自己做不到也做不好，怕人家最后瞧不起自己。刘杨顾虑很多。甜甜见刘杨没说啥，就没再提这个话茬，想必是妈妈心里早就有谱了呢。
　　送走女儿最初的几天里，刘杨心里空荡荡的，身体的不适，内心的不安，指望丁军过来看看他，却又一点儿动静也没有。到了第5天头上，丁军的突然到来让刘杨喜出望外，她情不自禁地上前拥抱了丁军，这也是刘杨离婚10年来第一次近距离接触男性。丁军有点慌，他压根没想到刘杨会这么主动，把两人的情绪一下子就弄到了沸点，都省略掉预热的过程了。
　　两个人冷静下来后，一个坐在沙发上，一个坐在床头，交谈的内容都是眼前的琐碎事情。半个多月后，两个人开始生活在了一起，刘杨起初有点担心，怕自己伺候不了丁军，不过几天下来，感觉还挺适应的，也就放下心来，有那么一刻，刘杨忽然感觉自己后半生的伴侣，就这样轻易找到了。
　　刘杨供养甜甜上大学一年的花费也不少。前夫邵天不顾法院判决根本不履行抚养责任，每月500元给女儿的抚养费也做不到，自己又不想要求法院执行。就这么忍着过着，变卖家底似的供女儿念书。刘杨有一户5年前动迁安置的80多平米楼房，15平米小库房，一间低价车库，这些固定资产就是刘杨留给女儿的嫁妆，自己有生之年也只能为甜甜作这些贡献了。
　　红蜡烛静静地立在客厅斗厨上，这是自己出院后甜甜从礼品店里买来放上去的。甜甜知道自己的母亲喜欢红蜡烛，可为什么喜欢，她却不知道。其实红蜡烛对刘杨来说，有着一种说不出的意义，她喜欢红蜡烛燃烧的味道，喜欢那上面一道道的红泪，喜欢静止和跳跃的火苗。因为刘杨从小有喜欢红蜡烛的嗜好，邵天就送过她红蜡烛，到了自己念艺专的时候，学生会的学长们也送过她红蜡烛，在广播电台主持播音工作时，因她写了一篇有关红蜡烛的散文，有听众还给她寄过红蜡烛呢。可是，红蜡烛在她的生命里到底是什么呢？她却无法找到一个确切的答案。 　　邵天听说那个其貌不扬的同年部同学丁军与刘杨掺和在了一起，心里很不是滋味。你丁军上学时在年部是无名小卒，现在怎么也轮不到你蹦跶出来和刘杨一起过呀，你小子当年铅球比我撇得远呀还是篮球比我打得好呀，你小子当年跳高比我跳得高呀还是足球比我踢得强呀。其实邵天现在的心里很不是滋味，是因为他一直想和刘杨复婚，虽被刘杨多次拒绝，可他还是想靠时间来缓和矛盾，让两个人重新走在一起。可是眼下凭空出来个丁军，邵天越想心里越堵得慌，于是就有了想教训一下丁军的念头。
　　那天，邵天躲在刘杨家楼门口，计划等丁军来刘杨家时喝住他跟他说道说道，要是不服就揍他。不巧，那天丁军是搀着刘杨从楼门口出来的。邵天躲在楼角处看着刘杨病歪歪的样子，便不忍心去教训丁军了，怕给刘杨再带来伤害。邵天迟疑了，眼瞅着丁军刘杨两个像一对夫妻一样走远了，自己那个垂头丧气的样子，连自己都懒得看了。回家的路上，邵天没了精神头，自己现在落魄成这样，总拿自己上学时那点辉煌给自己壮胆，不好使了。可是他不想放弃和刘杨重新生活，要达到目的，第一个要清除的障碍就是丁军。
　　过了3天之后，邵天实在忍不住了，借着喝两杯小烧壮胆，在刘杨家楼门口堵住了丁军。丁军是干苦力出身，是个肌肉发达身强力壮的型男。两人一见面，丁军反倒先训上邵天了，“上学时你拼命追人家刘杨，让我们好多男生没得机会，后来你却在外面瞎扯，背叛了刘杨，你还来找我，我正想找你呢。”邵天没想到眼前的丁军这么历害，一下子把自己的气势给压了下去，一时不知说什么好了。他盯了丁军一会儿，语调放轻放缓了，“你要是对不起刘杨，到时我就对你不客气。”丁军瞪着一双眼睛说：“不客气应该对你才是，今后你别再找刘杨麻烦了，让她安心养病吧。”
　　邵天在来的路上想了不少的话，到这时却说不出来了，想必是自己心虚理亏说话没底气吧。“好了，今天把话放到这儿，啥时听说你对刘杨不好了，咱们新帐老帐一起算。”邵天假装强硬了一番后，转身走了。
　　丁军目送着走路摇摇晃晃的邵天，倒觉得他挺可怜的。在学校多神气牛逼的一个人啊，现在混到这个地步，看来人不走正道早晚会跌得很惨。
　　打这以后，邵天几乎天天往刘杨住的楼群绕上一圈。他感觉丁军有好几天没露过面，是不是出什么情况了，得找时间看看刘杨直接问问。但他又想怎么让刘杨接受自己呢。邵天想起前几天找他商量事的一哥们说的话，这回他下决心做一件一生中最大的事。邵天鼓足勇气来找刘杨，面对刘杨时更是一把鼻子一把泪，最后跪在了刘杨面前，说：“你住院我没能给你张罗来一分钱，我真不是人呀。”刘杨看着邵天的狼狈样子，却一点儿都同情不起来，10年前他也是这样跪过自己，结果还是跑去和别人过上了。
　　夜已经很深了。刘杨见邵天还不走，就独自进卧室睡觉，邵天也进卧室上了床紧靠着刘杨躺下来。愤怒的刘杨手术后第一次发了全身的力气，一脚把他踹到了床下。可邵天爬起来又上床钻进了刘杨的被窝。此刻，刘杨已没了心情和力气再与他计较了，一切随他便吧。
　　不管那晚邵天对刘杨做了什么，她打心里都没原谅过他，根本不想和他再去维持一个伤心、累心的夫妻关系。等邵天走时天已经快亮了。刘杨刚起床，感觉身上有一股浓烈的消毒水味，心想一定是邵天身上带过来的，她发现自己的大腿根处也脏兮兮的，便来到卫生间，打开太阳能用不凉不热的水，一遍一遍地冲洗着自己。洗完了澡的刘杨，坐在茶桌旁倒一杯开水准备喝，忽然见上面有一个信封，封面上写着“刘杨亲启”四个字。这几个字刘杨一眼就认出来了，这个没良心的又跟老娘耍老一套，什么检讨呀、抱歉呀、赎罪呀、复婚呀，刘杨已经烦透了，心想你他妈跟老娘老玩儿这样的把戏还有意思吗。
　　刘杨没理睬那封信。做早餐，吃饭。头晕一阵，躺在沙发上打开电视，没有喜欢的节目，就迷迷糊糊地睡着了。这一觉醒来11点多，刘杨睁开眼睛又看到了茶桌上那封信，伸手拿起来，心想，就最后一次看看这个没良心的耍的老把戏吧。打开信刚看了一半时，刘杨开始将身子往一起佝偻了起来，她表情紧张，眼睛用劲儿眨几下，紧闭嘴巴，眼泪就止不住地流了出来。
　　“杨杨，这是我给你写的最后一封信了。前些日子通过朋友联系南方有人要换肾，昨天我去做检查了，匹配合格，答应去卖肾，价钱20万。我想用卖肾的钱给你治病用。上次在省医院我答应过你的。希望你把病治好，过上好日子，也抚养好女儿。这也是我这10年对你的补偿，一生的补偿。我对不起你，我不是人。
　　这回卖完肾，钱到手就给你汇过去。我就在那儿打工，不再给你添麻烦了。我总想找机会和你再做一次夫妻的事，了却10年的心愿，而这最后一次就是诀别。对不起了，我做错的我自己承受报应，但我希望你和女儿好。邵天即日。”
　　刘杨的心一阵一阵剧烈抽搐。想昨晚他疯狂的举动，想他身上的消毒水味，他一定是下了决心，把要做的事情做到底。刘杨突然间有些可怜他，也心疼他了。
　　刘杨不希望邵天去卖肾，不想要他用这种极端的方式去换钱。希望他找个好老婆终老一生，自己没机会了，说不定啥时候就不在了。刘杨马上把电话打到了邵天那里，可是他已经关机了，她又紧接着把电话打给了甜甜。甜甜不一会儿回电话哭着说：“我爸他电话打不通了。”
　　刘杨一下子不知所措起来，顺手将斗厨上的红蜡烛紧紧地抱在了怀里。
　　在刘杨眼前消失了近1个月的丁军回来了。回来后的丁军像是换了个人似的，行为举止很是跟以往不同。面对丁军的性情变化，刘杨怀疑他是否更年期提前了。在家里，刘杨因化疗搞得耳朵听力有所下降，看电视需要将声音调得大点，丁军说声大了心烦，让小点声。刘杨喝粥喜欢热热的，丁军说热粥烫嘴，要凉些的才行，总之是跟刘杨拧着劲儿。有一天，丁军在外喝酒回来已经快半夜了，正赶上下小雨，身上、鞋上沾了不少泥，估计是摔了，可进屋泥衣服往沙发上一扔，鞋随便往地上一甩，倒在床上就睡。刘杨怎么拉也拉不起来。
　　第二天早上，丁军来了精神，非要和刘杨做夫妻的事。刘杨说昨晚休息少胸闷气短，没答应他，丁军就连喊带嚷的，说自己就是个拉帮套的，用你你是个人，不用你你啥也不是。刘杨听后很生气，丁军这样不解人意，发脾气欺负人，这日子还没真正过到一起呢就这样了，要是以后真过到一起，可怎么行呢。 　　不过刘杨还是忍了，人家发点脾气是因为自己欠人家的。刘杨的心很痛，便想起了邵天，他此时挺着一个缺了肾的腰正在做什么呢，难道也像丁军这样乱发脾气吗？
　　丁军时常来刘扬这儿住两天，两个人吃饭、睡觉很自然，但语言交流越来越不和谐，他的脾气变得越来越坏了。刘杨拖着病体为几个学生辅导播音演讲类的科目准备艺考，刚到晚上9点，丁军就开始轮起了脸子，几次吓得孩子们连忙收拾书本离开。刘杨几次解释，丁军根本不听，说他心里就是烦。一天，刘杨实在憋不住了，对丁军说，“看来咱们不是一家人，还是各过各的吧。”丁军不说什么，到卧室看看，又到厨房看看，最后看了眼客厅斗厨上的红蜡烛，转身就走了。临走时留下一句话，“啥时候需要我，我会立马回来。”就这样，丁军硬生生地将刘杨一个人扔在了家里。
　　有一天，刘杨接了个邮局送过来的特快专递，撕开来一看，里面装着一张银行卡，包裹这张卡的纸其实是一封短信。刘杨的心砰砰直跳，这就是说他人已在南方了，他已经把肾卖了，把钱如数装在这张卡里寄过来了呗。他今后生活怎么办？他还能打工吗？他是不是现在爬着沿街乞讨、嘴里喊着我和甜甜的名字呢？他是不是掉进了护城河？他——刘扬不敢再想下去了，此时她需要邵天回来，可是他在哪呀？刘扬哭了，这多年来，她头一次哭得如此伤心。
　　刘杨好几天缓不过来，她感觉自己的身体越来越槽糕，靠药物维持，只等甜甜放寒假回来，把所有的事告诉她。同学们不了解刘扬这个时候的心情，以为她跟丁军再组建家庭顾虑很多呢。可他们不知道刘杨怎么想的，其实她在想：甜甜都念大二了，再两年就毕业了，就业是个大问题。如果在外闯不下去就得回来，可自己的唯一财产就是房子，我要靠这个财产为甜甜尽量支撑着过得好一点，少受一点生活的苦与累。自己身体不好，说不定啥时候就撒手人间，我不能给甜甜留下个难收拾的烂摊子呀。
　　刘杨强拖着病体，终于等到甜甜放寒假回来了。她带甜甜去公证处办理了财产赠与手续。甜甜不理解，只听刘杨这样跟她解释，“这是你妈我为自己的二婚做一下财产清理。”甜甜听到这话，一想到母亲能有个伴儿也就顺从了，可她哪里知道母亲的良苦用心呀。
　　甜甜又上学去了。每天，刘杨趁太阳刚刚升起的时候，走出户外接受清晨的新鲜空气，任凭阳光照在脸上和身上。面对所有认识自己的同学、同事、朋友、亲属，她总是面带阳光般灿烂的微笑，使大家忘记了她是个重病号。刘杨穿戴举止既大气又高贵，看上去还是那么知性十足。
　　初春的一天早上，刘杨接到甜甜打来的电话，“前几天，丁叔在丁小辉学校与我学校距离正中间的位置租了间房，让我们俩都少走回家的路，丁叔天天给丁小辉和我做饭洗衣什么的，这几天我都觉得自己吃胖了。”刘杨一听感觉挺奇怪的，马上追问了一句：“那你丁叔不回来了？”甜甜说：“听丁叔说家里的房子都卖了，把钱存在了一个账户上，说是给一个人专款专用。”
　　刘杨攥着手机想，这丁军是怎么了，他要干什么呢？于是果断挂掉甜甜的电话去拨丁军的电话。不想恰在这时，丁军的电话打过来了，还没等刘杨发问，电话那头就说话了，声音弱弱的。丁军告诉刘杨，“自己的房子刚卖掉，钱一到手我就给你立了个专户，30万元给你治病用，要到最好的医院，找最好的医生，吃最好的药，一定要把病治好。记住，甜甜需要你，我也需要你，我们都需要你。”
　　刘杨边听边流泪，心想丁军那段时间性情的变化，说明那时他在做着一个非常艰难的选择呀。刘杨没想到自己的病会牵动着两个男人的心，一个男人卖了肾要给自己治病，一个男人卖了房要给自己治病，自已真那么重要吗？自己若是重要的话，怎么会一个人遭了这10年的罪呢。刘杨突然间似乎无法理解自己这大起大落的人生了。“我现在是悲呢还是喜呢，我这是走进了胡同呢还是走出了胡同呢，谁能给我个回答呀？”刘杨薅着自己刚刚长出来的头发，不停地自言自语。
　　现在，最让刘杨放心不下的就是邵天和丁军这两个男人了。邵天的身体状况怎样，他的那20万元还是让它在那张卡里放着吧，丁军省吃俭用照顾孩子们的学业，他的那30万元将来就给孩子们专款专用吧。
　　刘杨将红蜡烛捧在了手上，想起自己还是个怀春的少女时，就曾对它许过愿：红蜡烛呀红蜡烛，你一定能让我这辈子找到自己的白马王子。可是眼下，刘杨的这个愿可怎么还呢？她知道自己就快要走到人生的尽头了，真真走进一条死胡同了，那里没有红蜡烛，她甚至都看不清窗外不远处返青的柳条在轻柔地摇曳了，看不清紫燕剪着清明的雨丝在自由自在地飞翔了。
　　那天，刘杨在自己最后清醒的时间里，给女儿甜甜留下了这样一句话，“甜甜，你去找找你爸和你丁叔，看他们能过来一下不，我要跟他们说说话。”
　　作者简介：彭曙辉，笔名杂家窝铺。中国散文学会会员、辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会会员、北票市作家协会常务副主席。现任中共北票市委办公室副主任兼市档案局长、档案馆长。近30年来，文学作品、新闻作品先后刊登在国家级报刊杂志，部分作品获奖。