本文选自明代学者郎瑛的笔记著作《七修类稿》，从文体样式上讲，是一篇笔记体小说。笔记小说是一种笔记式的短篇故事，篇幅短小，内容繁杂，带有散文化倾向。它兼有“小说”和“笔记”的特征，即在带有故事性的叙述中有一种散文化的叙述空间，而在这一“笔记”空间里，作者可以叙述，也可以表达别人及自己的思考以及观点。同时，在这一“笔记”空间里，记叙与散文化笔调的可以相互交叉，使文本整体上给人以“表达自由灵活，内容轻盈动人，余味兴致小品”的体态。因此，我们可以从此门径进入此类、此篇文章的内部与细部：
　　首先，从“小说”层面进行阅读。本文所叙述的两个故事，虽然短小，但起承转合，完整有序，可谓精悍。两个小故事紧紧地围绕一个行文逻辑或文本内核：“鬼”到底是怎样产生的？作者通过两对人互相猜疑为鬼的主要心理特点和简洁、凝练的客观环境勾勒，来表现的“鬼”产生的合理性。唯其环境描写简约、逼真，即两个故事皆在夜间、雨天奔避“浴肆”，初疑为鬼，而卒悟非鬼，方才合理；唯其动作描写连贯、清晰，如“蓦有避于伞下者”、“闻后有屐声，回头见一大头”，辄疑为鬼，惊怖奔逃，方近情理。这一叙述上的连贯有序，情节完整，人物清楚，短小精悍，简约丰富，自然灵动，像一幅丰子恺的漫画一般，真可谓“小”“说”。
　　其次，从“笔记”层面进行阅读。这两个故事，短短三百字，在这一狭小的话语空间里，作者的叙述形式，自由灵活，腾挪跳转，表达得丰富多彩，有史料，有野趣，有传说，有民间，有演绎，有意蕴，环境、人物、心理、情景被来回切换、调度。“至桥上，排之于水，乃急走”，“伫立观之，头亦随立。及行，头亦行。及趋，头亦趋”，皆生动流转呈现，人物的一举一动、风貌神情，跃然纸上，呼之欲出。此外，在这一“笔记”空间里，作者水到渠成、了无痕迹地表达出了自己的思考及观点：“今之见鬼，可卒惧也哉”，人如疑心太重，便会为“鬼”捉弄，做出荒唐事来。这一道理的推出如春風拂柳，颜色更新，天道自然；如飞瀑垂落，砰然有声，不借人力。阅读至此，余味兴致，意蕴袅袅，如丝如缕，欲罢不能。
　　最后，从作者个人的笔法与言语修辞层面进行阅读。我们可以思考：此文的言语形式或修辞特点是怎样的，此文在表达上突出了什么，省略了什么，重复了什么，变化了什么等问题。本文以“吾杭八字桥，相传……”为背景，开启了故事性、私人性、地域性与合理性的前提——流传中有鬼，头脑中有鬼，心中有鬼。然后两个故事皆以“行”为言语表达的路径，故事中的人物不断采用各种“躲避”的方式，往复中有变化，变化中有统一，句式简短，且整齐对称，节奏紧凑，而铿然有声。四人皆因为失语而“鬼”生，皆因“灯火”而“鬼”灭，这一生灭的表达，亦是作者言语上的一种隐喻，含蓄，又臻明澈而不浅露。在每一则故事真相大白时，叙述松而不垮，“则皆误矣”“是亦为错者也”，力避重复，骤然作结，遗响于空。合理，连贯，含蓄、明澈，干脆，这样一种修辞形式，亦可谓此文语言表达的金贵所在。
　　总体而言，读罢此文，莫不哑然失笑。大凡人怕“鬼”，往往是先入为主，产生心理恐惧，而后认识决定行动，行动导致误会，又会进一步误将他人或他物看成是“鬼”，并以讹传讹，遂成为真“鬼”。其实，皆是心造的“幻象”。要破除此“幻象”“假象”，唯有细心观察，“引烛观之”，弄清实情，“两人相语”，才下结论，绝不捕风捉影，臆测有“鬼”，自造恐慌。做人，做事，皆应如此吧。