论文部分内容阅读
猫咪为什么活着
猫咪和猫咪不同，这是毋庸置疑的。
猫咪的种类也异常的多，但都可以归成两类：已经驯化的家猫和未经驯化的野猫。但也有极个别的情况，比如家猫未经过彻底驯化，接近人但不完全依附于人，而野猫在成为野猫之前，一直是作为家猫而存在的。
以前在乡下的家里，在那些草木纠缠无处下足之处，偶尔会碰到几只野猫，它们以极快的速度，从我们身前几米远的地方一窜而过，在我们尚未发现时，隐约的身影已经消失在别处的蒿草里。它们或许是村中某户人家的猫生下的孩子，不然不会这样，躲藏在人群居住地附近，隔着若有若无的距离。
我还记得当时村里“引进”第一只猫咪的情形。
那个时候，村里刚刚从种油菜花吃菜籽油，逐渐转变成种花生吃花生油，春天里那一望无际金黄盎然的景象，仿佛一夜之间不见了踪影，而每家每户也就像是一夜之间，阁楼上和储藏室除了堆着稻谷外，还堆着用蛇皮袋装着的花生。
那个时候大家都爱吃花生，不知道是因为吃的东西少，还是花生确实有些让人着迷。最常见的吃法，就是从地里拔出来时，拍掉壳上的泥，直接剥开来吃，这个时候的花生还保留着未经暴晒生甜多汁的味道，野塘里漂浮著的野棱角尝起来和它差不多，但滋味要淡薄一些。大部分人家里，除了生吃外，还要给自家的孩子再弄一种口味，母亲们摘下一些花生在水井边洗干净，然后倒进锅里，加满水和甘草八角几种大料，盖上锅盖煮一段时间，香味四溢的煮花生就做好了。通常这种做法的花生不经放，有的人家为了多放一些日子，花生煮好后就拿出去晒干，会这样做的人家，多半是因为家里孩子少，不然煮一锅怎么够吃呢。另外一种做法，通常就要等到年关将近的时候，把放在家里几个月的花生拿出来，在锅里炒上一罐砂子，然后开始炒花生。砂子不知道是翻炒多次还是什么缘故，已经全部黑黢黢的，每家每户都会有，一年到头就用一次，其他时候就在粗陶罐里装着，放在哪个不起眼的角落里。用砂子炒过的花生很香，只要在客厅里剥开嚼上一颗，不多久整个屋子都是炒花生的味道了。
花生不仅人爱吃，老鼠也爱。当花生从地里拔出来之后，老鼠在家里的活动就开始频繁起来，白天偶尔可以看见它们乱窜，晚上就更了不得，窸窸窣窣的声音从天黑响到天明，早上起来一看，每一扎花生旁，几乎都有一堆咬碎的花生壳，有的花生咬烂了皮就弃之不顾，自然是让人很气愤。
住在我家前排的邻居，不久前刚刚起了两层新房子，他家的花生全部收好堆在二楼，可是不知道怎么就进了老鼠，还不止一两只，蛇皮袋咬烂好多个，花生也吃了很多，心疼得不行，总是会听到两口子轮番的咒骂。后来的某一天，我去他家串门，客厅里就传来一连串奶声奶气的猫叫声，他家的儿子年纪和我一般大，正蹲在地上逗猫呢，我自然也凑了过去。猫是一只杂色猫，不是现在微博里看到或朋友圈晒的那些名种猫咪，就像土狗一样，这差不多也是一只土猫吧。刚出生不久的小猫毛皮不顺，都奓起来，因为没有奶吃，特瘦，摸上去就像摸着一副披着皮毛的骨架。它抬着大脑袋晃悠悠地看着我们，脚爪也大张着，有些重心不稳的样子，连续不断地叫唤。
我们当时都担心它能不能活下来，给它准备水和米饭，没想到它也用力地吃着，看来确实是饿久了。我们看着它牙齿和舌头并用，吞咽着粘了菜汁的米饭，刚刚的叫唤声，大概就是告诉我们它饿了吧。看着它这副模样，我们很是好奇，它能否像我们所听说的那样，抓住一只老鼠呢？这种疑问很快消失了。小猫进食后变得精神了不少，开始撒娇玩耍，跑动跳跃都是好手，感觉没过多久，它的个子就大了一圈，有一天，它竟然叼着一只老鼠出现在我们面前。
我们为此感到欢呼雀跃。那个时候我也才知道，原来猫咪进食时是最凶狠的，近乎六亲不认，大概猫科动物都是如此，猎豹和狮子进食时都是不允许同类靠近，如果有人试图想摸它一下，哪怕你是它的主人，也很难说不会被咬伤或者抓伤。我们就这样目瞪口呆地看着它把一只老鼠吃完了，地上还留有血渍，它舔舔自己的趾爪，又舔顺自己的皮毛，好像刚刚的一切完全没有发生过，即使发生了，也不是它做的。
后来这样的场景有些习以为常，它能抓老鼠的本领我们早早就领教了，现在有些司空见惯。而他家的老鼠在那个时候也确实被捕得差不多，他们两口子的咒骂平息下来，但另一种叫骂又开始了。这只猫早已经变成了一只身形矫健，目光锐利的大猫，而且身手了得，时不时就会叼回来一只老鼠，然后在家里的某个地方吃掉。后来大概吃饱了，有时候留下一截尾巴，有时候剩下一盘内脏，有时候干脆咬死了丢那儿，等到发臭了才被发现。它好似一下子就从功臣变成了人人嫌弃的对象，首先就是它的主人，开始为家里时常发现的老鼠肢体感到愤怒，继而对它破口大骂，甚至气愤至极时还要追赶一下，做出要教训它的样子。
又过了一段时间，猫咪发情怀孕，生下了一堆小猫咪，刚出生的那些天，它们着实让这个家热闹了一阵子。后来等小猫长大了些，两口子就决定将那一堆猫咪丢掉，他们的儿子反对也没有用。被丢掉的小猫咪没过多久，我们就看见它们在大猫的带领下，在村里无人居住的老房子瓦顶上晒太阳。那个时候，那些没人居住的老房子里都堆满了用来烧火做饭的秸秆，小猫咪找个住处是很容易的。再后来，他们家的猫再生的小猫，都被他们装在网兜里，丢到池塘淹死了，他家的老鼠销声匿迹之后，这只大猫偶尔会在家里睡觉，慢慢好多天也见不到踪影，最后从他们家彻底消失了。我们偶然能在高高的房顶上看见它，仍然是一副慵懒晒太阳的样子，叫唤它，有时候会“喵呜”地回一下，但大部分时候，它只是抬头看看我们，然后又躺下去。
村里的猫似乎没有因此就多了起来。反而因为家家盖楼房，当初一片的老房子，几乎全部被拆掉建成了新房，只有几户人家把新房建到了外面的大马路旁，老房子才留下来，但也很少再见到猫咪出入。后来村里的地全部荒了，村里人一家老小都进了城市找活路，感觉整个村子彻底衰败了下来，仅存的几栋老屋，因为风吹雨淋，瓦顶和土墙陷落下去，露出黑黢黢的口子，无声无息，给人一种悚然的感觉。 我从高中开始在外地求学，后来大学和研究生都去了不同的城市，最后毕业工作，还去了另一个地方，直到换了一份工作，最后又回到读研时的城市。也就是在这些年，我发现原来家里用来抓老鼠的猫咪，进了城里反而摇身一变成为胖嘟嘟的宠物，不用再抓老鼠，每一只都毛色纯净，步态悠缓，眼神慵懒。它们活着的主要事情，仿佛就是长睡，在沙发上，在地毯上，在窗台上，在床上，在人身上，饿了就去吃专门为它们准备的猫粮，渴了就喝为它们准备的纯净水，还要定期洗浴，稍微有闲情的，还要定期带着去专门的美容院给它们美容。在不同的自媒体平台上，我还看到过那些无所事事的猫咪，被忽然接近的老鼠，吓得猛力弹跳起来，那一瞬间既好笑，又好像隐隐流露出，那才是一只猫的本性。
但我在这个城市的生活环境并非像那些猫一样恬然。我住在离新单位不远的一个城中村，虽然有很多人养狗，但养猫的人比较少见，要算有的话，就是巷子外，那家杂货店里那一只了。那是一只完全不同的猫。
这只猫的不同，是相对于网络上那些晒出来猫而言的。网络上的猫都是当人养的，有的甚至比人过的还好，他们模仿古代的宫廷剧，把它们亲切地叫做“主子”，把自己卑贱地称为“铲屎的”，或者“铲屎官”。这是一只浑身橘黄的猫，但就像凤梨一样，在橘黄的身体上，還有均匀分布的小白块，因此也可以说是一只杂色的猫咪，它的身形并不肥胖，由于身体欣长，反而有些瘦弱单薄。它的鼻头上有一块小黑斑，身上的毛长短不一，有些毛茸茸，所以看起来总是感觉有些邋遢，永远一副不干净的样子。
不知道是由于它的外形种丑陋，还是这家杂货店仅仅只需要一只看家护店的猫，它总是被一根小指粗的绳子系着脖子上的锁链，然后拴在店门前的一张餐桌上。那是一张连体的快餐桌，白天就放在店门口，晚上或许还另有用处。拴着猫咪的绳子绑在其中的一个桌子腿上，长长的一条垂下来，给人一种稍显沉重的感觉。它也总是在睡觉，要么直接躺在桌面，要么就钻到店里清出来丢在桌上的纸箱里。桌子上方总是支着一把大遮阳伞，桌面上放着食槽和水槽，其中一个座位上放着纸箱，里面装着猫砂，其实也不是专门给猫咪买来的猫砂，而是厨房烧过的煤渣。
这个城市几乎是一个热带城市，从三月份起，太阳可以用猛烈来形容。每次汗涔涔路过那里，我都能看见这只猫咪，锁链让它脖子周围的皮毛杂乱，流露明显被束缚的痕迹，它比我更早来到这里，相比于它，我算是一个外乡人，它算是原住民了。这么热的天气，杂货店老板似乎从来没有为它考虑过，除了那一把支着的伞，以及几天换一次的水，仿佛这只猫咪从来也不会怕热。我看着它的时候，它一直在睡觉，因为这时时无法消散的倦怠，让我也分不清楚，它偶尔投来的眼神里的散漫与无力，究竟是因为睡得太多的缘故，还是因为长期的被束缚，一种经久不散的麻木与无动于衷，让它对两米开外的一切已经失去好奇，已经让自己沦为了一只没有活力的畜生。
这样说也许过于无情。这一切后果的直接制造者，便是杂货店老板，或者还有他的家人他们没有丝毫的宠物观念，只想养一只替他们看护店面的牲口，能够在他们休憩的夜里，让这间门面里的东西少受糟践，仅此而已。作为一只猫咪，它身形瘦小，还能够躯干和抓捕偷东西的老鼠，相比身形高大，消耗颇多，而且有可能帮不了忙还会捣乱的狗来说，它无疑是一个更佳的选择。他们需要它的时间不多，就是店里没人的那几个小时，其余时间就像拴着一条狗一样，把它拴在门前。从这种行为也可以看出，店主和猫咪之间，是没有网络上所烘托出来的那一种亲昵的氛围，主子和奴仆的关系也并没有颠倒，主人的身份无可置疑，而畜生的地位也很明显。这种关系还是充满质疑的，表明店主并非绝对信任猫咪，猫咪若是没有绳索的束缚，估计也不会无奈地躺卧在高温下的桌面上，至少也会找一个舒服的地方，懒洋洋地安顿自己。
这是一种压迫和被压迫、奴役和被奴役的关系，相比于在乡下遇见的那些猫咪，这一只 的命运似乎最为悲惨。在乡下，家里的动物，鸡鸭牛羊不说，比如猫和狗，一般在下崽的时候会关一段时间，因为怕它们护子心切咬伤别人。通常它们都行动自如，尤其是狗，总是喜欢跟着自己的主人，村里村外，来来往往，猫咪虽然没有跟从的习性，但它们似乎更懂得怎么生活，怎么来打发自己的日子，室内室外，太阳底下或者阴凉处，几乎都能看见它们呼噜噜的身影。但这只猫却没有这样的好运，它的行动轨迹就在店里或者门口的餐桌上，它无法摆脱脖颈处的那根绳索，甚至当别的狗或猫咪从它身边经过的时候，它还是一副呆板提不起劲的样子。
只是，如果从实用性的角度看，倘若猫咪失去了它作为猫咪的本性，它会以一种新的怎样的作用存在呢？在乡下可以找到样本，那些最初用来抓老鼠的猫咪，随着家里的粮仓不再堆积谷物，随着空荡的楼面不再堆放花生和红薯，它们在家里的地位便一落千丈。它们要么是被主动赶出家门，要么就是自己主动离开，寄宿在某个人迹罕至的地方，成为一只野猫，变得精明凶猛，逐渐恢复它的动物性。
在城里，这样的样态似乎更为明显。那些失去本性的猫咪，成为一种“好吃懒做”（一种乡土情结的说法）的宠物，抚养它们的家庭已经脱离了泥土，生活在硬化了的土地上，也许住在十楼或者二十楼，那样的房间装饰典雅，温馨舒适，甚至有的干净整洁到几乎纤尘不染。在这样的家庭，关于猫的种类与血统反而显得更为重要，它们被挑选、被打扮、被爱抚，有的甚至被阉割，它们与人群相互依偎、相互抚慰，成为不争的爱宠，它们也许从来也没有想到过（或许早就意料到），有一天会被这样对待，成为人类的主子，比我们更快更早地进入共产主义。
但猫咪与其他动物总是不同的。在我眼里，猫咪堪称最为灵异的动物，它们的种种行为看起来平常又古怪，它们的表情有一种不怒自威的仪态，眼睛深邃仿佛可以将人心看穿，它们应付一切沉着潇洒的神态，还有它们的性情。
也许世界上最难以琢磨的动物的性情，非猫咪所属了。你永远无法弄明白一只或沉睡或凝神的猫咪，脑袋里想着的是什么，它们不像其他的动物，比如说狗，它们容易与人沟通，甚至会主动与人沟通，向人们表明它们的意图，但猫咪不会这样子。猫咪即使在你的身边亲昵数年，有朝一日你与它对视时，仍然会感到陌生和惊恐。它们与你亲近，但也不会太亲近，它们会与你交流，但不要想它们会付诸全部，它们就是它们自己，好像是一种比人类还要高级的生物。 也许在它们眼里，我们只是像猪狗牛羊一类的动物也说不定，我们期待着能够与它们心对心交流，而它们却感觉到无法沟通，我们的愚蠢可能让它们不屑一顾，这或许就是我们面对它们时，那些困惑与神秘之所在。
只是当它们目光懒散，恣意地躺卧在太阳底下，当它们满目亲昵，几欲与人缱绻时，它们究竟在等待着什么呢？
鸡为什么活着
鸡群很小，只有四五只，但即使再小，比如只有一两只，鸡的等级也是一目了然的。
春节回到家，经年未见的爸妈就张罗着要杀鸡，杀鸡要选一个日子，尤其是快过年了，哪天杀，吃到哪个时候，都得讲究，不然犯了忌讳，或者今年的吃食留到了明年，都是不好的。
话刚说完，爸妈总会想起鸡还没喂，要不就是再喂一次，有点最后一餐的味道。咯喽咯喽叫几声，不知在哪儿窝着的鸡便沙沙地跑过来，在坪地上撒一把米，它们撅起屁股吃着，不时会听见某只鸡被啄的声音。
我的小外甥前不久刚满一周岁，已经呜呜呀呀什么都会学了，二姐怂恿他叫舅舅，马上就吐字不清地叫了出来，接着就磕磕碰碰地说，鸡，鸡，鸡。妈妈笑着说，回到家就喜欢看那几只鸡。他本来还认生，不要我抱，当我把他抱到阶前，看到鸡的时候，他不再找妈妈，也不再哭泣，咧嘴看着，不时扭头看我，举手指着说，雞，鸡，鸡。
五只鸡的花色，一黑，三麻，一黄，黑的应该就是最老的那只了，三只麻的其次，黄色那只最小，个头也最小。以前妈妈养鸡，喜欢对着鸡说话，并不是平常吆喝家禽的语调，而是把鸡当成人，当成小孩子来对待，所以语气平和，有怨声，但是没有怨气。我也因此对鸡鸭狗有了一种亲切感，童年的记忆中，关于它们的部分占了很多。
吃食的鸡通常也有防备，它们既要和其他的鸡抢吃，又要兼顾后面的危险，所以我们只能蹲在不远处看着，小外甥试图走到它们中间去，还差几步路，它们已经散开了。五只鸡似乎并不怕，在他蹒跚的脚步到来前，慢慢绕开，它们警惕的是我。然而我并没有趁其不备下手的意思，虽然因为我的回来，它们中的一只要被结束生命，然而这并非我愿。
鸡的谨小慎微有时候让人泛起一股同情，但弱小的鸡，却有一种冷硬严苛的东西，先养的鸡永远比后来的鸡更有权力，更霸道。这种说法，只是我在偶然对鸡的观察中，得出的结论，而且仅限于我家所养的鸡。妈妈可以说出哪只鸡是什么时候来到了家里，成为鸡群里新的一员，也可以说出哪只鸡最为霸道，哪只鸡又最为弱小，她时常都要为弱小的那只单独开“小灶”。当然她不会知道鸡群中的啄击等级，这种在研究者中更为专业的词语。
但我的目光，并不会过多的给予那只肆无忌惮老母鸡，每次面对鸡群时，那只落荒而逃的鸡，总是会牵住我的心。不管是单独给它撒一把米，还是跟随着它的足迹，把目光愈拉愈长，直到它消失于某个拐角，或者某片浓荫。
那只落荒而逃的，往往是才加入这个群体的鸡。在我家的鸡群里，就是最小的那只。它的毛色暗黄，仔细看，还能看见在光洁的羽毛边上，密集着蓬松的绒毛，“稚气”未脱。它是最幼小的那只，也是最瘦弱的那只，不顺滑的羽毛让它显得邋里邋遢，营养不良的样子。事实也似乎确实如此，每次喂食，它都是食物外围的那一只，年长的鸡往前一凑，几个鸡屁股围成一圈，哪里还有它的位置。
即使食盆很大，鸡与鸡之间还有空隙，这个食盆也是没有它位置的。当鸡们把脑袋伸过食盆的隔栅，悠闲地啄食，它若将自己的头也伸进去，它们必将把喙对准它，无情地啄击。只有当鸡群饱食之后，离开食盆，它才能在食盆里扒扒捡捡，填充一下空洞的胃腹。它的落落寡欢，总让我想起身边或各种镜头里，那些充满渴盼眼神，却很难融入身边小圈子的人。他们并非想独身事外，却有很多障碍，像无形的栅栏横竖在他们面前，无法靠近，更无法融入。
我对鸡群的等级感到极为惊讶。虽然也在记录频道看过许多，关于动物群体地位的解说，然而对于家禽的等级，还是自己观察体会到的。在这个世界上，相对于人而言，其他的一切都属于“弱势群体”，尤其是为人所用的，除去植物如蔬菜等，剩余的就是牛羊家禽了。牛羊因为形体的优势，总是能让人感受到力的存在，甚至会给人一种压迫感，以及不表于情的敬畏与恐惧，而鸡却不可能。它们是那么的弱小，尤其是毛茸茸时候的样子，握在手心里都怕伤着，它们以浮泛于外界的弱，掩饰了群体中的等级与残酷。
鸡的生命似乎要经历两个重要阶段，而这两个阶段的分界点就是下蛋。公鸡的重要性在鸡群中显得若有若无，尤其是自家养的鸡，有时候公鸡没有存在的必要。鸡这样的生命阶段，往往有着非常偶然的因素，比如，这户人家养鸡的目的就是为了食用鸡肉，但由于鸡群的成长速度快于他们的宰杀速度，一些没有被宰杀的鸡因为生理的成熟开始下蛋，这户人家也许就会考虑这个因素，而放缓宰杀的时间。最后，由肉鸡变成蛋鸡的那一部分，被食用的可能性越来越小，它们在鸡群中地位，因而也变得越来越高，后来的鸡，只能屈服于后来者的等级，成为食槽边的后来者，鸡笼里的局外者，群体等级中的低下者。
这些并非我的主观臆测，而是自家养鸡的一个习惯。爸妈养鸡，总是想着喂好一些，鸡群能够健康茁壮成长，等着嫁到外地的女儿或者工作在外的儿子回来时，可以顺手杀一只。天下的父母或许总是如此，他们也不例外。只是儿女并非总是有时间回家，年初还是一群鸡苗，年底回家的时候，已经是一群小母鸡了。而我回家，往往在家待不了多久，因为喜欢妈妈做的菜，所以在一周时间里，妈妈要把鸡鸭鱼肉都做一遍，杀一只鸡可以吃好几餐，一个假期过完，也就不会再杀。家里那几只麻花色的老母鸡，就是这样子一年年拖下来，最终变成蛋鸡，可以安稳自在地过活了。
可是就像上面提到，我虽然喜欢妈妈做的菜，但如果要为了吃而去杀鸡，我做不到。我不知道自己是不是一个软心肠的人，也许也是一个虚伪的人。我留恋妈妈每次端上桌的各色菜肴，尤其是啤酒鸭和白斩鸡，被母亲神奇的烹饪手法调制之后，那些皮肉散发出诱人的香味，让我不禁频频举筷，咽下在别处生活里，无法获得的味道。这些熟食令我迷恋，可当它们还是生肉，尤其还是活蹦乱跳的鸭和鸡时，我却会对它们敬而远之。这种感觉并非虚假，我家养过的家禽里，有和猫狗相比有过之而无不及的鸡鸭，它们像狗一样，在我的记忆力留下了不可磨灭的印迹。这些记忆随着时间的堆垒，让我以为这就是本能，我本能地爱着尘世间的一切生命，大到猛兽巨树，小到鸟虫葳蕤。这样的本能幻觉，总是让我对鸡鸭产生一种深深的愧疚感，我必须忘记曾见过它们、长久地注视过它们的事实，在咀嚼与吞咽时，可以自然而然水到渠成。 爸爸要杀鸡鸭时，偶尔会叫我帮他。我知道杀生这道程序，粗鲁，然而并不简单，他从关着鸡的房间里把它捉住，提起翅膀，把头翻过来摁在翅膀中间，然后开始拔它颈间的毛，直到露出一片肉色，他才会把我叫过去，要我抓住它的腳爪，以防刀割颈项之后，胡乱踢蹬。这样的帮忙，每次都让我不安和惭愧，甚至会在心里默默为它祷告，祈求原谅。当父亲的刀伸到它的脖颈时，我会转过头，不看那鲜血淋漓的场面。也许是抓握脚爪的手太过用力，我只能感受到一些轻微抽搐，细小的筋络穿过那皮包骨头的地方，就像一只细小的鱼，想要逃脱，而又无依逃脱。
而让我更为遗憾而又无能为力的是，那些在刀下丧失生命的鸡，都是鸡群里最小而且最不合群的那只。这就像一个无法逆转的事实，在一个鸡群里，永远是最弱小的那只被食用，被淘汰。我不知道人为豢养干预的物种，是否也遵循着大自然优势劣汰的生存法则，这是冥冥中的规约，还是仅仅就是巧合。
对弱者的惋惜，有时候让我分不清场合与对象。就比如对于作为家禽的鸡，它们本该像所有流水线上的食品一样，面对的是冷酷无情的机器，而不是哀怨悲悯的心灵，它们本该被一些毫无表情毫无怜惜的刀具割舍和撕扯，放血、去毛、肢解，从一条流水线上下来，已经用保鲜膜封闭在塑料盘里，可以直接烹饪，或者成为快餐店里的速食品。那一路的血腥和暴力，就封闭在那个狭小或阔大的空间里，温暖的躯体不用经过温暖的双手，就能成为街头巷尾，人人都能接受和热捧的美食。有的地方确实在牲畜的宰杀问题上，提倡人性化的处理，这当然值得广泛普及。然而就像我对自身的怀疑那样，对牲畜的仁慈处决，是建立在人类需要食用的基础之上，当我们直视这个问题时，总是没有足够的底气，总是会感到心虚。
只是，个体家庭对家畜的宰杀，往往渲染着无以指责的温情。当一家人决定宰杀家畜的时候，往往是这个家里来了重要的人，比如佳节时候走动的亲戚，常年在外的子女，让这家人觉得有必要，通过宰杀牲畜以烹饪美食，用来招待对他们而言分外重要的亲人。某种意义上，牺牲的牲畜也成为小小仪式中的一部分，这或许足以告慰它们的生命。然而这样的说法，仍然充斥着人本位的思想，做一只家畜不能决定自己的生命，和做一个人不能决定自己的生命有什么区别呢？
我总是想为自己的贪婪和罪过寻找借口，以求心灵的安慰。但发现越是寻找借口，似乎某些想遮掩的东西，便越是清晰地呈现在面前，某些本来不用去想，就不会困扰身心的东西，成为一种无形的疾病，附着在我的身上，想要疗愈，却又无法疗愈。
这些因我的到来，而不得不贡献出自己生命的鸡，它们的肉被我吞咽和消化，关于它们的记忆，却像不可消化的部分，如鲠在喉，时时无法忘却。当我直面这样的自己时，感觉是多么虚伪和造作，可是，世间有谁存活一世，能够不伤一物，不欠一情？
饕餮般的吞食之后，我总是避免去回想，避免再长时间地直视那些浑然不惊的鸡群。它们就像什么也没有发生过，悠闲地往返于熟悉之地，翻捡、啄食、咕叫，那些没有性命之虞的鸡，依然在权力的最顶端，依然蛮横，啄击着它们可以啄击的一切，而那些苟活于其中的鸡，仍然徘徊在食盆的外围，仍然战战兢兢地啄食着本该属于它，却又本能般怀疑与畏惧的食物。群体一员的消失，没有引起丝毫的恐慌，甚至看不出一丝波澜。我不禁想到，在一个微信群里，某段时间两个群成员突然离世，其他的成员刚开始时是震惊和哀婉，随后是疑惑，最后变成了嘲讽与狂欢。死之所以为死，有其沉重与庄严的一面，犹如大厦般沉稳不可摇撼，但在这种长久的建构之外，还有一种消解的存在，眼泪和默哀可以代表悲伤，讥讽与狂欢也莫不如是。
对死的漠然，也时刻昭示着对生的漠然。对鸡来说，最艰难的活，也许就是默默无闻胆战心惊的那段时光。它们既要面对老母鸡们的欺凌与压制，又要担心来自主人的宰杀，这段最为脆弱的日子，是什么支撑着它们活下去的呢？它的生命里需要多少个偶然，才能拿到命运手里的免死金牌，在以后的日子里不用担惊受怕地活下去。
然而似乎总是如此，在一个群体艰难求生时，总会有些柔弱的分子，成为最初也许是最后的牺牲者，维持着这个群体生存的稳定。这句话听起来很熟悉，和过去宣扬的一些革命言论如出一辙，只是最初吸引我探讨这个问题的，并非这些方面。一个群体的存活，为何牺牲的往往是弱势的那一部分？物竞天择适者生存有它的道理，但它更多的属于自然性那部分，社会性这部分，又是由什么法则在规训着呢？当然家禽更为动物性的特性，让这个问题可以驳斥的方面更为虚弱，人在它们的生命进程中，到底充当了什么样的作用？缘起不同，但结果却出奇类似。
作为一个人，我永远无法理解家禽的命运，就像作为一个人，我永远无法理解宠物的命运。只是无法理解，家禽和宠物的存在就没有意义了吗？我所说的意义，并非人本位的意义，而是个体生命本位的意义。我想象这个问题时，也在不断地叩问自己，是否也像美食与记忆的矛盾，很多简单的事情，被我变得复杂了，或者换句话说，可以用拳头解决的事情，最好不要用口。仿佛就是一个真谛。
鸡群的漠然与残酷，让死亡与恐惧变得无足轻重，最终像被坚硬的机器压薄的纸片一样，一触即破。还有什么比废纸篓和碎纸机更令人无动于衷的呢？鸡群似乎有着犹如消化系统一样，运转正常且高效的遗忘系统，它每天将饥饿、疼痛和死亡过滤得一干二净，在新的一天到来时，对生的渴求，以及对果腹的满足，又将支撑它们在虚妄的自信中度过。
小外甥并不懂他所吃下的东西是什么，也没有发现鸡群数量的减少。他仍然很喜欢看鸡，看一会儿，他就想冲进去，蹒跚的脚步试图接近某只母鸡，它们迈着沉稳不惊的步子，沉着避让，分散与聚合间，他每次都扑了个空。他着迷于这个游戏，经过几天的接触，鸡群似乎也配合着他，总是在距他几步远的地方悠然觅食，然而不就是这样吗，尽管他手无缚鸡之力，仍然可以给它们以致命一击。
猫咪和猫咪不同，这是毋庸置疑的。
猫咪的种类也异常的多，但都可以归成两类：已经驯化的家猫和未经驯化的野猫。但也有极个别的情况，比如家猫未经过彻底驯化，接近人但不完全依附于人，而野猫在成为野猫之前，一直是作为家猫而存在的。
以前在乡下的家里，在那些草木纠缠无处下足之处，偶尔会碰到几只野猫，它们以极快的速度，从我们身前几米远的地方一窜而过，在我们尚未发现时，隐约的身影已经消失在别处的蒿草里。它们或许是村中某户人家的猫生下的孩子，不然不会这样，躲藏在人群居住地附近，隔着若有若无的距离。
我还记得当时村里“引进”第一只猫咪的情形。
那个时候，村里刚刚从种油菜花吃菜籽油，逐渐转变成种花生吃花生油，春天里那一望无际金黄盎然的景象，仿佛一夜之间不见了踪影，而每家每户也就像是一夜之间，阁楼上和储藏室除了堆着稻谷外，还堆着用蛇皮袋装着的花生。
那个时候大家都爱吃花生，不知道是因为吃的东西少，还是花生确实有些让人着迷。最常见的吃法，就是从地里拔出来时，拍掉壳上的泥，直接剥开来吃，这个时候的花生还保留着未经暴晒生甜多汁的味道，野塘里漂浮著的野棱角尝起来和它差不多，但滋味要淡薄一些。大部分人家里，除了生吃外，还要给自家的孩子再弄一种口味，母亲们摘下一些花生在水井边洗干净，然后倒进锅里，加满水和甘草八角几种大料，盖上锅盖煮一段时间，香味四溢的煮花生就做好了。通常这种做法的花生不经放，有的人家为了多放一些日子，花生煮好后就拿出去晒干，会这样做的人家，多半是因为家里孩子少，不然煮一锅怎么够吃呢。另外一种做法，通常就要等到年关将近的时候，把放在家里几个月的花生拿出来，在锅里炒上一罐砂子，然后开始炒花生。砂子不知道是翻炒多次还是什么缘故，已经全部黑黢黢的，每家每户都会有，一年到头就用一次，其他时候就在粗陶罐里装着，放在哪个不起眼的角落里。用砂子炒过的花生很香，只要在客厅里剥开嚼上一颗，不多久整个屋子都是炒花生的味道了。
花生不仅人爱吃，老鼠也爱。当花生从地里拔出来之后，老鼠在家里的活动就开始频繁起来，白天偶尔可以看见它们乱窜，晚上就更了不得，窸窸窣窣的声音从天黑响到天明，早上起来一看，每一扎花生旁，几乎都有一堆咬碎的花生壳，有的花生咬烂了皮就弃之不顾，自然是让人很气愤。
住在我家前排的邻居，不久前刚刚起了两层新房子，他家的花生全部收好堆在二楼，可是不知道怎么就进了老鼠，还不止一两只，蛇皮袋咬烂好多个，花生也吃了很多，心疼得不行，总是会听到两口子轮番的咒骂。后来的某一天，我去他家串门，客厅里就传来一连串奶声奶气的猫叫声，他家的儿子年纪和我一般大，正蹲在地上逗猫呢，我自然也凑了过去。猫是一只杂色猫，不是现在微博里看到或朋友圈晒的那些名种猫咪，就像土狗一样，这差不多也是一只土猫吧。刚出生不久的小猫毛皮不顺，都奓起来，因为没有奶吃，特瘦，摸上去就像摸着一副披着皮毛的骨架。它抬着大脑袋晃悠悠地看着我们，脚爪也大张着，有些重心不稳的样子，连续不断地叫唤。
我们当时都担心它能不能活下来，给它准备水和米饭，没想到它也用力地吃着，看来确实是饿久了。我们看着它牙齿和舌头并用，吞咽着粘了菜汁的米饭，刚刚的叫唤声，大概就是告诉我们它饿了吧。看着它这副模样，我们很是好奇，它能否像我们所听说的那样，抓住一只老鼠呢？这种疑问很快消失了。小猫进食后变得精神了不少，开始撒娇玩耍，跑动跳跃都是好手，感觉没过多久，它的个子就大了一圈，有一天，它竟然叼着一只老鼠出现在我们面前。
我们为此感到欢呼雀跃。那个时候我也才知道，原来猫咪进食时是最凶狠的，近乎六亲不认，大概猫科动物都是如此，猎豹和狮子进食时都是不允许同类靠近，如果有人试图想摸它一下，哪怕你是它的主人，也很难说不会被咬伤或者抓伤。我们就这样目瞪口呆地看着它把一只老鼠吃完了，地上还留有血渍，它舔舔自己的趾爪，又舔顺自己的皮毛，好像刚刚的一切完全没有发生过，即使发生了，也不是它做的。
后来这样的场景有些习以为常，它能抓老鼠的本领我们早早就领教了，现在有些司空见惯。而他家的老鼠在那个时候也确实被捕得差不多，他们两口子的咒骂平息下来，但另一种叫骂又开始了。这只猫早已经变成了一只身形矫健，目光锐利的大猫，而且身手了得，时不时就会叼回来一只老鼠，然后在家里的某个地方吃掉。后来大概吃饱了，有时候留下一截尾巴，有时候剩下一盘内脏，有时候干脆咬死了丢那儿，等到发臭了才被发现。它好似一下子就从功臣变成了人人嫌弃的对象，首先就是它的主人，开始为家里时常发现的老鼠肢体感到愤怒，继而对它破口大骂，甚至气愤至极时还要追赶一下，做出要教训它的样子。
又过了一段时间，猫咪发情怀孕，生下了一堆小猫咪，刚出生的那些天，它们着实让这个家热闹了一阵子。后来等小猫长大了些，两口子就决定将那一堆猫咪丢掉，他们的儿子反对也没有用。被丢掉的小猫咪没过多久，我们就看见它们在大猫的带领下，在村里无人居住的老房子瓦顶上晒太阳。那个时候，那些没人居住的老房子里都堆满了用来烧火做饭的秸秆，小猫咪找个住处是很容易的。再后来，他们家的猫再生的小猫，都被他们装在网兜里，丢到池塘淹死了，他家的老鼠销声匿迹之后，这只大猫偶尔会在家里睡觉，慢慢好多天也见不到踪影，最后从他们家彻底消失了。我们偶然能在高高的房顶上看见它，仍然是一副慵懒晒太阳的样子，叫唤它，有时候会“喵呜”地回一下，但大部分时候，它只是抬头看看我们，然后又躺下去。
村里的猫似乎没有因此就多了起来。反而因为家家盖楼房，当初一片的老房子，几乎全部被拆掉建成了新房，只有几户人家把新房建到了外面的大马路旁，老房子才留下来，但也很少再见到猫咪出入。后来村里的地全部荒了，村里人一家老小都进了城市找活路，感觉整个村子彻底衰败了下来，仅存的几栋老屋，因为风吹雨淋，瓦顶和土墙陷落下去，露出黑黢黢的口子，无声无息，给人一种悚然的感觉。 我从高中开始在外地求学，后来大学和研究生都去了不同的城市，最后毕业工作，还去了另一个地方，直到换了一份工作，最后又回到读研时的城市。也就是在这些年，我发现原来家里用来抓老鼠的猫咪，进了城里反而摇身一变成为胖嘟嘟的宠物，不用再抓老鼠，每一只都毛色纯净，步态悠缓，眼神慵懒。它们活着的主要事情，仿佛就是长睡，在沙发上，在地毯上，在窗台上，在床上，在人身上，饿了就去吃专门为它们准备的猫粮，渴了就喝为它们准备的纯净水，还要定期洗浴，稍微有闲情的，还要定期带着去专门的美容院给它们美容。在不同的自媒体平台上，我还看到过那些无所事事的猫咪，被忽然接近的老鼠，吓得猛力弹跳起来，那一瞬间既好笑，又好像隐隐流露出，那才是一只猫的本性。
但我在这个城市的生活环境并非像那些猫一样恬然。我住在离新单位不远的一个城中村，虽然有很多人养狗，但养猫的人比较少见，要算有的话，就是巷子外，那家杂货店里那一只了。那是一只完全不同的猫。
这只猫的不同，是相对于网络上那些晒出来猫而言的。网络上的猫都是当人养的，有的甚至比人过的还好，他们模仿古代的宫廷剧，把它们亲切地叫做“主子”，把自己卑贱地称为“铲屎的”，或者“铲屎官”。这是一只浑身橘黄的猫，但就像凤梨一样，在橘黄的身体上，還有均匀分布的小白块，因此也可以说是一只杂色的猫咪，它的身形并不肥胖，由于身体欣长，反而有些瘦弱单薄。它的鼻头上有一块小黑斑，身上的毛长短不一，有些毛茸茸，所以看起来总是感觉有些邋遢，永远一副不干净的样子。
不知道是由于它的外形种丑陋，还是这家杂货店仅仅只需要一只看家护店的猫，它总是被一根小指粗的绳子系着脖子上的锁链，然后拴在店门前的一张餐桌上。那是一张连体的快餐桌，白天就放在店门口，晚上或许还另有用处。拴着猫咪的绳子绑在其中的一个桌子腿上，长长的一条垂下来，给人一种稍显沉重的感觉。它也总是在睡觉，要么直接躺在桌面，要么就钻到店里清出来丢在桌上的纸箱里。桌子上方总是支着一把大遮阳伞，桌面上放着食槽和水槽，其中一个座位上放着纸箱，里面装着猫砂，其实也不是专门给猫咪买来的猫砂，而是厨房烧过的煤渣。
这个城市几乎是一个热带城市，从三月份起，太阳可以用猛烈来形容。每次汗涔涔路过那里，我都能看见这只猫咪，锁链让它脖子周围的皮毛杂乱，流露明显被束缚的痕迹，它比我更早来到这里，相比于它，我算是一个外乡人，它算是原住民了。这么热的天气，杂货店老板似乎从来没有为它考虑过，除了那一把支着的伞，以及几天换一次的水，仿佛这只猫咪从来也不会怕热。我看着它的时候，它一直在睡觉，因为这时时无法消散的倦怠，让我也分不清楚，它偶尔投来的眼神里的散漫与无力，究竟是因为睡得太多的缘故，还是因为长期的被束缚，一种经久不散的麻木与无动于衷，让它对两米开外的一切已经失去好奇，已经让自己沦为了一只没有活力的畜生。
这样说也许过于无情。这一切后果的直接制造者，便是杂货店老板，或者还有他的家人他们没有丝毫的宠物观念，只想养一只替他们看护店面的牲口，能够在他们休憩的夜里，让这间门面里的东西少受糟践，仅此而已。作为一只猫咪，它身形瘦小，还能够躯干和抓捕偷东西的老鼠，相比身形高大，消耗颇多，而且有可能帮不了忙还会捣乱的狗来说，它无疑是一个更佳的选择。他们需要它的时间不多，就是店里没人的那几个小时，其余时间就像拴着一条狗一样，把它拴在门前。从这种行为也可以看出，店主和猫咪之间，是没有网络上所烘托出来的那一种亲昵的氛围，主子和奴仆的关系也并没有颠倒，主人的身份无可置疑，而畜生的地位也很明显。这种关系还是充满质疑的，表明店主并非绝对信任猫咪，猫咪若是没有绳索的束缚，估计也不会无奈地躺卧在高温下的桌面上，至少也会找一个舒服的地方，懒洋洋地安顿自己。
这是一种压迫和被压迫、奴役和被奴役的关系，相比于在乡下遇见的那些猫咪，这一只 的命运似乎最为悲惨。在乡下，家里的动物，鸡鸭牛羊不说，比如猫和狗，一般在下崽的时候会关一段时间，因为怕它们护子心切咬伤别人。通常它们都行动自如，尤其是狗，总是喜欢跟着自己的主人，村里村外，来来往往，猫咪虽然没有跟从的习性，但它们似乎更懂得怎么生活，怎么来打发自己的日子，室内室外，太阳底下或者阴凉处，几乎都能看见它们呼噜噜的身影。但这只猫却没有这样的好运，它的行动轨迹就在店里或者门口的餐桌上，它无法摆脱脖颈处的那根绳索，甚至当别的狗或猫咪从它身边经过的时候，它还是一副呆板提不起劲的样子。
只是，如果从实用性的角度看，倘若猫咪失去了它作为猫咪的本性，它会以一种新的怎样的作用存在呢？在乡下可以找到样本，那些最初用来抓老鼠的猫咪，随着家里的粮仓不再堆积谷物，随着空荡的楼面不再堆放花生和红薯，它们在家里的地位便一落千丈。它们要么是被主动赶出家门，要么就是自己主动离开，寄宿在某个人迹罕至的地方，成为一只野猫，变得精明凶猛，逐渐恢复它的动物性。
在城里，这样的样态似乎更为明显。那些失去本性的猫咪，成为一种“好吃懒做”（一种乡土情结的说法）的宠物，抚养它们的家庭已经脱离了泥土，生活在硬化了的土地上，也许住在十楼或者二十楼，那样的房间装饰典雅，温馨舒适，甚至有的干净整洁到几乎纤尘不染。在这样的家庭，关于猫的种类与血统反而显得更为重要，它们被挑选、被打扮、被爱抚，有的甚至被阉割，它们与人群相互依偎、相互抚慰，成为不争的爱宠，它们也许从来也没有想到过（或许早就意料到），有一天会被这样对待，成为人类的主子，比我们更快更早地进入共产主义。
但猫咪与其他动物总是不同的。在我眼里，猫咪堪称最为灵异的动物，它们的种种行为看起来平常又古怪，它们的表情有一种不怒自威的仪态，眼睛深邃仿佛可以将人心看穿，它们应付一切沉着潇洒的神态，还有它们的性情。
也许世界上最难以琢磨的动物的性情，非猫咪所属了。你永远无法弄明白一只或沉睡或凝神的猫咪，脑袋里想着的是什么，它们不像其他的动物，比如说狗，它们容易与人沟通，甚至会主动与人沟通，向人们表明它们的意图，但猫咪不会这样子。猫咪即使在你的身边亲昵数年，有朝一日你与它对视时，仍然会感到陌生和惊恐。它们与你亲近，但也不会太亲近，它们会与你交流，但不要想它们会付诸全部，它们就是它们自己，好像是一种比人类还要高级的生物。 也许在它们眼里，我们只是像猪狗牛羊一类的动物也说不定，我们期待着能够与它们心对心交流，而它们却感觉到无法沟通，我们的愚蠢可能让它们不屑一顾，这或许就是我们面对它们时，那些困惑与神秘之所在。
只是当它们目光懒散，恣意地躺卧在太阳底下，当它们满目亲昵，几欲与人缱绻时，它们究竟在等待着什么呢？
鸡为什么活着
鸡群很小，只有四五只，但即使再小，比如只有一两只，鸡的等级也是一目了然的。
春节回到家，经年未见的爸妈就张罗着要杀鸡，杀鸡要选一个日子，尤其是快过年了，哪天杀，吃到哪个时候，都得讲究，不然犯了忌讳，或者今年的吃食留到了明年，都是不好的。
话刚说完，爸妈总会想起鸡还没喂，要不就是再喂一次，有点最后一餐的味道。咯喽咯喽叫几声，不知在哪儿窝着的鸡便沙沙地跑过来，在坪地上撒一把米，它们撅起屁股吃着，不时会听见某只鸡被啄的声音。
我的小外甥前不久刚满一周岁，已经呜呜呀呀什么都会学了，二姐怂恿他叫舅舅，马上就吐字不清地叫了出来，接着就磕磕碰碰地说，鸡，鸡，鸡。妈妈笑着说，回到家就喜欢看那几只鸡。他本来还认生，不要我抱，当我把他抱到阶前，看到鸡的时候，他不再找妈妈，也不再哭泣，咧嘴看着，不时扭头看我，举手指着说，雞，鸡，鸡。
五只鸡的花色，一黑，三麻，一黄，黑的应该就是最老的那只了，三只麻的其次，黄色那只最小，个头也最小。以前妈妈养鸡，喜欢对着鸡说话，并不是平常吆喝家禽的语调，而是把鸡当成人，当成小孩子来对待，所以语气平和，有怨声，但是没有怨气。我也因此对鸡鸭狗有了一种亲切感，童年的记忆中，关于它们的部分占了很多。
吃食的鸡通常也有防备，它们既要和其他的鸡抢吃，又要兼顾后面的危险，所以我们只能蹲在不远处看着，小外甥试图走到它们中间去，还差几步路，它们已经散开了。五只鸡似乎并不怕，在他蹒跚的脚步到来前，慢慢绕开，它们警惕的是我。然而我并没有趁其不备下手的意思，虽然因为我的回来，它们中的一只要被结束生命，然而这并非我愿。
鸡的谨小慎微有时候让人泛起一股同情，但弱小的鸡，却有一种冷硬严苛的东西，先养的鸡永远比后来的鸡更有权力，更霸道。这种说法，只是我在偶然对鸡的观察中，得出的结论，而且仅限于我家所养的鸡。妈妈可以说出哪只鸡是什么时候来到了家里，成为鸡群里新的一员，也可以说出哪只鸡最为霸道，哪只鸡又最为弱小，她时常都要为弱小的那只单独开“小灶”。当然她不会知道鸡群中的啄击等级，这种在研究者中更为专业的词语。
但我的目光，并不会过多的给予那只肆无忌惮老母鸡，每次面对鸡群时，那只落荒而逃的鸡，总是会牵住我的心。不管是单独给它撒一把米，还是跟随着它的足迹，把目光愈拉愈长，直到它消失于某个拐角，或者某片浓荫。
那只落荒而逃的，往往是才加入这个群体的鸡。在我家的鸡群里，就是最小的那只。它的毛色暗黄，仔细看，还能看见在光洁的羽毛边上，密集着蓬松的绒毛，“稚气”未脱。它是最幼小的那只，也是最瘦弱的那只，不顺滑的羽毛让它显得邋里邋遢，营养不良的样子。事实也似乎确实如此，每次喂食，它都是食物外围的那一只，年长的鸡往前一凑，几个鸡屁股围成一圈，哪里还有它的位置。
即使食盆很大，鸡与鸡之间还有空隙，这个食盆也是没有它位置的。当鸡们把脑袋伸过食盆的隔栅，悠闲地啄食，它若将自己的头也伸进去，它们必将把喙对准它，无情地啄击。只有当鸡群饱食之后，离开食盆，它才能在食盆里扒扒捡捡，填充一下空洞的胃腹。它的落落寡欢，总让我想起身边或各种镜头里，那些充满渴盼眼神，却很难融入身边小圈子的人。他们并非想独身事外，却有很多障碍，像无形的栅栏横竖在他们面前，无法靠近，更无法融入。
我对鸡群的等级感到极为惊讶。虽然也在记录频道看过许多，关于动物群体地位的解说，然而对于家禽的等级，还是自己观察体会到的。在这个世界上，相对于人而言，其他的一切都属于“弱势群体”，尤其是为人所用的，除去植物如蔬菜等，剩余的就是牛羊家禽了。牛羊因为形体的优势，总是能让人感受到力的存在，甚至会给人一种压迫感，以及不表于情的敬畏与恐惧，而鸡却不可能。它们是那么的弱小，尤其是毛茸茸时候的样子，握在手心里都怕伤着，它们以浮泛于外界的弱，掩饰了群体中的等级与残酷。
鸡的生命似乎要经历两个重要阶段，而这两个阶段的分界点就是下蛋。公鸡的重要性在鸡群中显得若有若无，尤其是自家养的鸡，有时候公鸡没有存在的必要。鸡这样的生命阶段，往往有着非常偶然的因素，比如，这户人家养鸡的目的就是为了食用鸡肉，但由于鸡群的成长速度快于他们的宰杀速度，一些没有被宰杀的鸡因为生理的成熟开始下蛋，这户人家也许就会考虑这个因素，而放缓宰杀的时间。最后，由肉鸡变成蛋鸡的那一部分，被食用的可能性越来越小，它们在鸡群中地位，因而也变得越来越高，后来的鸡，只能屈服于后来者的等级，成为食槽边的后来者，鸡笼里的局外者，群体等级中的低下者。
这些并非我的主观臆测，而是自家养鸡的一个习惯。爸妈养鸡，总是想着喂好一些，鸡群能够健康茁壮成长，等着嫁到外地的女儿或者工作在外的儿子回来时，可以顺手杀一只。天下的父母或许总是如此，他们也不例外。只是儿女并非总是有时间回家，年初还是一群鸡苗，年底回家的时候，已经是一群小母鸡了。而我回家，往往在家待不了多久，因为喜欢妈妈做的菜，所以在一周时间里，妈妈要把鸡鸭鱼肉都做一遍，杀一只鸡可以吃好几餐，一个假期过完，也就不会再杀。家里那几只麻花色的老母鸡，就是这样子一年年拖下来，最终变成蛋鸡，可以安稳自在地过活了。
可是就像上面提到，我虽然喜欢妈妈做的菜，但如果要为了吃而去杀鸡，我做不到。我不知道自己是不是一个软心肠的人，也许也是一个虚伪的人。我留恋妈妈每次端上桌的各色菜肴，尤其是啤酒鸭和白斩鸡，被母亲神奇的烹饪手法调制之后，那些皮肉散发出诱人的香味，让我不禁频频举筷，咽下在别处生活里，无法获得的味道。这些熟食令我迷恋，可当它们还是生肉，尤其还是活蹦乱跳的鸭和鸡时，我却会对它们敬而远之。这种感觉并非虚假，我家养过的家禽里，有和猫狗相比有过之而无不及的鸡鸭，它们像狗一样，在我的记忆力留下了不可磨灭的印迹。这些记忆随着时间的堆垒，让我以为这就是本能，我本能地爱着尘世间的一切生命，大到猛兽巨树，小到鸟虫葳蕤。这样的本能幻觉，总是让我对鸡鸭产生一种深深的愧疚感，我必须忘记曾见过它们、长久地注视过它们的事实，在咀嚼与吞咽时，可以自然而然水到渠成。 爸爸要杀鸡鸭时，偶尔会叫我帮他。我知道杀生这道程序，粗鲁，然而并不简单，他从关着鸡的房间里把它捉住，提起翅膀，把头翻过来摁在翅膀中间，然后开始拔它颈间的毛，直到露出一片肉色，他才会把我叫过去，要我抓住它的腳爪，以防刀割颈项之后，胡乱踢蹬。这样的帮忙，每次都让我不安和惭愧，甚至会在心里默默为它祷告，祈求原谅。当父亲的刀伸到它的脖颈时，我会转过头，不看那鲜血淋漓的场面。也许是抓握脚爪的手太过用力，我只能感受到一些轻微抽搐，细小的筋络穿过那皮包骨头的地方，就像一只细小的鱼，想要逃脱，而又无依逃脱。
而让我更为遗憾而又无能为力的是，那些在刀下丧失生命的鸡，都是鸡群里最小而且最不合群的那只。这就像一个无法逆转的事实，在一个鸡群里，永远是最弱小的那只被食用，被淘汰。我不知道人为豢养干预的物种，是否也遵循着大自然优势劣汰的生存法则，这是冥冥中的规约，还是仅仅就是巧合。
对弱者的惋惜，有时候让我分不清场合与对象。就比如对于作为家禽的鸡，它们本该像所有流水线上的食品一样，面对的是冷酷无情的机器，而不是哀怨悲悯的心灵，它们本该被一些毫无表情毫无怜惜的刀具割舍和撕扯，放血、去毛、肢解，从一条流水线上下来，已经用保鲜膜封闭在塑料盘里，可以直接烹饪，或者成为快餐店里的速食品。那一路的血腥和暴力，就封闭在那个狭小或阔大的空间里，温暖的躯体不用经过温暖的双手，就能成为街头巷尾，人人都能接受和热捧的美食。有的地方确实在牲畜的宰杀问题上，提倡人性化的处理，这当然值得广泛普及。然而就像我对自身的怀疑那样，对牲畜的仁慈处决，是建立在人类需要食用的基础之上，当我们直视这个问题时，总是没有足够的底气，总是会感到心虚。
只是，个体家庭对家畜的宰杀，往往渲染着无以指责的温情。当一家人决定宰杀家畜的时候，往往是这个家里来了重要的人，比如佳节时候走动的亲戚，常年在外的子女，让这家人觉得有必要，通过宰杀牲畜以烹饪美食，用来招待对他们而言分外重要的亲人。某种意义上，牺牲的牲畜也成为小小仪式中的一部分，这或许足以告慰它们的生命。然而这样的说法，仍然充斥着人本位的思想，做一只家畜不能决定自己的生命，和做一个人不能决定自己的生命有什么区别呢？
我总是想为自己的贪婪和罪过寻找借口，以求心灵的安慰。但发现越是寻找借口，似乎某些想遮掩的东西，便越是清晰地呈现在面前，某些本来不用去想，就不会困扰身心的东西，成为一种无形的疾病，附着在我的身上，想要疗愈，却又无法疗愈。
这些因我的到来，而不得不贡献出自己生命的鸡，它们的肉被我吞咽和消化，关于它们的记忆，却像不可消化的部分，如鲠在喉，时时无法忘却。当我直面这样的自己时，感觉是多么虚伪和造作，可是，世间有谁存活一世，能够不伤一物，不欠一情？
饕餮般的吞食之后，我总是避免去回想，避免再长时间地直视那些浑然不惊的鸡群。它们就像什么也没有发生过，悠闲地往返于熟悉之地，翻捡、啄食、咕叫，那些没有性命之虞的鸡，依然在权力的最顶端，依然蛮横，啄击着它们可以啄击的一切，而那些苟活于其中的鸡，仍然徘徊在食盆的外围，仍然战战兢兢地啄食着本该属于它，却又本能般怀疑与畏惧的食物。群体一员的消失，没有引起丝毫的恐慌，甚至看不出一丝波澜。我不禁想到，在一个微信群里，某段时间两个群成员突然离世，其他的成员刚开始时是震惊和哀婉，随后是疑惑，最后变成了嘲讽与狂欢。死之所以为死，有其沉重与庄严的一面，犹如大厦般沉稳不可摇撼，但在这种长久的建构之外，还有一种消解的存在，眼泪和默哀可以代表悲伤，讥讽与狂欢也莫不如是。
对死的漠然，也时刻昭示着对生的漠然。对鸡来说，最艰难的活，也许就是默默无闻胆战心惊的那段时光。它们既要面对老母鸡们的欺凌与压制，又要担心来自主人的宰杀，这段最为脆弱的日子，是什么支撑着它们活下去的呢？它的生命里需要多少个偶然，才能拿到命运手里的免死金牌，在以后的日子里不用担惊受怕地活下去。
然而似乎总是如此，在一个群体艰难求生时，总会有些柔弱的分子，成为最初也许是最后的牺牲者，维持着这个群体生存的稳定。这句话听起来很熟悉，和过去宣扬的一些革命言论如出一辙，只是最初吸引我探讨这个问题的，并非这些方面。一个群体的存活，为何牺牲的往往是弱势的那一部分？物竞天择适者生存有它的道理，但它更多的属于自然性那部分，社会性这部分，又是由什么法则在规训着呢？当然家禽更为动物性的特性，让这个问题可以驳斥的方面更为虚弱，人在它们的生命进程中，到底充当了什么样的作用？缘起不同，但结果却出奇类似。
作为一个人，我永远无法理解家禽的命运，就像作为一个人，我永远无法理解宠物的命运。只是无法理解，家禽和宠物的存在就没有意义了吗？我所说的意义，并非人本位的意义，而是个体生命本位的意义。我想象这个问题时，也在不断地叩问自己，是否也像美食与记忆的矛盾，很多简单的事情，被我变得复杂了，或者换句话说，可以用拳头解决的事情，最好不要用口。仿佛就是一个真谛。
鸡群的漠然与残酷，让死亡与恐惧变得无足轻重，最终像被坚硬的机器压薄的纸片一样，一触即破。还有什么比废纸篓和碎纸机更令人无动于衷的呢？鸡群似乎有着犹如消化系统一样，运转正常且高效的遗忘系统，它每天将饥饿、疼痛和死亡过滤得一干二净，在新的一天到来时，对生的渴求，以及对果腹的满足，又将支撑它们在虚妄的自信中度过。
小外甥并不懂他所吃下的东西是什么，也没有发现鸡群数量的减少。他仍然很喜欢看鸡，看一会儿，他就想冲进去，蹒跚的脚步试图接近某只母鸡，它们迈着沉稳不惊的步子，沉着避让，分散与聚合间，他每次都扑了个空。他着迷于这个游戏，经过几天的接触，鸡群似乎也配合着他，总是在距他几步远的地方悠然觅食，然而不就是这样吗，尽管他手无缚鸡之力，仍然可以给它们以致命一击。