如果有人问：艺术史上最“受伤”的作品是什么？答案也许会是17世纪荷兰画家伦勃朗的《达娜厄》。1985年，在现俄罗斯圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆，这幅传世名画突然遭到了一位年轻游客的“襲击”：他先是用刀子刺向画中女子的腹部，接着又用硫酸泼向画面。硫酸在画布上四溅开来，画布瞬间冒烟，在一系列“戏剧性表演”结束之后，《达娜厄》这幅镇馆之宝全面被毁。此后，博物馆的工作人员整整用了12年才将伦勃朗的这幅名画修复完成。
　　
　　《达娜厄》是伦勃朗生前最爱的作品之一，实际上，从文艺复兴到20世纪西方现代派，无数画家都表现过这一题材，可以说“达娜厄”也是男艺术家们最爱的题材。达娜厄的故事来自于古希腊神话传说：达娜厄天生丽质，是阿尔戈斯王阿克里西俄斯与欧律狄克的女儿。达娜厄出生的时候，阿克里西俄斯得到神谕，预言说“达娜厄的儿子将会谋杀阿克里西俄斯”。阿克里西俄斯为避免这一惨剧，就下令铸造了一座塔关押达娜厄，塔内只有一个老仆人陪伴这个美丽的公主，没有男人有机会见到达娜厄。然而，达娜厄的美貌还是没能逃过众神之王宙斯那双“善于发现美”的眼睛。某天，宙斯变幻成一阵金雨钻进塔中与达娜厄偷情，使达娜厄怀孕，并且生下了希腊神话中有名的英雄—珀尔修斯。
　　
　　文艺复兴时期，威尼斯画家提香最擅长描绘神话故事，他如实地“还原”了这个古希腊神话：达娜厄从出生到成年，一直被囚禁在塔中，她一定对任何事情都没有兴趣。所以，画家设计了一个懒懒散散倚靠着枕头的达娜厄形象，她旁边躺着一只同样慵懒的宠物犬。不过，宙斯是怎样进入房间的呢？提香直接画了一片乌云，宙斯变化的金雨落下，一部分金雨落在了达娜厄两腿之间的地方，暗示了达那厄怀孕并生下珀尔修斯的结局。达娜厄身边的老仆人则贪婪地用衣服接住金雨。提香喜欢描绘亮丽的色彩和激动人心的场景，画中达娜厄白皙的身体与老仆人黝黑的皮肤对比鲜明，而达娜厄的慵懒与老妇人的激动也构成了动态上的对比。与提香同时代有一个叫柯雷乔的画家，也画过达娜厄的题材，他的画风像拉斐尔一样优美。在柯雷乔的画中，可爱的天使取代了老仆人的形象，身材娇小的达娜厄略带羞涩地接受了宙斯之爱……20世纪的画家在表现“达娜厄”的题材时就更加大胆了。在奥地利“维也纳分离派”画家克里姆特那里，女仆和小天使都被摒除在画面之外，整个画面只剩下蜷缩着的达娜厄。达娜厄陷入沉睡，金雨从天而降进入她的身体，此前被画家们表现得若有若无的金雨被克里姆特详细地描绘出来。
　　
　　不过，在所有同题材的画作中，没有一幅像伦勃朗的《达娜厄》那样“命运多舛”。伦勃朗笔下的达娜厄变身为成熟女性，一只手抬起，像是拒绝宙斯的闯入。她头上方有哭泣的丘比特画像，但是爱神的双手被捆住，这幅画像暗示了达娜厄被动接受了宙斯的爱。达娜厄的身材在今天看来不太具吸引力，是的，她有点胖，有小肚腩，但是她代表了那个时代男人对女人的审美：丰腴甚于娇媚，跟文艺复兴时期一样，美女应该是高大胖硕，丰乳宽胯，有结实的臀部，肥腴且“能够扼死巨人”的手和脚。
　　
　　伦勃朗是荷兰17世纪最伟大的画家，也是17世纪最具传奇性的画家之一。伦勃朗出生于一个富裕的磨坊主家庭，他曾风光一时，订单无数，生活富足，也曾饱受非议，贫困潦倒，但也正是因为经历过大起大落，他的作品才能直指人心，震撼心灵。荷兰是新教国家，也是最早的资本主义国家，荷兰新教商人既没有能力去订购大型宗教题材绘画，也不喜欢浮夸矫饰的巴洛克艺术。因此，荷兰人更感兴趣的是现实生活题材，尤其流行团体肖像。伦勃朗的成功也来自于这种团体肖像画的创作。画家在1631年移居阿姆斯特丹之后，就经常接受这种定件，并且凭借《杜普教授的解剖课》，一举成为当时最热门的画家。在这幅画中，伦勃朗很巧妙地解决了人物集体肖像中构图的呆板，他将所有模特安排在课堂的场景中，背景中的男人手里拿着写着所有出钱要求画集体肖像人的名字。很明显，伦勃朗在画这种集体肖像时，想得更多的是“艺术性”，而非仅仅是集体照而已。这一时期的伦勃朗可以用“春风得意”来形容，他娶了出身名门的女子莎士基亚，而妻子也给他带来了丰厚的嫁妆。在伦勃朗与妻子莎士基亚的肖像中，莎士基亚坐在丈夫的腿上，后者举杯看向镜子中的自己，自豪喜悦的心情溢于言表。1642年，伦勃朗创作出最负盛名的作品《夜巡》，这幅画是受当地射手工会的委托而作的，画家巧妙地将所有赞助人安排在一个激动人心的场景之中。有人认为正是这个构思引起了赞助人的不满，导致了画家声望的下降—为了得到一幅群体肖像，每个人付出了一样的价钱，画家在绘制作品的过程中却忽略了这个问题，有的人被安排在最前面，画得最大，有的人却被消融在背景中。实际上伦勃朗的“失宠”来自于公众艺术品位的改变，新艺术风格开始流行了。1656年，伦勃朗破产了，债主们拍卖掉了他的房子，他的藏品也被拿出去拍卖。
　　
　　1669年，伦勃朗去世，除了一些破衣服和画具之外，困顿的画家没有留下任何财产。伦勃朗一生创作了大量的自画像，这些自画像如无声诗一样记录了画家的生平：他曾经是情场得意、事业有成的青年才俊，也曾经是穷困潦倒的孤老。伦勃朗晚年的自画像尤为精彩，虽然这些自画像中没有华丽的服饰和精致生活的场景，也没有夸张的剧情和人物动态，却表现出人物丰富的内心世界。凝视画面，这个饱经风霜的老人并不可爱，更谈不上漂亮，自画像既是画家对着镜子仔细观察的结果，更是画家的内心独白，画面深沉而凝重，却有着直指人心的悲剧性力量。伦勃朗其他题材的作品也经历了同样的转变，宁静平淡的画面取代了戏剧性的瞬间。繁华褪去，静下心来的画家开始思考人生的真谛。
　　
　　最后，也许你想问，阿克里西俄斯真的被自己的外孙杀死了吗？答案是肯定的，希腊人相信人的命运是由“命运三女神”主导的，没有谁可以逃脱命运的安排。这种观点类似于中国人常说的“命中注定”。命运三女神在绘画中常常被表现成丑陋的老妇人，她们分别是负责纺织生命之线的克罗托，负责丈量生命之线的拉克西斯和负责剪断生命之线的阿特洛波斯。阿克里西俄斯听说达娜厄生下了孩子，就命人将母子俩装进了大木箱，投入大海，后来，达娜厄和她的儿子珀尔修斯被狄克堤斯和波吕得克忒斯所救。成年后的珀尔修斯完成了自己的功业，成为一名大英雄，他想回到自己的国家“认祖归宗”。阿克里西俄斯听到这个消息后，吓得连夜出逃，祖孙俩的命运就在彼拉斯齐国王那里实现了交集。当时，这里正举行运动会，珀尔修斯参加了掷铁饼比赛，结果投出去的铁饼正好砸中了一个路人，路人被砸死了，而这个路人就是阿克里西俄斯，这就是所谓的“人算不如天算”。