论文部分内容阅读
一、《圣经》
“没读过《圣经》的人生，是不完整的人生”、“读懂了《圣经》，就读懂了人生”，这是2008年中国书业观察论坛向大学生推荐9本必读书时，对《圣经》的评价。
在“一生必读的××本书”这样的推荐书单中，《圣经》总是高居榜首。但如果要评选“最应该读，但一直没有读过/读完”的书，《圣经》也应该排在榜首。2008年，哈里斯调查机构的在线调查显示，美国人最喜欢的书籍是《圣经》，而且得票远远领先，在不同调查群组里都排名第一。但同样是在美国，有媒体忧心忡忡地指出，美国人对《圣经》的熟悉程度已经下降到了历史最低水平，呼吁公立学校应该教授《圣经》。依据是盖洛普2004年的调查结果：接受调查的美国青少年中，知道该隐的人仅有34%，只有37%的人知道“八福”是什么。也就是说，知道《圣经》的好是一回事，但读不读它，又是另一回事。而在英国，2007年“世界读书日”网站评选“生命中不可或缺的100本书”，《圣经》排在第六位，在英国人心目中它的影响力还不如排前三位的《傲慢与偏见》、《指环王》、《简·爱》。
二、《宪法》
现行的《中华人民共和国宪法》，1982年12月4日经第五届全国人民代表大会第五次会议通过并公布施行。此后，在1988年4月、1993年3月、1999年3月和2004年3月分别进行了修订。《宪法》全文16 150字，总纲共32条，全篇138条。
以上是关于《宪法》的一些基本信息。《宪法》谁都知道，国家的根本大法；但很多人从来没有想过自己会跟《宪法》有什么关系，更不用说研读它了。2010年4月23日，又一个世界读书日，网民张尚初在微博上呼吁“世界读书日全国人民阅读《中华人民共和国宪法》”，瞬间引起了关注，其背景就是：太多的人没有读过《宪法》。
这正是需要大力树立的观念：《宪法》跟每一个人都切身相关，学好《宪法》非常重要。正如新华社记者周方在《要维权，先维宪》一文中所说：“绝大多数国人都很少学习或使用《宪法》，根本不了解中国《宪法》实用性所在，更不会想到中国人其实非常幸运，因为我们拥有世界上最好的宪法之一。”
三、《资本论》
2008年，金融危机爆发，西方自由主义经济理论受到质疑，这使人们想起了一百多年前写就的《资本论》，希望从那里找到答案。在德国，《资本论》成为畅销书，除了学者、专家，银行家和投资经理，都开始读它。在日本，漫画版《资本论》推出，出版商称，它特别适合30岁上下、深受金融危机之苦的年轻人阅读。（在日本，类似的例子还有小林多喜二的《蟹工船》的畅销。）各国政要如美国总统奥巴马、法国前总统萨科齐、俄罗斯前总统梅德韦杰夫、德国前财长布吕克等都成为马克思的粉丝。
这让中国学界和出版界大为振奋，认为这是一个改变“听过马克思的人比读过马克思的人多”现状的契机。有出版社以“我们经济生活的时尚读物”为定位，推出了《漫画资本论》，希望年轻读者不再把读《资本论》视为苦差事。
四、《尤利西斯》
《尤利西斯》在20世纪百部最佳英语小说评选中排名第一，但想读完它，需要巨大的勇气。中文版的译者萧乾说，乔伊斯写《尤利西斯》，好像是把写好的文稿撕得粉碎，抛撒出去，让读者拾起来自行拼凑。萧乾、文洁若1994年的译本，100多万字，成书1 000多页，光是人物表就有80多个人物，注释5 991条。尤其是最后一章，整整40页的文字一个标点符号都没有一路灌到底，没有几个人能吃得消。叶君健先生曾开玩笑：“中国只有钱锺书能译《尤利西斯》，因为汉字不够用，钱先生能边译边造词。”
说是自我挑战（或者说是自虐）也罢，虚荣心也罢，很多人立志读完它，就是因为它的艰涩。一位读者这样写道：“这本书买了好几年了，一直没敢看。买，是因为传说中它晦涩难懂；没看，也是因为传说中它晦涩难懂。我怀疑好多人是不是和我一样，跟自己较劲，你越说难懂，我越要找来一读，以此证明自己不是太蠢。”
五、《百年孤独》
“多年以后，布恩迪亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午……”——多年以后，当《百年孤独》的正式授权版终于来到中国，想必能背出这句话的人群又庞大了很多。哦，他们或许还能背出最后一句：“对我们最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。”但有多少人能把这部近30万字、内容庞杂、人物繁琐、叙述手法眼花缭乱的小说读完？
《百年孤独》不好读。但它又太符合“一生必读的n本世界经典”的全部条件和想象，“读过《百年孤独》吗”一度成为文学青年（也可能是伪文学青年）的切口。据同样喜欢马尔克斯的刘心武回忆，上世纪80年代，“很多文学青年也是胳膊下夹一本《百年孤独》为荣，作为文学达到档次的标志”。
《百年孤独》的确曾刺激过中国文学圈。1982年，马尔克斯摘获诺奖，《百年孤独》再次风靡世界，尤其像一阵风刮痒了中国作家和文学爱好者的心思。莫言、贾平凹等都直言不讳对其的喜爱。据说1986年3月27日这一天，《百年孤独》在上海徐家汇书店就售出了300册。想想看，300个文学青年啊！
有心态好的读者这样说：“对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。不要逼自己……这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。”至少，这要好过拿“孤独”给自己的“孤陋”贴金。
六、《时间简史》
霍金曾不无得意地引用评论者的话说：“我关于物理的著作比麦当娜关于性的书还更畅销。”然而，1992年湖南科技出版社刚刚推出《时间简史》简体字版的时候，人们对科普没有什么认识，更不知道霍金是谁，这部科普著作的全国征订量少得可怜，只有不到500本。湖南科技出版社以“阅读霍金，懂与不懂都是收获”的宣传词开始了长达数年的宣传，1997年，《时间简史》和霍金终于在中国普通读者中火了起来；到2002年霍金来中国时，包括央视在内的国内多家媒体对他进行了全程跟踪报道，他的知名度达到了顶峰。 《时间简史》在中国的畅销，一是得益于霍金科学偶像形象的树立，一是有像王朔这样的高端粉丝。榜样的带动力量无疑是惊人的，人们以拥有一本《时间简史》为时尚，看不看得懂倒在其次——有些读者买下它之后就从来没有打开过。出版社方面也说，“霍金作品有个奇怪的现象，似乎越难懂的卖得越好”。
除了研究的是一般人不懂的天体物理学，霍金身残志坚、一直与疾病奋斗的故事也为他的科学偶像形象加分不少。《时间简史》美国版的封面，用的是张霍金坐在轮椅上的照片，据说，就是这张照片让人们心生恻隐之心，并让销量增加了至少一倍。有人因此批评说，出版社无耻地利用了疾病，而坐在轮椅上的霍金是可耻的同谋，居然允许出版商这么用自己的照片。霍金辩解说，出英国版时他建议换掉这张凄惨的照片，但出版商没有采取他的建议。
一本关于天体物理的科普读物受到如此青睐，应该说是绝无仅有。它的影响力甚至超出了麻瓜世界，J.K.罗琳在哈利·波特系列里写到，有巫师在酒吧里读《时间简史》。
七、《沉思录》
2007年温家宝总理访问新加坡，在中国日报网环球在线接受网上采访时，引用了《沉思录》里的一句话：“那些曾经赫赫有名的人物都到哪里去了，他们像一缕青烟消失了。”随后他又说：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”温家宝总理这句话被印在了2008年3月出版的中央编译出版社版《沉思录》（译者何怀宏）的封底上，使得多年来少人问津的这本书突然走红。
此后，出版界掀起了《沉思录》的跟风出版热，仅在2008年一年，就先后有14个出版社的18个版本问世。被跟风的中央编译出版社，其应对措施是以最快的动作推出了新版本的《沉思录》，这回的推荐语变成了“温家宝总理和克林顿总统共同的枕边书”，而且“全国各地党政机关正在争相订购！”
《沉思录》是罗马皇帝马可·奥勒留于近2000年前写下的关于人生的思考，最早被译介到中国，是1957年出版的《古希腊罗马哲学》一书中，选辑了10页篇幅的奥勒留著作精选。1988年，《沉思录》推出了单行本。在学界，它的影响力比不上《君主论》、《社会契约论》这些被认为改变世界的著作，但也一直有着自己的位置。它在2008年的突然走红，成功的宣传营销是一个因素，更大的背景则是，国人对心灵安慰类读物有着潜在的需求。
尽管有着“总理推荐”这个强大理由，书也卖出去不少（据说销量达30万册），但是，把它买回去的读者，又有多少能够把它认真读完并有所体悟呢？恐怕还是跟风心态居多吧？毕竟，《沉思录》并不是容易入口的小甜点。
八、《红楼梦》
有人把《红楼梦》当成枕边书、厕所书，随便翻开哪一页都能读进去；有人则说把《红楼梦》留到60岁以后读，因为腾不出时间给这些古典名著。现在，中文系毕业的学生没读完四大古典名著，已经不是什么丢脸的事情。
新版电视剧《红楼梦》从选角到开播，一路新闻不断，口水纷飞，人们争相在微博上、在饭局中发表各种看法，很娱乐很狂欢。有八卦的时间，却没有读原著的时间，因此围绕新版《红楼梦》的各种口水仗，就显得很没有营养。比如最雷人的铜钱头。剧组方面说，因为曹雪芹本人说过“朝代无考”，所以摈弃了王扶林版《红楼梦》的明朝服饰说，而严格遵照宋朝的规范。这个说法，不是故意混淆视听，就是读书读得不细。且看一个有力的例证：书中第二十三回，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，宝黛既读了《西厢记》，也读了《牡丹亭》。《西厢记》是元朝的，《牡丹亭》是明朝的，所以宝黛只能是明朝或者明朝以后的人，他们绝对不可能一边穿着宋朝的服饰，一边穿越回明朝去听《牡丹亭》！
九、《论语》
《于丹〈论语〉心得》发行量达到100万册，只用了一个月时间；到2008年11月，该书上市两周年，发行量超过了500万册。而其姊妹篇《于丹〈论语〉感悟》的发行量也超过了100万册。易中天的《品三国》，上下两册发行量400多万册。天价版税、超高发行量是这些解读经典的著作的关键词。所以有书店工作人员感慨：“韩寒红过曹雪芹、《三国演义》销售不敌《品三国》、《于丹〈论语〉心得》销量打败《论语》……”
于丹的贡献，正如一位老年读者所说，是“把孔子给中国人找回来了”。于丹、李零、易中天等学者解读经典的著作，确实有助于对经典的理解，但有一点是肯定的：这些著作最终导向的，应该是让更多的读者来阅读经典，而不能本末倒置，用阅读这些著作来替代对经典的阅读。
想知道孔子说了什么没说什么，避免以讹传讹，很简单，读《论语》就是了。经典没有那么难以接近，就拿《论语》来说，它本来就是语录体著述，共20篇，每天精读一篇，20天就能读完。当然，读完是一回事，领悟、体会又是另一回事。如果把孔子的思想和世界观比作一座山，那于丹的工作，就是把她自己登山的感受告诉大家，你听了，觉得有帮助，可以少走弯路，如此而已。
十、《大英百科全书》
33 000页65 000篇文章，24 000幅图片，44亿个单词，共32卷，每卷重4磅，全摞起来有1.25米高——这是全套《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica，简称EB，又译《不列颠百科全书》）的分量，惊人吧。
这种工具书——《辞海》、《新英汉词典》、《新华字典》等皆可归入此类，EB还多了一项功能，就是炫耀性物品——除了查检相关资料，基本上没有人会读完它们：一是没时间，二是太庞杂。能把它们读完，就成了新闻人物。以EB为例，中国出版人王云五、作家萧伯纳、C.S.福斯特和物理学家费曼是名流中罕见的读完全套EB的。王云五是每天花两三小时，以近3年时间读完的。
美国娱记A.J.雅各布斯则向王云五的纪录发起了挑战。他比王云五更刻苦，每天花6个小时以上的时间去读EB，而且是随时随地在读：在卧室、在盥洗室、在地铁上都挤出时间读。经过一年多时间，他终于读完从第一个单词a-ak（亚洲雅乐）到最后一个单词zywiec（日维茨，波兰小镇）的洋洋32卷的EB。功德完满之后，他顺势把这些心得写成了《智高无上：当我啃完大英百科全书》一书。这样很好，我们没有办法读完EB或任何一本重要的工具书，但我们可以读别人的EB心得，那可是精华的精华。 对了，因醉驾入狱的高晓松也在读EB，他的说法是：之前一直没有时间看，这次终于得偿所愿了。
十一、《新概念英语》
中国人对外语的重视程度，在世界范围少有匹敌者。做学生的，从小学学到大学，要考级，起码要过四级，否则不能毕业；工作了的，评职称什么的也要看外语成绩。这也是各种外语补习班不愁消费源的原因，而各种外语自学教材，像《新概念英语》、《中日交流标准日本语》等，从来不愁销路。
问题就在于，自学外语最需要的就是毅力和耐力，而毅力和耐力这种东西，是最要人命的：如果凡事都有这种毅力和耐力，一个人早就成功了！有学完四册《新概念英语》（NC）的达人在网上晒学习心得，光是把《新概念英语》第四册（NC4）背到滚瓜烂熟，就花了四五年时间，而且背NC4已经成为自己生活方式的一部分：每天晚上是在背诵NC4的过程中昏昏入睡，起床时是在背诵NC4的激情中度过。
这样的达人属于少数，多数则是《新概念英语》从来没学到第四册、《中日交流标准日本语》从来没学到中级的人。有人在网上淘二手日语教材，有一个发现：初级的品相都不太好，中级则崭新得跟新书一样，怎么挑都配不了对。最悲剧的，则是淘来的教材在自家的书架待了一段时间，又回到它唯一的归宿：旧书店。
十二、《海子的诗》
假如海子还能在中国任何一个城市生活一天，我不忍心让他四目环顾。我无法想象，“面朝大海，春暖花开，没有房贷，四兆宽带，欧陆田园，能送快递”这样一句话印在楼盘标语上，会给一个诗人多大程度的亵渎，以及给这座城市的文明多大尺度的嘲讽。
顾城用他的方式去寻找光明后，代表作《一代人》中那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明”，在网络以多米诺骨牌式的戏谑效仿传递：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它醉眼蒙眬/我却用它风月无边/我用它来笑看人生/我用它来寻找姑娘……其尴尬境地不比李白轻松多少，“举头望明月，我是郭德纲”曾以短信形式20亿余次爬进爬出于国人手机——传播量远远超于《唐诗三百首》的总发行量。
对于这些“诗歌参与者”，诗歌已经被遗忘，或从未被记起。诗歌不再是启蒙者、思想者、抒情歌手，诗歌被商业化和泛娱乐化，异化成了吸引注意力的标签。“人们从来没有像现在这样兴高采烈地诋毁诗歌。”邹静之在“我已不写诗歌好多年”后发此感慨。
十三、《一九八四》
2009年3月，“世界阅读日”网站做了一个“最常被谎称读过的经典书”评选，请读者列出自己假装读过、作为谈资的书。42%的人选了《一九八四》，位列最常被谎称读过的10本经典书之首。奥威尔曾在文章中提及当年人们装文青，首选作家是狄更斯；现在他的《一九八四》却成了人们的最佳谈资，没有多少人肯再去读它了。
2009年是《一九八四》出版60周年，但其纪念活动的规格和排场，远远不及打着向它致敬的旗号的《1Q84》。它的深刻使它为后人提供了精神源头：苹果公司用它作为广告创意推出革命性的Macintosh电脑；《1Q84》和《窃听风暴》都把发生时间设定在1984年，当然不是巧合；安东尼·伯吉斯写《1985》，那是他掩耳盗铃，其实还是致敬。但到了今天，人们对它也仅限于致敬了，只可远观，不敢亵玩。
也有可能是它太深刻了。1988年花城出版社正式出版《一九八四》，归入“科幻”类，第一版只印了420册。2007年左右某社结集出版《一九八四》和《动物庄园》，甚至谨小慎微到归入“农业”类。在近年来的中国出版界，仍然有“《一九八四》没有被禁掉已经很好”的想法。
和《一九八四》并称“反乌托邦杰作”的《我们》，下场更惨：几乎没人听过它的名字，连谈资都混不上。
十四、《莎士比亚全集》
2007年英国人评出“生命中不可或缺的100本书”，《莎士比亚全集》排第14位。有人在讨论帖下留言：希望我有生之年能读完《莎士比亚全集》……
即使是文学专业的硕士、博士生，也不敢轻言自己读完了所研究对象的全集，一般人就更没有读完的必要。英国有公司提供打理书架的特种服务，派专人帮客户布置和整理书架，好显示主人的卓越品位。他们的原则是，买书绝对不要买一整套，那会显得很傻。莎士比亚当然是很好的点缀品，但不能买全集，买七八本就够了；这七八本里头，得有两三本是重复的，有不同的版本，表示你一直关注这套书的动态；专家还会帮你在书封上弄出不经意的折痕，在书页上画线和做笔记，表示你研读过它。然后，戏肉来了：你有了一个这么完美的书架，当然得显摆显摆。假设来的是异性朋友，你可以托词去弄咖啡，弄个二三十分钟，等对方翻看得差不多才出来，好欣赏对方一脸叹服的表情——这笔文化投资奏效了。
十五、《光荣与梦想》
在豆瓣上，以“光荣与梦想”命名的书不下十本，但对于60后、70后传媒人来说，“光荣与梦想”有且仅有一个，就是威廉·曼彻斯特那本当年让他们秉烛夜读传诵一时的巨著。
1978年8月，《光荣与梦想》由商务印书馆引进并“内部发行”，1988年、1991年各再版一次。资深传媒人许知远还记得1998年第一次接触到该书时的惊异：天哪，他竟然能将避孕套的销量与大萧条扯在一起！他和很多同道者一样，沉湎于他“过分的冗杂与低级趣味”。2000年，大学毕业前，他用一个不太高明的小手段留下了从图书馆借的这套书：谎称书不慎遗失，自愿以10倍的价格赔付（当时四册共5.85元）——尽管它早已破烂不堪。
此后直到2004年，《光荣与梦想》才推出了新译本。但它再也不能带来振聋发聩般的震撼了：对于吸取它的营养成长的60后、70后传媒人而言，它已经成了遥远的记忆；而刚刚接上棒的80后，他们知道这是一本名声如雷贯耳的书，但它没有伟大到足以激起集体性的阅读激情——本来，在这个时代就没有多少事物能激起集体性的热潮。
毕竟，“光荣与梦想”是上一个世纪的语境，现在的语境则是“娱乐至死”。
“没读过《圣经》的人生，是不完整的人生”、“读懂了《圣经》，就读懂了人生”，这是2008年中国书业观察论坛向大学生推荐9本必读书时，对《圣经》的评价。
在“一生必读的××本书”这样的推荐书单中，《圣经》总是高居榜首。但如果要评选“最应该读，但一直没有读过/读完”的书，《圣经》也应该排在榜首。2008年，哈里斯调查机构的在线调查显示，美国人最喜欢的书籍是《圣经》，而且得票远远领先，在不同调查群组里都排名第一。但同样是在美国，有媒体忧心忡忡地指出，美国人对《圣经》的熟悉程度已经下降到了历史最低水平，呼吁公立学校应该教授《圣经》。依据是盖洛普2004年的调查结果：接受调查的美国青少年中，知道该隐的人仅有34%，只有37%的人知道“八福”是什么。也就是说，知道《圣经》的好是一回事，但读不读它，又是另一回事。而在英国，2007年“世界读书日”网站评选“生命中不可或缺的100本书”，《圣经》排在第六位，在英国人心目中它的影响力还不如排前三位的《傲慢与偏见》、《指环王》、《简·爱》。
二、《宪法》
现行的《中华人民共和国宪法》，1982年12月4日经第五届全国人民代表大会第五次会议通过并公布施行。此后，在1988年4月、1993年3月、1999年3月和2004年3月分别进行了修订。《宪法》全文16 150字，总纲共32条，全篇138条。
以上是关于《宪法》的一些基本信息。《宪法》谁都知道，国家的根本大法；但很多人从来没有想过自己会跟《宪法》有什么关系，更不用说研读它了。2010年4月23日，又一个世界读书日，网民张尚初在微博上呼吁“世界读书日全国人民阅读《中华人民共和国宪法》”，瞬间引起了关注，其背景就是：太多的人没有读过《宪法》。
这正是需要大力树立的观念：《宪法》跟每一个人都切身相关，学好《宪法》非常重要。正如新华社记者周方在《要维权，先维宪》一文中所说：“绝大多数国人都很少学习或使用《宪法》，根本不了解中国《宪法》实用性所在，更不会想到中国人其实非常幸运，因为我们拥有世界上最好的宪法之一。”
三、《资本论》
2008年，金融危机爆发，西方自由主义经济理论受到质疑，这使人们想起了一百多年前写就的《资本论》，希望从那里找到答案。在德国，《资本论》成为畅销书，除了学者、专家，银行家和投资经理，都开始读它。在日本，漫画版《资本论》推出，出版商称，它特别适合30岁上下、深受金融危机之苦的年轻人阅读。（在日本，类似的例子还有小林多喜二的《蟹工船》的畅销。）各国政要如美国总统奥巴马、法国前总统萨科齐、俄罗斯前总统梅德韦杰夫、德国前财长布吕克等都成为马克思的粉丝。
这让中国学界和出版界大为振奋，认为这是一个改变“听过马克思的人比读过马克思的人多”现状的契机。有出版社以“我们经济生活的时尚读物”为定位，推出了《漫画资本论》，希望年轻读者不再把读《资本论》视为苦差事。
四、《尤利西斯》
《尤利西斯》在20世纪百部最佳英语小说评选中排名第一，但想读完它，需要巨大的勇气。中文版的译者萧乾说，乔伊斯写《尤利西斯》，好像是把写好的文稿撕得粉碎，抛撒出去，让读者拾起来自行拼凑。萧乾、文洁若1994年的译本，100多万字，成书1 000多页，光是人物表就有80多个人物，注释5 991条。尤其是最后一章，整整40页的文字一个标点符号都没有一路灌到底，没有几个人能吃得消。叶君健先生曾开玩笑：“中国只有钱锺书能译《尤利西斯》，因为汉字不够用，钱先生能边译边造词。”
说是自我挑战（或者说是自虐）也罢，虚荣心也罢，很多人立志读完它，就是因为它的艰涩。一位读者这样写道：“这本书买了好几年了，一直没敢看。买，是因为传说中它晦涩难懂；没看，也是因为传说中它晦涩难懂。我怀疑好多人是不是和我一样，跟自己较劲，你越说难懂，我越要找来一读，以此证明自己不是太蠢。”
五、《百年孤独》
“多年以后，布恩迪亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他见识冰块的那个遥远的下午……”——多年以后，当《百年孤独》的正式授权版终于来到中国，想必能背出这句话的人群又庞大了很多。哦，他们或许还能背出最后一句：“对我们最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。”但有多少人能把这部近30万字、内容庞杂、人物繁琐、叙述手法眼花缭乱的小说读完？
《百年孤独》不好读。但它又太符合“一生必读的n本世界经典”的全部条件和想象，“读过《百年孤独》吗”一度成为文学青年（也可能是伪文学青年）的切口。据同样喜欢马尔克斯的刘心武回忆，上世纪80年代，“很多文学青年也是胳膊下夹一本《百年孤独》为荣，作为文学达到档次的标志”。
《百年孤独》的确曾刺激过中国文学圈。1982年，马尔克斯摘获诺奖，《百年孤独》再次风靡世界，尤其像一阵风刮痒了中国作家和文学爱好者的心思。莫言、贾平凹等都直言不讳对其的喜爱。据说1986年3月27日这一天，《百年孤独》在上海徐家汇书店就售出了300册。想想看，300个文学青年啊！
有心态好的读者这样说：“对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。不要逼自己……这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。”至少，这要好过拿“孤独”给自己的“孤陋”贴金。
六、《时间简史》
霍金曾不无得意地引用评论者的话说：“我关于物理的著作比麦当娜关于性的书还更畅销。”然而，1992年湖南科技出版社刚刚推出《时间简史》简体字版的时候，人们对科普没有什么认识，更不知道霍金是谁，这部科普著作的全国征订量少得可怜，只有不到500本。湖南科技出版社以“阅读霍金，懂与不懂都是收获”的宣传词开始了长达数年的宣传，1997年，《时间简史》和霍金终于在中国普通读者中火了起来；到2002年霍金来中国时，包括央视在内的国内多家媒体对他进行了全程跟踪报道，他的知名度达到了顶峰。 《时间简史》在中国的畅销，一是得益于霍金科学偶像形象的树立，一是有像王朔这样的高端粉丝。榜样的带动力量无疑是惊人的，人们以拥有一本《时间简史》为时尚，看不看得懂倒在其次——有些读者买下它之后就从来没有打开过。出版社方面也说，“霍金作品有个奇怪的现象，似乎越难懂的卖得越好”。
除了研究的是一般人不懂的天体物理学，霍金身残志坚、一直与疾病奋斗的故事也为他的科学偶像形象加分不少。《时间简史》美国版的封面，用的是张霍金坐在轮椅上的照片，据说，就是这张照片让人们心生恻隐之心，并让销量增加了至少一倍。有人因此批评说，出版社无耻地利用了疾病，而坐在轮椅上的霍金是可耻的同谋，居然允许出版商这么用自己的照片。霍金辩解说，出英国版时他建议换掉这张凄惨的照片，但出版商没有采取他的建议。
一本关于天体物理的科普读物受到如此青睐，应该说是绝无仅有。它的影响力甚至超出了麻瓜世界，J.K.罗琳在哈利·波特系列里写到，有巫师在酒吧里读《时间简史》。
七、《沉思录》
2007年温家宝总理访问新加坡，在中国日报网环球在线接受网上采访时，引用了《沉思录》里的一句话：“那些曾经赫赫有名的人物都到哪里去了，他们像一缕青烟消失了。”随后他又说：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”温家宝总理这句话被印在了2008年3月出版的中央编译出版社版《沉思录》（译者何怀宏）的封底上，使得多年来少人问津的这本书突然走红。
此后，出版界掀起了《沉思录》的跟风出版热，仅在2008年一年，就先后有14个出版社的18个版本问世。被跟风的中央编译出版社，其应对措施是以最快的动作推出了新版本的《沉思录》，这回的推荐语变成了“温家宝总理和克林顿总统共同的枕边书”，而且“全国各地党政机关正在争相订购！”
《沉思录》是罗马皇帝马可·奥勒留于近2000年前写下的关于人生的思考，最早被译介到中国，是1957年出版的《古希腊罗马哲学》一书中，选辑了10页篇幅的奥勒留著作精选。1988年，《沉思录》推出了单行本。在学界，它的影响力比不上《君主论》、《社会契约论》这些被认为改变世界的著作，但也一直有着自己的位置。它在2008年的突然走红，成功的宣传营销是一个因素，更大的背景则是，国人对心灵安慰类读物有着潜在的需求。
尽管有着“总理推荐”这个强大理由，书也卖出去不少（据说销量达30万册），但是，把它买回去的读者，又有多少能够把它认真读完并有所体悟呢？恐怕还是跟风心态居多吧？毕竟，《沉思录》并不是容易入口的小甜点。
八、《红楼梦》
有人把《红楼梦》当成枕边书、厕所书，随便翻开哪一页都能读进去；有人则说把《红楼梦》留到60岁以后读，因为腾不出时间给这些古典名著。现在，中文系毕业的学生没读完四大古典名著，已经不是什么丢脸的事情。
新版电视剧《红楼梦》从选角到开播，一路新闻不断，口水纷飞，人们争相在微博上、在饭局中发表各种看法，很娱乐很狂欢。有八卦的时间，却没有读原著的时间，因此围绕新版《红楼梦》的各种口水仗，就显得很没有营养。比如最雷人的铜钱头。剧组方面说，因为曹雪芹本人说过“朝代无考”，所以摈弃了王扶林版《红楼梦》的明朝服饰说，而严格遵照宋朝的规范。这个说法，不是故意混淆视听，就是读书读得不细。且看一个有力的例证：书中第二十三回，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，宝黛既读了《西厢记》，也读了《牡丹亭》。《西厢记》是元朝的，《牡丹亭》是明朝的，所以宝黛只能是明朝或者明朝以后的人，他们绝对不可能一边穿着宋朝的服饰，一边穿越回明朝去听《牡丹亭》！
九、《论语》
《于丹〈论语〉心得》发行量达到100万册，只用了一个月时间；到2008年11月，该书上市两周年，发行量超过了500万册。而其姊妹篇《于丹〈论语〉感悟》的发行量也超过了100万册。易中天的《品三国》，上下两册发行量400多万册。天价版税、超高发行量是这些解读经典的著作的关键词。所以有书店工作人员感慨：“韩寒红过曹雪芹、《三国演义》销售不敌《品三国》、《于丹〈论语〉心得》销量打败《论语》……”
于丹的贡献，正如一位老年读者所说，是“把孔子给中国人找回来了”。于丹、李零、易中天等学者解读经典的著作，确实有助于对经典的理解，但有一点是肯定的：这些著作最终导向的，应该是让更多的读者来阅读经典，而不能本末倒置，用阅读这些著作来替代对经典的阅读。
想知道孔子说了什么没说什么，避免以讹传讹，很简单，读《论语》就是了。经典没有那么难以接近，就拿《论语》来说，它本来就是语录体著述，共20篇，每天精读一篇，20天就能读完。当然，读完是一回事，领悟、体会又是另一回事。如果把孔子的思想和世界观比作一座山，那于丹的工作，就是把她自己登山的感受告诉大家，你听了，觉得有帮助，可以少走弯路，如此而已。
十、《大英百科全书》
33 000页65 000篇文章，24 000幅图片，44亿个单词，共32卷，每卷重4磅，全摞起来有1.25米高——这是全套《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica，简称EB，又译《不列颠百科全书》）的分量，惊人吧。
这种工具书——《辞海》、《新英汉词典》、《新华字典》等皆可归入此类，EB还多了一项功能，就是炫耀性物品——除了查检相关资料，基本上没有人会读完它们：一是没时间，二是太庞杂。能把它们读完，就成了新闻人物。以EB为例，中国出版人王云五、作家萧伯纳、C.S.福斯特和物理学家费曼是名流中罕见的读完全套EB的。王云五是每天花两三小时，以近3年时间读完的。
美国娱记A.J.雅各布斯则向王云五的纪录发起了挑战。他比王云五更刻苦，每天花6个小时以上的时间去读EB，而且是随时随地在读：在卧室、在盥洗室、在地铁上都挤出时间读。经过一年多时间，他终于读完从第一个单词a-ak（亚洲雅乐）到最后一个单词zywiec（日维茨，波兰小镇）的洋洋32卷的EB。功德完满之后，他顺势把这些心得写成了《智高无上：当我啃完大英百科全书》一书。这样很好，我们没有办法读完EB或任何一本重要的工具书，但我们可以读别人的EB心得，那可是精华的精华。 对了，因醉驾入狱的高晓松也在读EB，他的说法是：之前一直没有时间看，这次终于得偿所愿了。
十一、《新概念英语》
中国人对外语的重视程度，在世界范围少有匹敌者。做学生的，从小学学到大学，要考级，起码要过四级，否则不能毕业；工作了的，评职称什么的也要看外语成绩。这也是各种外语补习班不愁消费源的原因，而各种外语自学教材，像《新概念英语》、《中日交流标准日本语》等，从来不愁销路。
问题就在于，自学外语最需要的就是毅力和耐力，而毅力和耐力这种东西，是最要人命的：如果凡事都有这种毅力和耐力，一个人早就成功了！有学完四册《新概念英语》（NC）的达人在网上晒学习心得，光是把《新概念英语》第四册（NC4）背到滚瓜烂熟，就花了四五年时间，而且背NC4已经成为自己生活方式的一部分：每天晚上是在背诵NC4的过程中昏昏入睡，起床时是在背诵NC4的激情中度过。
这样的达人属于少数，多数则是《新概念英语》从来没学到第四册、《中日交流标准日本语》从来没学到中级的人。有人在网上淘二手日语教材，有一个发现：初级的品相都不太好，中级则崭新得跟新书一样，怎么挑都配不了对。最悲剧的，则是淘来的教材在自家的书架待了一段时间，又回到它唯一的归宿：旧书店。
十二、《海子的诗》
假如海子还能在中国任何一个城市生活一天，我不忍心让他四目环顾。我无法想象，“面朝大海，春暖花开，没有房贷，四兆宽带，欧陆田园，能送快递”这样一句话印在楼盘标语上，会给一个诗人多大程度的亵渎，以及给这座城市的文明多大尺度的嘲讽。
顾城用他的方式去寻找光明后，代表作《一代人》中那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明”，在网络以多米诺骨牌式的戏谑效仿传递：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它醉眼蒙眬/我却用它风月无边/我用它来笑看人生/我用它来寻找姑娘……其尴尬境地不比李白轻松多少，“举头望明月，我是郭德纲”曾以短信形式20亿余次爬进爬出于国人手机——传播量远远超于《唐诗三百首》的总发行量。
对于这些“诗歌参与者”，诗歌已经被遗忘，或从未被记起。诗歌不再是启蒙者、思想者、抒情歌手，诗歌被商业化和泛娱乐化，异化成了吸引注意力的标签。“人们从来没有像现在这样兴高采烈地诋毁诗歌。”邹静之在“我已不写诗歌好多年”后发此感慨。
十三、《一九八四》
2009年3月，“世界阅读日”网站做了一个“最常被谎称读过的经典书”评选，请读者列出自己假装读过、作为谈资的书。42%的人选了《一九八四》，位列最常被谎称读过的10本经典书之首。奥威尔曾在文章中提及当年人们装文青，首选作家是狄更斯；现在他的《一九八四》却成了人们的最佳谈资，没有多少人肯再去读它了。
2009年是《一九八四》出版60周年，但其纪念活动的规格和排场，远远不及打着向它致敬的旗号的《1Q84》。它的深刻使它为后人提供了精神源头：苹果公司用它作为广告创意推出革命性的Macintosh电脑；《1Q84》和《窃听风暴》都把发生时间设定在1984年，当然不是巧合；安东尼·伯吉斯写《1985》，那是他掩耳盗铃，其实还是致敬。但到了今天，人们对它也仅限于致敬了，只可远观，不敢亵玩。
也有可能是它太深刻了。1988年花城出版社正式出版《一九八四》，归入“科幻”类，第一版只印了420册。2007年左右某社结集出版《一九八四》和《动物庄园》，甚至谨小慎微到归入“农业”类。在近年来的中国出版界，仍然有“《一九八四》没有被禁掉已经很好”的想法。
和《一九八四》并称“反乌托邦杰作”的《我们》，下场更惨：几乎没人听过它的名字，连谈资都混不上。
十四、《莎士比亚全集》
2007年英国人评出“生命中不可或缺的100本书”，《莎士比亚全集》排第14位。有人在讨论帖下留言：希望我有生之年能读完《莎士比亚全集》……
即使是文学专业的硕士、博士生，也不敢轻言自己读完了所研究对象的全集，一般人就更没有读完的必要。英国有公司提供打理书架的特种服务，派专人帮客户布置和整理书架，好显示主人的卓越品位。他们的原则是，买书绝对不要买一整套，那会显得很傻。莎士比亚当然是很好的点缀品，但不能买全集，买七八本就够了；这七八本里头，得有两三本是重复的，有不同的版本，表示你一直关注这套书的动态；专家还会帮你在书封上弄出不经意的折痕，在书页上画线和做笔记，表示你研读过它。然后，戏肉来了：你有了一个这么完美的书架，当然得显摆显摆。假设来的是异性朋友，你可以托词去弄咖啡，弄个二三十分钟，等对方翻看得差不多才出来，好欣赏对方一脸叹服的表情——这笔文化投资奏效了。
十五、《光荣与梦想》
在豆瓣上，以“光荣与梦想”命名的书不下十本，但对于60后、70后传媒人来说，“光荣与梦想”有且仅有一个，就是威廉·曼彻斯特那本当年让他们秉烛夜读传诵一时的巨著。
1978年8月，《光荣与梦想》由商务印书馆引进并“内部发行”，1988年、1991年各再版一次。资深传媒人许知远还记得1998年第一次接触到该书时的惊异：天哪，他竟然能将避孕套的销量与大萧条扯在一起！他和很多同道者一样，沉湎于他“过分的冗杂与低级趣味”。2000年，大学毕业前，他用一个不太高明的小手段留下了从图书馆借的这套书：谎称书不慎遗失，自愿以10倍的价格赔付（当时四册共5.85元）——尽管它早已破烂不堪。
此后直到2004年，《光荣与梦想》才推出了新译本。但它再也不能带来振聋发聩般的震撼了：对于吸取它的营养成长的60后、70后传媒人而言，它已经成了遥远的记忆；而刚刚接上棒的80后，他们知道这是一本名声如雷贯耳的书，但它没有伟大到足以激起集体性的阅读激情——本来，在这个时代就没有多少事物能激起集体性的热潮。
毕竟，“光荣与梦想”是上一个世纪的语境，现在的语境则是“娱乐至死”。