“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。”这是我在2001年内的第三次搬家的落脚处，大规模的城市改造，我需要越搬越偏离中心地带，往城乡接合部的繁杂区域靠拢。难以想象的是，新租的平房大小情形却完全迎合了《二六七号牢房》开篇名言，单调、无聊、乏味、促狭，唯一不同的是我还享有自由的脚步。现实的杂乱无序，更加剧了内心的无依和迷茫。与之形成巨大反差的是马路对面花园式小区，楼势磅礴拔地而起，绿树荫翳，花团锦簇，曲径通幽的石子小径，行走着三三两两闲庭信步的人们，醒目的、艳红的、张扬的宽大横幅，热烈欢迎着新入住的业主们。视觉和感受上巨大的反差，冲击着我往日的价值观和认知，羡慕，嫉妒，外加如牙齿痒痒般的那点滴的恨，一股脑地俯冲而来。归属的无依，自我的否定，让卑微、沮丧的情愫，倾泻而下，北京原来是天堂，亦是地狱！在北京的每一天，我都被这种情绪激烈对抗着。
　　不大的院落内，住着六七户人家，干着各色营生，从凌晨到午夜，喧嚣、叫嚷一刻也不会停止。我那20平米的出租屋内，放置着两张胶合板对接而成的双人床，再加上房东大妈舍予的一件方形柜子，有几块木板钉在一起，成为我在北京蜗居里唯一的家具；一台奢华的14英寸电视机坐落其上，供空闲时全家消遣娱乐。不过我却几乎没有时间消磨在它身上，倒经常用它来哄孩子，因为经常搬家的缘故，三岁的儿子和同龄的孩子建立不起来稳固的友谊，在一个地方，刚刚和小伙伴熟络起来，因各种缘由，不得不重新找房搬家，熟悉到陌生，不停地循环往复，孩子也变得融入不进新的群体当中，显得孤单且落落寡欢。少儿频道的各种动画节目，成为孩子稳固而开心的保姆和玩伴。
　　凌晨4点我硬撑着起身下床，要把爱人凌晨两点出夜市烤鱼回来的摊子收拾停当。冬日里这个点，天空中还是繁星闪烁，满载的一辆脚蹬三轮车静默地立在墙根，各色调料玻璃罐里面装满孜然、辣酱、甜面酱、蒜蓉酱、盐巴，林林总总，不胜繁多。逐一拧开，重新灌装填满。把已烤好、雇主没有蘸动的烤鱼，撸到一个盘子里，留在晚上加热后，让孩子也品尝下烤鱼的美味，解解馋。细算下来，光成本就得有1块，我可是舍不得吃，真的。一个月要120块的房租，外加水电费的费用就要150元，孩子的幼托费就差不多一月300块，外加一家人的吃喝拉撒，一天一睁眼，就要欠别人几十块，不节省着用能行吗？想着尽快还上背井离乡时借用的两万多外债，光靠我俩那可怜的800多元薪水是不够的。蜂窝煤炉里还残留着余温，点点星火还不时地闪着若隐若现的光，把未燃尽的蜂窝煤用铁钳夹出来搁置在水管的一旁，把炉内四周的灰烬倒干净。我吃力地把炉子从三轮车上搬到院子的自来水管下，刺骨的凉水，浸泡其中的双手冻得麻木不觉，就着炉子旁夹出余炭的残温，仔细冲刷干净，油刷、酱刷、筷子、铲子……分门别类一一归置妥当，天已大亮了。只要时间赶趟，早餐一般都不在外面的摊位上买，怎么也没有自己做的节省，我的每一分钱都要用在刀刃上，因偌大的北京城，举目无亲，在我深陷困境时，没有人会无端地借钱帮我渡过难关，不得不未雨绸缪，防患于未然。送孩子入托后，胡乱地吞几口饭菜，急着赶到单位上班，早8点到晚6点，10小时的班制，没有本地户口，签的是临时工，一年一聘，表现不好，就有可能随时卷铺盖走人。在自己和外人看来，能在摩肩接踵的人群中落下一只脚，已是上苍的眷顾了，要格外珍惜。6点下班我直奔幼儿园，估计孩子又是最后一个孤零零在那儿翘首期盼我的到来了。孩子每次都是略带祈求的语调：“妈妈早点来接我。”我每每狠狠地点头答应，却又一次次食言，没有办法，为了生存，我也是分身乏术。接上孩子，就直接扎进附近的菜市场，这是个熟悉得不能再熟悉的场景了，每天这个点，我都准时到这里挑选晚上出夜市的各种烤鱼，主顾之间也已相当熟络，没有过多交涉，就称好装袋。回家打开电视机，调到动漫频道，孩子立刻被画面所吸引，我抓紧利用这个间隙，把买来的鱼清洗处理干净，按不同部位、不同种类串串，整齐地码放在一个白色的保温泡沫箱里。万事俱备，只等爱人准时下班回来，推车走人去摊点站街烤卖。
　　北京深夜的街头，北风凛冽着一阵阵呼啸而过，在零下十几度的低温侵袭下，唯一一个取暖的火炉，被推走摆摊了，出租屋冷得像冰窖一样，孩子冻得哭哭啼啼，连长点儿的美梦都不能合拢，时断时醒。外加又担心爱人一个人照顾不周摊位生意，我索性带着包裹好的孩子，一起出摊来了。强劲的北风飕飕地越过脸颊，生硬且刺骨，时间久了，那双不算厚的棉鞋，也渐渐吃不住这寒风一个劲地猛吹，脚开始麻木酸胀地痛，唯有不停地挪动着脚步，不停地替孩子揉搓着有些僵硬的双手，拔掉火炉上挡风插板，吹旺了炉火，一家人靠近那火苗腾腾跳动的火炉，抵御着北京街头的严寒。没多少人在这么晚了，还出来闲逛，生意冷清得很。不知谁喊了一句：“城管来了！”稀里哗啦，周围的摊子都慌乱地往车里装着家什，爱人也麻利地把地上装烤鱼的箱子和用具，一股脑地扔进三轮车里，可这火炉和上面烧得滚热的铁板呢，围堵的城管近在咫尺，来不及多想，我伸手抱起来也往车里掄过去，刺啦一声，手心里的一层皮被剐了下来，疼痛得脸几近扭曲变形。孩子也惊恐地目睹着大人们为了生计的疯狂举动，茫然不知所措。去医院处理后回家已是午夜1点了，说及此事，一家人极其沮丧颓废，一言不发，神情落寞到极点，想想也是，今晚一共没卖出去几份，还有一个无赖没收上钱来，车、鱼、炉，一切用来营生的用具，都给没收了，连本加利，足足有几百块。想着那一炉膛燃烧正旺，本可以给人以温暖的煤火，却不曾想呼呼卷吐着的淡蓝色的火舌，急急要吞噬掉世间的一切。站在北京繁华的街头，却时时感受到从繁华背后吹过来悲凉的风，因为北京，它从不怜悯任何人的眼泪。考虑到退缩回乡，却又忆起临行前的初心，真是应了别人那句：“回不去的农村，融不进的城市。”既然北京不怜悯任何人的眼泪，那我就要不顾一切地微笑一次，置之绝地而后生，逼迫自己任性而自我地活一次，蜕变一次。不要到垂垂暮年，忆起旧年，只有年轻时的力气和饭量可以向后人述说。既然贪恋炉火的温暖，就不要拒绝它的灼伤，就像你钟情于玫瑰的馨香，就不要憎恨它锐利的针刺。
　　接下来的日子，我利用空余的时间，自修了会计专业，考取了有着技术含量的专业消毒锅本，艺多不压身，拿着与之相适应的不薄的薪水，不再是单调乏味的重复低成本的工作。爱人也经过几年的打拼，如今，已拥有了自己的医疗设备公司，日子温暖踏实。当年的我们趁着炉火正旺，擦干眼泪，引着另一“生命炉膛”里的炭火，如今在窗明几净的楼房里，外面天寒地冻而室内依旧温暖如春，悠然喝茶品茗，而不用去担心城管，来没收你违章设摊且用来立命的家什。也不见捉襟见肘的窘迫日子，催得人四处游荡而不顾一切地去讨生活。也终于能和你并肩站在帝都的街头，有着赏花、赏月、赏“秋香”的闲暇与惬意。
　　如今城市倡导节能减排，很少再能见到煤炭炉火了，在乡下偶尔遇见，也常是倍感温暖亲切。因那一膛的炉火，让人在北京这个物欲横流、人声鼎沸的大都市，时时都会凤凰涅槃，浴火重生。
　　责任编辑 张琳琳