康科德（Concord），坐落于美国新英格兰地区波士顿的西北郊，和大多数美国小镇一样，康科德面积不大，人口不多。但是如果你了解美国的历史，就会知道18世纪曾经在这里揭开了美国独立战争的序幕。如果你懂得美国文学，就会明了美国文坛巨匠爱默生、霍桑、梭罗和奥尔科特等都曾经生活在这里，并于身后葬在同一个公墓。这一切都为康科德笼罩了一层神秘的面纱，美国著名作家亨利·詹姆斯称它是美国最大的小镇。
　　我们从波士顿北站出发，乘火车前往康科德。说是火车，其实更像是通勤车，车速很慢，总是站站停停。大约过了七八站，也就40多分钟吧，康科德站就到了。
　　一下车一股清新的空气扑鼻而来，湛蓝的天空上干净得连丝白云也没有。这是一个远离城市喧嚣的静谧小镇，路上除了几辆过往汽车，行人稀稀落落，倒是街道两旁林立的树木，招呼着远方的客人。
　　为了充分地了解康科德的历史，我们决定先去康科德博物馆。小镇是没有公共交通设施的，我们只好步行前往。
　　绕过大片的树林，我们来到了小镇的重要干道——主路，这里是进出小镇的必经之地，车辆往来，秩序井然，虽然没有交通信号灯，但是汽车在这里都会自觉减速，没有鸣笛，只要看见行人通过，司机会远远地把汽车停下，礼貌地示意路人先行。这里也是全镇最繁华的地方，道路两旁建筑都不高，大多为两三层，装饰得干干净净、清清爽爽。全镇重要的公共服务机构设在主路的两侧，路边店铺还算齐全，但很难见到两家相同的铺面。
　　主路不长，大概走了10多分钟，我们就来到了尽头。又向右走了一段路，康科德博物馆就在眼前了。博物馆有点儿像民居，不太起眼，面积也不大，一共只有三层楼。这里的工作人员全都是小镇里上了年纪的人，他们亲切和蔼，认真并且很自豪地向我们介绍康科德的历史。在攀谈中，有一个老太太居然还跟我们说了几句不太流利的汉语，很是让我们意外和惊喜。
　　博物馆由15个展览室和美术陈列馆组成，以图片和实物的形式详细介绍了当地的历史。参观博物馆，康科德的历史如在眼前：18世纪的康科德是一个热爱自由、热爱民主的地方，这里的民众为了理想成立了民兵组织。英国殖民者为了找到隐藏在康科德的民兵秘密武器库，闯入小镇，他们翻箱倒柜，逮捕无辜，纵火焚烧，最后却被来自各地的民兵组织包围。康科德人民用自己的勇敢和智慧给了英国殖民者一个重创，也由此揭开了北美独立战争的序幕。
　　如果说在战争史上，康科德的贡献在于美国，那么在思想文学史上，康科德的贡献则在于世界。19世纪的美国有四位著名作家，他们生活在同一时期，并且生活在同一地点——康科德，他们就是爱默生、霍桑、梭罗和奥尔科特。他们的生活经历在美国文学史甚至世界文学史上来说都是一个奇迹。天才吸引天才，爱默生时代还有很多文学家来过这里，如诗人惠特曼、小说家麦尔维尔等，从而在康科德形成了一个天才集中爆发的时代。短短几十年间，许多美国文学经典在这里诞生，像爱默生的随笔体《论文集》、梭罗的《瓦尔登湖》、霍桑的《红字》以及奥尔科特的自传体小说《小妇人》等，此外，还有很多演讲、随笔、日记等等问世。馆内有对文坛巨匠生平和业绩的详细介绍，并展出了相关物品。
　　一个小小的博物馆记录了康科德热热闹闹而又不平凡的两个世纪：18世纪的烽烟开启了美国人民追求民主自由的大门；19世纪的文学宣告又引领美国文学走上了一条全新的道路。
　　走出博物馆，斜对面就是爱默生的故居，这是一栋大气豪华的别墅。洁白的木屋依傍着丛密的树林和清澈的河水，安静地站在那里，似乎在向人们讲述着19世纪超验主义俱乐部的故事。
　　爱默生被誉为美国文学之父，他在美国文学史和美国思想史上都具有不可动摇的地位。他的著名演讲《美国学者》被称为美国思想文化界的“独立宣言”，在演讲中他宣告了美国文学脱离英国文学而独立，告诫美国学者不要让学究习气蔓延，不要盲目追随传统，不要进行纯粹的模仿。作为超验主义哲学思想的领袖，爱默生常常在超验主义实验室或俱乐部，同梭罗、奥尔科特等好友高谈阔论，讨论超验的哲学命题。他对诗歌和诗人的论述以及他极度的乐观主义精神都在当时产生了巨大影响，很多著名作家都围绕在他周围，像惠特曼、狄金森等人，特别是惠特曼，奉爱默生为导师，从他的名言“我在冒泡，冒泡，是爱默生让我沸腾了起来”中，就可以窥见。不管爱默生走到哪儿，都有大批的追随者，更有甚者，有不少人不辞劳苦地选择与他毗邻而居。
　　由于爱默生故居的开放是分时段的，我们来得不是时候，只能在宽阔的庭院里驻足瞻仰。
　　离爱默生故居不远处是女作家奥尔科特的故居。这是一栋红色的木质建筑，全然没有爱默生故居的气派，显得有些简陋，木屋背靠小山，更显僻静。奥尔科特早年过着困苦的生活，她的早期教育主要来自父亲，同时还受到梭罗、爱默生等人的影响，长大后逐渐成为一名废奴主义者和女权主义者，她的《小妇人》是以其童年经历为基础创作的，后来她又创作了《小男人》《乔的男孩子们》等著作。
　　提起爱默生的故居，就不得不提他的另一处居所The Old Manse，中文名叫 “古屋”或“老屋”，这是爱默生的祖父于1770年建在郊外的一栋木屋别墅。这里远离了镇子，异常安静， 静静的康科德河流经此地，枝杈横生的河沟旁，老船坞依然存在。就是在这里，爱默生完成了他的名作《自然》。有意思的是，出生于塞勒姆镇的霍桑与新婚妻子于1842年迁居康科德，恰巧租住进了这座“古屋”，从而结识了爱默生、梭罗等人。霍桑在这里生活了三年半，随后发表了短篇小说集《古屋青苔》，其中包括许多脍炙人口的名篇，如《通天的铁路》《小伙子布朗》等等。这些名篇受到麦尔维尔的极力推崇，他也在其影响下重新修改了长篇小说《白鲸》的架构，从而成就了一部世界名著，同时麦尔维尔将这部小说题献给了霍桑。200多年的老屋见证了名人轶事，虽然已经有些破旧，但仍然吸引了不少人慕名前来。 　　从“古屋”望去，不远处就是北桥，爱默生的祖辈曾在古屋中亲见了那里发生的战争。北桥只有十几米长，四周是一片旷野。就是在这里，英勇的民兵打败了英国殖民者。和当年的烽火连天不同，由于交通的完善，如今的北桥显得有些落寞，现代人大都开车绕行公路进入小镇，而很少光顾这座名桥了。作为历史的见证，北桥被重新修葺，桥两边留有记录那段历史的雕像和石碑，其中也包括英国殖民者炫耀功绩的石碑。
　　参观完名人故居，我们前往位于小镇北面的“睡谷公墓”（The sleeping hollow cemetery）。路上，我们见到了真正的美国乡村别墅。蓝天下、绿树旁，幢幢别墅干净明亮。人们喜欢按照自己的审美把房子涂上不同的色彩。他们特别喜欢亮丽的颜色，对白色更是情有独钟，白色的墙体、白色的窗棂随处可见。每家每户的房前屋后都铺有大片的草坪，草坪上种着高大的树木，庭院里摆放着不同风格的桌椅，有的人家还在宽敞的绿地上搭建了儿童滑梯、秋千、篮球架等等，家家户户的门前都挂着松枝、松子儿、花篮等饰品，异常有情趣。别墅大多是开放性的，没有围墙，有的人家会围上一圈低矮的栅栏作为装饰，有的则会以灌木、花草等围之，形成树篱。小镇的居民非常热情，不管是熟识的还是陌生的，远远看见，都会点头微笑，或者友好地说一声“hello”，特别是在行人较少的地方，更是如此。