胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，缓行的商队，以及连绵万里直达长安的座座烽台……都已被浩茫茫的大漠洗刷得苍凉斑驳。仅千年，却只剩下荒凉的古城，孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飘忽天边的羌笛。当然，还剩下胡杨，和胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间，共同构成一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。
　　胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。它是神树，是生命的树，是不死的树。那种遇强则强、逆境奋起、一息尚存绝不放弃的精神，使所有男儿血脉贲张。它们虽断臂折腰，仍死挺着那一副铁铮铮的风骨;虽伤痕累累，仍显现那一腔硬朗朗的本色。
　　胡杨，是我平生所见最无私的树。挡在沙漠前，身后是城市，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。胡杨，是我平生所见最悲壮的树，生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。无论在塔里木，还是在内蒙额济纳旗，我都看见了大片壮阔的枯杨。它们生前为挚爱的热土战斗到最后，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间。它们让战友落泪，让敌人尊敬。
　　然而，胡杨身后的人们却将这神圣的勇士砍下来当柴烧。短短几十年，因乱砍滥伐，中国4.2万公顷的胡杨林已变成1.4万公顷。
　　胡杨不能倒，因为人类和人类文明不能倒。让胡杨不倒，并不需要人类付出什么，胡杨的生命本来比人类早得多。这凄然的树，只求人类将上蒼赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙上，就能化出漫天的甘露，就能化出清白的正气，就能让这批战士前赴后继地奔向前方。
　　我站在孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅一滴;我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静走走，哪怕就三天。我想让更多人在这胡杨林中好好哭哭，也许苦涩的泪水能化成濛濛细雨，再救活几株胡杨。然而我不哭。因为这不是英雄末路的悲怆，不是传教士的无奈，因为胡杨和胡杨精神还在，生命还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，死者将被祭奠，来者将被鼓励。
　　直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
　　（选自《北京文学》，有删改）