在丹巴，我先是住在摄影师三格开的客栈。那是一幢已汉化的嘉绒形制楼房，庭院满植苹果树、梨树、芍药和茶花。房子墙体以不规则的灰色石块垒起，刷避邪白灰，门窗框以红、黄、蓝三色描绘图饰。底楼是主人卧室、厨房及餐室，天井中央横着一块长而宽的树木剖面，做餐桌，两边各排一条原木，是条椅，靠东墙立一截树墩子，放置着茶罐茶具、几盆兰花。二楼、三楼是客房，每根回廊立柱下皆有一盆兰花，二楼朝东有一处五六平方米的敞开阳台，大红辣椒、金黄玉米在四面垂挂成天然帘子，阳台下是抹茶色的金川河水，屋内即可听见哗哗水声，河边自留地种着菜蔬。
　　摄影师三格和他的小院
　　一个小个子男人，扎一条蓝头巾，茜色夹克多日未洗，黑色冲锋裤沾满泥土，胡子拉扎、面色憔悴，见了我，说：“我是三格，欢迎、欢迎！”口气简淡或厌倦，似乎我来住宿，打扰着他了。但他很快拎来水瓶，往茶壶里填茶，我们在树墩子喝铁观音聊天。三格说，他喜欢摄影，西藏去了十几次，云南几乎走遍了，喜欢这里，一时间又拍不完，索性盖个房子住下，多出房间作客房：“我这里什么都是自足的。盖房子的石头从山上采的，房子是我设计的。这么大的房子，总共花了18万！18万，什么概念哪？在广州，在上海，半个房间也买不到吧？蔬菜自己种，我还种了苹果、梨，村民也会送水果来，水果便宜得要命。想吃鱼，河里捞啊。就是买点肉和米……”
　　晚饭吃的果真是从河里捞的鱼。几个广东摄影爱好者，连我8个人，在天井中的树干桌边排排坐下，鱼汤、辣椒炒肉、炒青菜、生切牦牛肉（难以咬动），星星大而亮，远处有狗吠，房屋以外漆黑一片。偌大的山村，似乎只有我们几个，尘世离我们很远。夜深，各自散去。我的房间住进广东女孩KINA。KINA说三格原在惠州开个公司，贷款许多，又喝酒、赌博，三天两头跑出去拍照，公司就维持不下了，房子卖掉也不够抵债，又与老婆离了婚……“他躲债来的。”KINA撇了撇嘴。
　　次日，三格带我们到巴底乡名唤“美人谷”的地方去拍藏寨。三格任性地选择景点，丝毫不让我们作主，颇感压抑。但我记住了他的一句话：“一个好的摄影师，是一個会把脚底磨穿的人。”他说他走遍了中国最美的乡村，除了丹巴，还有云南元阳的梯田、罗平的油菜花、婺源的民居。“为了一张好片子，我把家都搬到丹巴来了。”他站在土黄色的山坡上，半敞着怀，拎着相机，咧嘴大笑，小眼睛在镜片后一闪一闪。
　　三格又帮我们找了辆包车去八美、塔公。包车师傅姓陈，三十来岁，高大，面色红润，眼神温柔，最关键的，他乃是丹巴巴旺乡歌唱第一名。后来一路上，他一边颠簸在盘山公路上，一边歌唱，绵密细腻的嗓音似经严格训练。我们点什么歌，他都能随口唱出来，他说他背了几百首歌。只是经过巴底乡一个村寨时，陈师傅突然闭嘴不唱了。路边立有一木牌，上书：小心塌方，飞岩伤人。直到出了这段山路，陈师傅才告诉缘故：几年前，这个村子（他始终不肯说村名）人人爱唱歌，人人爱跳舞。有一年，一对新人结婚，村中年轻人都聚集在新人家中，喝酒，整夜围着篝火跳“吉庆锅庄”。月朗风清，一点异样也没有。酒酣，舞浓，歌声激扬，4个人出屋上茅厕，突见水涨到了房脚，就往外跑，看怎么回事……仅仅两分钟后，泥石流就覆盖了整幢四层楼的房子——新人、新人父母、所有正在唱歌跳舞的年轻村民，全都被埋葬，跑出去的，仅仅4个……陈师傅说，他就是跑出去的那4个人之一。从此，他们称这个村寨是歌声消失的地方。经过此地，就不歌唱，因为歌唱就流泪。
　　在桑丹客栈的小说构思
　　后两日，我搬到丹巴中路乡东坡桑丹客栈住。房子名“东坡”，藏语是“宝石”的意思，主人桑丹在文化局工作，画唐卡，这里也是四川大学美术实验基地。迎接我的是他的侄子江波，23岁，长发，戴顶鸭舌帽，穿着打扮颇有艺术家味道。中路乡比甲居藏寨更原生态，在村中山上行走，黄叶飞飞，阳光将民居染成金黄；空气中弥漫着树叶芳香、牛粪香，以及炊烟、土地、人及家畜的气息。入夜读《生活在别处》，梦醒，构思了小说《客栈》。小说的背景，即是东坡桑丹客栈：
　　“台阶尽头是块宽大的平台，一棵石榴树吊挂着红果子，虽已十一月，美人蕉、一串红、月季盛开着依墙站立。整幢房子散发着古老而明艳气息。二到四楼是客房，每层约十来间；二楼有起居室、娱乐室，隔着平台有一排矮房子，是厨房和餐厅。台阶以下的底楼，储存杂物、圈养牲口，外面是开阔院子，与田畴、菜地、果园相接，翻过围墙，就有小路直通到山上去。主楼客房毗邻一座碉楼，烟囱般孑然挺立……”
　　“晚上果真很黑。吃过饭，无事，靠着房前的栏杆闲站。栏杆正对着山，那些白日红门白墙散落在树丛里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一二盏灯也很快熄灭，好似被吞吸到巨大洞穴里。楼下的4个广东人跑来跑去串门、大声嚷嚷，讨论明天的活动、看照片、将洗澡水弄得哗哗作响。这样不稳定的吵闹声极力要将我拉回到那个熟悉的世界，那个到处轰响、忙碌、高速运转的世界，那个将豆大事件渲染得举世皆知、大街小巷都在交头接耳的世界，全都消退、喑哑了。那些声音消失了。远处的狗吠声零落，似乎在例行公事，却也将月亮吓住了，躲到云里去，星星却放肆地以为它们的钻石光芒能照亮天宇；风拍打着窗框，拨弄得树叶子发出声声叹息；隐隐似有水声，仔细听，又分辨不清。我完全陷落在属于乡村的黑暗里了，纯正的黑，伸手不见五指，星星的光亮仅反衬着更深、更浓、无法化解的黑。一种陌生的清爽感包裹着我全身。没有丝毫恐惧，这个隔绝的地方天然具备信赖感。这是我需要的孤独，完全属于自己的旅途，不被打扰的思绪，消失身份的世界，没有时间的空间……”