中图分类号：G4 文献标识码：A
　　这是夜里，风很大，我坐在窗下，没有开灯，也许快要下雨了，我闻到了空气里微微的湿润，以及下雨之前灰尘的味道。
　　千年之前，苏轼也许也是在这样没有灯的夜里，想要欣然起行，去积水空明的庭下与友人散步。不同的是，他遇到了月色晴朗的夜，而我今日，是下雨之前。
　　古人风雅。我想大概是因为那时候不嘈杂，车马也不喧嚣，日子是缓慢的，岁月漫长。于是他们听雨落在芭蕉叶上，听雨打在梧桐树上，在明月下看一只惊起的雀鸟。种豆南山，采薇而食，他们宁愿被露水沾湿衣裳，但求与愿无违。
　　古诗十九首里，有一句“舂谷持做饭，采葵持做羹”，汉乐府又有“青青园中葵，朝露待日晞”。这里的葵指的是蜀葵，古人就有食用蜀葵的先例了。直到今日，我家乡这边依然很爱食用这种蔬菜。蜀葵又叫冬寒菜，意思是到了寒冬腊月才能吃的蔬菜。蜀葵可以用猪油炒一下再加水和猪油渣煮软了撒细盐吃，是一道暖和的冬日蔬食。
　　我喜欢吃外婆做的菜，喜欢跟外婆一起做菜。只要是在外婆家，我们总是一起准备一日三餐。外婆注重养生，常说早餐要吃好。所以一周里我们的早餐是不一样的，轮换着吃。周一是手抓饼配豆浆，豆浆是自己磨的，黑豆黄豆红豆混在一起磨，格外香浓。周二是煎蛋汤面和酸奶是，热锅冷油，南方爱用菜籽油，烧熟了煎蛋格外香。鸡蛋打散煎得金黄，香味扑鼻时加入两大勺清水，煮沸之后小火熬一下，汤色奶白就可以备用了，碗里放生抽细盐花椒末油辣椒，倒入煎蛋汤。这时候另一口锅里煮的面和蔬菜都熟了，夹起来放煎蛋汤里，拌一拌就是我从小最爱的早餐。周三是红糖阴米粥，阴米是云贵川这一带的特产，家家户户都吃。阴米是蒸熟的糯米晒干做成的。阴米煮粥需要先用热油炒爆，阴米原本是深色的，要炒成白色，这时候加入非常多的清水——阴米非常吸水。我们镇的做法也和别地不太一样，别地是保留较多的汤，我们这边会熬得比较浓稠，然后加入打碎的生鸡蛋和切碎的红糖。周四是菜叶粥咸蛋和凉拌黄瓜，白粥要煮得很稀，冰箱里有什么蔬菜就用什么蔬菜，切碎了撒进去，煮沸就可以了。咸蛋是自家做的，做咸蛋极为讲究。要买上好的新鲜的鸭蛋，洗干净之后用白酒抹过蛋壳，在太阳底下暴晒一天。整粒的红花椒和八角，热锅不加油炒香，放进坛子里，加入凉白开和足量的盐巴，再把晒透了的鸭蛋放进去，剩下的就交给时间，约莫半月两旬，就可以吃到咸淡适中蛋黄翻沙的盐蛋了。周五是酸辣粉和蜂蜜水，山药粉提前泡一晚上，早上起来煮粉的时间，炒一个芽菜肉末做臊子，碗里加入两勺醋，一勺生抽，两勺油辣子，一勺白芝麻，半勺花椒末，一点点细盐，一把芹菜碎，一把芫荽碎，倒入开水，酸辣的味道立马唤醒沉睡一整晚的胃。夹入煮软的粉丝和蔬菜，再添上几勺芽菜肉末，一勺脆黄豆，就着酸辣汤底吃一口爽滑的粉丝，能吃得鼻尖都出一层薄薄的汗，再喝一大口凉蜂蜜水，千金不换。
　　我喜欢这样的生活，琐碎的柴米油盐，是很真实的人间烟火气。
　　外婆家在小镇上，曾经一度保留着赶集的风俗。我记得是逢单赶集，意思是日历上单日子的时候赶集。我喜欢在赶集的日子陪外婆去农贸市场。一年四季的出产不同，所以农贸市场里乡户带来卖的东西也不同。春天是各色野菜的天下，谷雨之后野菜在山上、林中、田间疯长，我认识的就有马齿苋、蕨菜、蒿蒿、蒲公英、芥菜、雀花、干油菜、狗地芽，还有一些我不熟悉的，乡户在地上铺一张油纸，就把各色野菜次序排好。大家卖的野菜都差不多，价格也都一样，买菜的人往往会照顾自己脸熟的乡户，相互问候里就完成了这春日里第一口鲜嫩的交易。春天里有一种蔬菜是我最爱的，那就是豌豆尖。我们不叫它豌豆苗，豆苗是豌豆刚长出来的嫩芽，豌豆尖是豆苗长成植株之后，顶上的嫩尖，煮汤煮面涮火锅都非常好吃。豌豆尖娇气至极，只能早上天不亮就摘下，带着露水拿到集市上来，太阳升高之前卖出去，否则就会蔫头耷脑，吃起来不够鲜嫩。夏天是每年出产最丰富的季节，多得不能历数，一眼望去，小摊上、地上，摆满的各色蔬果仿佛一幅水彩画。人们常说红色不适合搭配绿色，可是大自然总是能用红绿两色搭配出极美的色彩。夏季有我很爱的紫葡萄、鲜核桃、西瓜和无花果。我和外婆每天都会买一些。可是夏季最好的不是蔬果种类多，而是栀子花和黄角兰还有茉莉花开了，家里种得多的，就会拿到集市上来。栀子花有的绑成一小束，方便买回去插瓶;有的两三朵串成一小串，方便挂在衣服扣子上。黄角兰两朵串成一串。茉莉花则是串成一长串，可以在手腕上绕成三四圈。如果衣服没有扣子，也不必担忧，卖花的婆婆总是准备着精巧的金色小别针，可以把花别在衣服上。满街都是芬芳馥郁的花香。秋天和冬天也不缺蔬菜，但我就无法分辨本地蔬菜和外地蔬菜了。只有三种是我知道一定是本地蔬菜的——白油菜苔、红油菜苔和兰菜。兰菜是只有我们当地才种植食用的，因为叶子细长类似兰草而得名。兰菜脆嫩，和四川腊肉一起爆炒，是我们当地冬天里家家户户都最爱的家常菜之一。
　　我跟着外婆长大，老人总是对季节和节日有很深的讲究。一年里所有的节日，我最喜欢端午。家里的端午节非常隆重。
　　一大早起来，外婆就会先把一大把艾草挂在墙壁上，再用剩下的艾草叶煮水给我洗澡，洗完澡之后在我额头上点一颗泡过酒的雄黄，雄黄酒留着中午外公和外婆會分着喝掉。这一整天，家里每个人都要给我点一颗雄黄。外婆给我洗澡的时候，外公就会拿着雄黄粉，仔仔细细地洒在院子里的每个角落，再沿着花园撒一圈，最后洒在大门口。这样就不会有蛇虫来我们家了。十点左右外婆会把桃子、李子放在井水里泡着，有带毛的脆桃和蜜桃，还有不带毛的油桃，红色的、黄色的两种李子，在木盆里沉沉浮浮，阳光洒在水面上，清凉又热烈。井水冰凉，桃子李子泡一会儿就会变得十分清凉可口，这时候就要每个人都吃至少一个桃子一个李子，外婆说，端午节吃了桃子李子，来年就不生疮。午餐当然有粽子和咸蛋，我们吃两种，一种是我爱吃的红豆腊肉粽，一种是妈妈爱吃的糯米白粽，肉粽剥开粽叶就可以直接吃了，白粽要蘸着红糖糖浆和黄豆面吃。午餐之后，端午节就算是差不多过完了。只有我一个，还套着五彩的丝线，在堂屋门口坐着，一边吹着风一边听蝉鸣，睡个悠长的午觉，睡醒了起来吃桃子。
　　四季更迭，岁月流逝，这样悠闲的时光随着我的长大，老宅的拆迁和外公的去世一去不复返了。只有在这一个人的夜里， 坐在窗下，才能在回忆里一遍遍回到过去。
　　作者简介：甘恬（1996年2月—）女，汉族，四川眉山，硕士，汉语言文字学，西北大学，主要研究方向：业余爱好文学写作。