巫宁坤:他温和地走进那个良夜,不再归来

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aidam
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  作文君
  著名科幻电影《星际穿越》中,引用了威尔士诗人迪伦·托马斯的一首名诗《不要温和地走进那个良夜》(本刊2019年第1期P73全文刊发这首诗,想要了解这首诗的同学可参考)。伴随着这部电影,更多的中国年轻人爱上这句话、这首诗。这首诗是翻译家巫宁坤大约40年前翻译的诗作,著名翻译家黄灿然说,巫宁坤翻译的托马斯诗歌质量优于余光中的翻译。但那时的巫宁坤,已经到了讲着话就会睡着的暮年。2019年8月10日,巫宁坤温和地走进那个良夜,不再归来。
  大师简介
  巫宁坤1920年9月出生于江苏扬州,1939—1941年就读于西南联大外文系,师从沈从文、卞之琳等人。1946年进入美国印第安纳州的曼彻斯特学院攻读英美文学,他是当时学院中唯一的外国留学生。后在芝加哥大学研究院攻读文学批评。1951年受北京燕京大学校长陆志韦邀请,放弃攻读博士学位,回国从事英语教学。好友李政道特地幫助他整理行装,并用端正的大字在那些箱子上写下了“北京燕京大学巫宁坤”。回国后,他先后在燕京大学、南开大学、国际关系学院等校担任英美文学教授。1980年他翻译的《了不起的盖茨比》出版,并在此后不断重印。除了这部小说,巫宁坤的翻译作品包括《手术刀就是武器——白求恩传》以及萨尔曼·拉什迪、约翰·斯坦贝克、克里斯多夫·依修伍德、亨利·詹姆斯、狄兰·托马斯等英美名家的小说和诗歌。许多中国当代诗人在成名后都谈起过巫先生翻译的迪伦·托马斯给予他们创作的巨大影响。
  大师之魂
  巫宁坤一生爱国。在西南联大读了一年多书,珍珠港事件爆发,巫宁坤为美国人士援华的“飞虎队”担任译员,他的名字至今依然刻在北京大学抗战纪念碑上。接着他又去美国,给在美国受训的中国空军人员担任翻译。二战结束后,他选择留在美国读书,在芝加哥大学读完硕士,眼看就要拿到博士学位时,1951年,他收到了燕京大学西语系发出的回国任教的邀请。他放下写了一半的博士论文,收拾行李回国。回到“一个用贫困、悲哀、孤独、屈辱、动荡和战乱充塞他青少年时代”的祖国,他却感觉这像投身于一个“崭新的世界”,是去过一种“富有意义的生活”,并且这个诱惑力远胜过博士学位和在异国做学问的吸引力。1952年全国高等院校院系调整后,他被调到南开大学教书。当时,他是唯一一个四十岁以下的教授,教授英国文学史、美国文学选读和中译英课程。1991年退休后,他定居美国。2005年,是巫宁坤最后一次回国。他遍访旧友,还在上海博物馆前留影,这也是他命运多舛的一生中,对故土最后的回眸。
  巫宁坤在《腥风千里扬州路》里写道,1968年2月,母亲病逝,他赶回奔丧,不禁感叹“三十一年还旧国”。路上,他笑着对一个胖孩子说:“你的扬州话真好听。”随即被胖孩子反驳:“叔叔说的扬州话不像。”巫宁坤为此感到失落,他羡慕那位“乡音无改鬓毛衰”的诗人。
  儿子巫一村对父亲的离世有心理准备:“去世前那段时间,父亲总是处于昏睡状态,已经非常虚弱了。他总念叨着回国,但2015年以后,体力就不允许了。”
  【适用话题】祖国;家乡;乡愁
  大师之趣
  在当时西南联大的教员中,沈从文是他的远方亲戚,给他送书时写的是“宁坤表弟”;他与卞之琳也相识,当时卞之琳在追求巫宁坤的表姐张充和,为他介绍了很多外国文学作品,他形容看这些书的过程“从不懂到半懂,从半懂到懂”,“对我影响很大”。在西南联大的日子,巫宁坤除了看书就是写东西。汪曾祺是他的好友,两人每天形影不离,一起泡茶馆、写文章、写诗;写出来之后就投稿,拿稿费一起下馆子,这些年轻人在战火硝烟中寻找生活中的快乐。
  学生郭中迅回忆起这位老师总是从“神”到“人”来回交替:“巫先生授课,就好像物理系的学生遇见了爱因斯坦……但他又是如此接近生活。”在国内任教时,巫宁坤总是非常忙碌,家里总有外国人来,也会经常被请去国外做讲座。一次巫宁坤出国讲学,回来以后,学生们问他讲得怎么样。他淡淡地说:“没什么,就是收集了一些崇拜者。”
  1995年前后,已经定居美国的巫宁坤因为并无多少积蓄住进了老年公寓,但依旧精神好得很:“他没事就跟其他老人玩,搓麻将。他以前还爱打桥牌,但是会的人少。”牌友们都是巫宁坤召集来的。儿子巫一村回忆,父亲刚去老年公寓时,没有中国人,后来父亲就介绍亲朋去,大家相互介绍,中国人慢慢多了起来:“等他走的时候那个老年公寓已经差不多有三分之一是中国人了,他和母亲却是最早住进老年公寓的。”巫宁坤在老年公寓里经常和老朋友们聚在一起聊天。他仍保持一颗童心,有小孩子去时,他总是最受欢迎的“调皮爷爷”。好友徐培曾经著文《丰满潇洒的诗意人生》写巫宁坤:“一个人在经历了如此之多的磨难之后,还能保持童心,也算是够潇洒了。”
  【适用话题】乐趣;享受生活;幽默
  大师之德
  在国际关系学院任教时,巫宁坤要求学生交作业不能手写,而是用学校发给学生的打字机打印,不管字数多少,不许有任何一个字母错。只要有一个字母打错了,他立刻退还,“(班里)六个人都应该因为打字的错误被退过作业,至少我被退过。”学生郭中迅回忆道。一次上课,巫宁坤走进教室,发现少了一名学生,他站起来就走了。第二周再次上课,巫宁坤得知这位学生上周缺席是因为病了,并非翘课,特地给全班学生道歉,他对自己离席的解释是:“作为老师,我对教学真诚付出,希望你们做出同等的努力。”
  【适用话题】师德;尊重;真诚
  大师之爱
  1957年,巫宁坤被打成“右派”,受到迫害。是什么力量支撑着他活下来?答案是文学。在巫宁坤那里,他不是矫情,而是把文学作为信仰:文学不仅是有用的,且是最有用的。伟大的文学有救护的力量,有使一个人的生命延续和保持的力量。   巫宁坤的一生被英语所灌注,也被中文所濡染。每当日常生活中遇到重大变故,他脑海里蹦出来的总是英美文学中的经典名句。一次接受审查,问他有没有枪,他回答:“没有,什么也没有,只有一支笔。”脑子里却突然冒出拿破仑的一句话:“笔比剑更厉害。”在自己和爱人无端受到野蛮对待时,他想到的是麦克白的独白:“这是篇荒唐的故事,是白痴讲的,充满喧嚣和狂乱,没有一点儿意义。”1958年女儿出生了,他却关在劳教所里,开大会时,看到那么多人,他不禁想起艾略特的一行诗,“我没想到死亡毁了这么多人”。
  【适用话题】坚强;文学的力量
  大师之谦
  1979年,袁可嘉在编写现代派文学选集时,巫宁坤受他邀请,翻译了迪伦·托马斯的作品。起初,巫宁坤觉得自己翻译得“不像样子”,申请向袁可嘉退稿,而袁可嘉却说:“修改可以,退稿不行,因为稿子已经在我手里了。”但巫宁坤生前翻译的五首迪伦·托马斯的诗《通过绿色茎管催动花朵的力》《死亡也一定不会战胜》《那只签署文件的手》《当我天生的五官都能看见》《不要温和地走进那个良夜》,成为“朦胧诗”以降中国当代诗人的精神养料。其中一首,《不要温和地走进那个良夜》:“不要温和地走进那个良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。”经他之手,在国内成为广为传诵的名句。很久以后,巫宁坤发现香港有个叫黄灿然的诗人,在《读书》杂志上对比了巫宁坤和余光中翻译的迪伦诗歌,认为巫宁坤翻译为中文的迪伦·托马斯诗歌质量优于余光中的翻译,黄灿然在一篇名为《译诗中的现代敏感》的文章中写道:“巫译托马斯采取的正是直译,几乎是一字对一字,字字紧扣,准确无误,连节奏也移植过来了,从而使得汉译托马斯具有一种少见的现代锋芒。”在黄灿然看来,这些译诗远远超出一般汉语的普通语感,以陌生又令人怦然心动的冲击力扎痛着读者,这锋芒对于高扬中国青年诗人的想象力起了非常重要的作用,使得后代中国诗人深受影响。巫宁坤表示黄灿然的话讲得有点过头,自己的翻译文章只是传得比较普遍。
  【适用话题】谦虚;影响力;低调
  大师之风
  1970年,巫宁坤全家到农村“接受中下贫农再教育”。那段岁月,巫宁坤总是乐呵呵的,他热爱生活,走在哪里都能与人打成一片,很多人只读过小学一年级,读到小学三年级就已经很不得了。在村子里,家里要用煤,他就到人家煤矿那边,和人家吃饭喝酒,大家在一起玩得都很高兴。他是特别随意的一个人。即便后来到美国定居,巫宁坤也不觉得那些事是种苦难,晚年的他仍然坚持创作,直至97岁时仍在接受记者采访。每日凌晨3点多,巫宁坤起床回复电子邮件,日日如此,甚少间断。
  經历了曲折艰难的一生,巫宁坤对于苦难的经历表现出一种超然和豁达,他在回忆录中这样反思:“持久的苦难决不仅是消极地忍受,而是一宗支持生命的馈赠。受难像一根绵延不断的线索,贯穿着生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受难,在一个人的生命中占有一个无比重要的地位,所以一个丹麦王子的悲剧,或是杜甫荡气回肠的诗篇,才以人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。”巫先生把自己的经历总结为:“我归来,我受难,我幸存。”
  【适用话题】乐观;豁达;爱生活
其他文献
要想使自己的议论文脱颖而出,就必须具备过硬的理性思辨能力。它需要历练,也需要借力。现选取2019年高考优秀作文中的精彩论段,探究其出彩奥秘,以期给大家一点启迪。  1把握行文结构,展开三维思辨  议论文的行文结构一般分为提出问题、分析问题、解决问题三个部分。有些考生不仅在构思时能够从这三个维度全面展开思辨,而且在行文过程中能够根据自身的认知水平,有所侧重,重点展开。  1.厘清内涵,思辨“是什么”
期刊
作文君:素粉还记得前段时间“霸占”热搜榜的垃圾分类吗?本刊2019年第16期P8曾刊登专题《上海最严垃圾分类》,给大家展示了这个话题下的多种观点,今天作文君请到名师来给大家详细示例垃圾分类素材如何应用到作文中。  【名师押题】  阅读下面材料,根据要求写作。  2019年7月1日起,上海市在全国率先实行垃圾分类政策,要求居民对生活垃圾进行分类处理,大家纷纷响应。而在一些尚未实行垃圾分类的地区,人们
期刊
作文君:2019年女排世界杯,中国女排以十一战十一胜的全胜战绩卫冕世界杯冠军。这不,意林的“排球健将”也忍不住,要来一场“意林杯”排球比赛。各位观众准备好了吗?下面有请球员上场——  主攻手·《意林高(中)考满分作文与名师阅卷解析》  作文君解说:主攻手是排球场上的主要攻击手,防守反击中的主要得分队员。在这次“意林杯”比赛中,《意林高(中)考满分作文与名师阅卷解析》化身主攻手,攻——能提升学生写作
期刊
作文君:你看过开箱视频吗?“开箱”早已是各类视频网站上的一个大热门。2019年9月,社交网络上突然掀起了一股“真人版开箱”(Tetris Challenge)的风潮,各国的警察、军人、消防队及医护人员等纷纷加入,将平时执勤时所用到的装备以及车厢一一排列在地上,再利用航拍的方式,拍下仿佛照了缩小灯的迷你开箱照,让这些平时严肃的军警医护人员瞬间多了一份亲切感。这些“真人开箱照”宛如俄罗斯方块或乐高积木
期刊
你为今年的国庆档贡献票房了吗?据中国票房网显示,截至10月7日,《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》三部国庆献礼片总票房突破50亿元,三部影片在爱国热情“加持”下,不仅创造了史上最强国庆档,也堪称开启了献礼片的新时代!  《我和我的祖国》  台词大集锦:  1.立国大事,治远必鞠躬尽瘁。  2.零分零秒升起中国国旗,这是我们的底线,这一秒对你们来说是结束,可对我们是开始。  3.他们是普通的无名
期刊
作文君:2019年8月11日《中国青年报》报道,2018年度“中国大学生自强之星标兵”名单揭晓。中国大学生自强之星标兵由共青团中央和全国学联主办,中国青年报社承办,该活动已连续举办12届,旨在通过对具有自强精神的大学生的寻访、奖励和宣传,为当代大学生树立可亲、可敬、可信、可学的时代榜样,引导青少年尤其是大学生群体,挖掘自身潜力,积极向上、自强不息,成长为能承担国家和社会责任的有为青年。  人物素描
期刊
【适用话题】自信 奋斗震撼 珍惜  这是一堂爱国主义教育课  70年前的开国大典阅兵,受阅装备是“万国牌”,95%是从战场上缴获;70年后的国庆大阅兵,受阅装备全部为中国制造,40%为首次亮相。70年前,我们只有17架飞机,周总理说:飞机不够,我们就飞两遍;70年后,12个空中梯队160多架各型战机接受检阅,是历次阅兵空中梯队受阅新型装备最多的一次。70年弹指一挥间,共和国早已是山河无恙、国富兵强
期刊
小小波:前两年看《舌尖上的中国》,小小波看着看着竟然哭了,那种精致画面、人情味儿带来的感动,至今还能引起深入骨髓的愉快战栗。作为美食爱好者,不管何时遇到美食节目都不会轻易放过的呀,何况是评分颇高的节目?谈到“吃”,你能立马想到的画面,一定是要么冒着热气,要么鲜红翻腾,大抵都集中在饭桌上。但如今,有着浓郁大自然气息的水果都出纪录片了!腾讯视频9.2分的《水果传》,作为第一部以水果为主角的美食纪录片,
期刊
【适用话题】想象 创造思维 文化自信  晋朝有个叫干宝的科幻作家,写了一部《搜神记》,其中不仅虚构神仙,也虚构了一些地球之外的人物。  公元260年,东吴怕前方将士军心不稳、投敌而去,于是将他们的家属扣押。一天,一群被扣押的儿童聚在一起玩耍,忽然来了一个与众不同的孩子,身长四尺多,穿着绿色衣服,让人害怕的是,这位身材高大的小朋友“眼有光芒,爚爚外射”,瞧这架势,干宝老师分明给他安装了外星人照明装置
期刊
作文君  作为中国长篇小说的最高奖项,茅盾文学奖评选一直备受瞩目。2019年8月16日,第十届茅盾文学獎揭晓,梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》、李洱的《应物兄》五部作品获奖。其中,李洱的《应物兄》创作耗时13年,一经出版,便迅速斩获2018《收获》文学排行榜长篇第一名以及《扬子江评论》2018年度文学排行榜长篇第一名。作家周大新评价说:“这部书是当下我看到的
期刊