论文部分内容阅读
四川省特级教师，成都市学科带头人，
全国中语会理事
到初三了，总有学生问我：“老师，中考作文怎么得高分啊？有没有写作的独门秘籍？”
有没有“秘籍”？我也在问自己。好像有吧：凤头猪肚豹尾，排比比喻拟人，抑扬起伏悬念，细节特写蒙太奇……说到这些，同学们都笑了，这些我们耳熟能详的道理，仿佛也没有让大家在中考作文中增分。韩寒在电影《后会无期》中说道：“听过很多道理，却依然过不好一生。”
怎么办？就是要建构自己的言语智慧，说白了，就是运用语言进行表达的智慧。因为语言知识是相对恒定和静态的，而言语作品是充满个性和灵动的。只有死板的语言知识，没有鲜活的个体经验，永远写不出好文章。在这个意义上来说，“我手写我心”“我文抒我情”太重要了，文章无“我”，乃写作大忌。
首先，要拒绝文章“无我”的状态。很多的文章，有屈原、李白的事例，有孔子、杜甫的名言，有天马行空的时空穿梭，有眼花缭乱的语词堆砌……但，文章中“我”就是不在场，在诸多材料中迷失了自我，在盲目写作中消亡了自我。
要让文章“有我”，还必须改变“两失”的状态。一是“失明”，二是“失聪”。因为“失明”与“失聪”，即使看见了，听见了也难以触动内心，所以情感尽失，体验皆无，更可怕的是导致“失语”和“失我”——失掉了自我，不知道如何表达。让眼睛明亮起来，你可以看见一杯牛奶背后的故事，看见一片羽毛飞翔的轨迹，看见一片树叶的清晰脉络;让心慢下来，你可以听见大自然花开的声音，飞鸟翅膀划过云层的声音，海浪拍打礁石的声音。更重要的是，你可以看见自己的真实生活，听见自己内心的真实声音。
同学们频频点头，我却高兴不起来。我知道，道理是道理，写作还是写作。不认真思考、仔细观察、细心体悟、多加练习，要提高写作水平，还是白搭。
自习课，课代表金鑫来找我。“老师，你讲的道理我懂。可是，怎样写好‘有我’的作文呢？”“这就对啦！孺子可教也。”我心中暗暗窃喜，就好像菩提祖师看见被敲打了三下脑袋的孙悟空，居然悟到了夜半三更来学艺。
“先说一个故事吧。有一天，一个听课的女孩子问曹文轩老师：‘您知道冬天的晚上，我最喜欢做的一件事情是什么吗？’你也猜猜是什么事。”金鑫摇摇头，我望着他说道：“曹文轩老师也摇摇头说不知道。这个女孩告诉曹老师说，她最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。为什么？你知道吗？”金鑫又摇摇头。我告诉他：“我知道，因为我小时候的经历和她相似。这是为什么呢？原来，她家住在山里，虽然拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉曹文轩老师，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉，好让手在冬天不干裂。”看着他睁得大大的眼睛，我一字一句地说道：“每个人独特的经历，超乎于我们的想象，而这种个体经验恰恰是写作的宝贵财富。这就是‘有我’，我们每个人都是独特的，都拥有一个只属于自己的世界。写作，就是去再现这个世界！”
“如何寫好‘有我’的作文呢？说起来容易，做起来难，但是入门有两个阶梯。一是‘我在’，眼在、耳在、心在，作文中有一个比较真实的自我，你看《走一步，再走一步》都是自己的所见、所听和所想，文章很真诚、很动人，不虚假、不做作，既不隐瞒自己的内心，亦不掩藏自己的窘态，却深深地打动了我们。”
金鑫眼睛滴溜溜地转动着。“老师，还有一个阶梯呢？”他又直直地盯着我。“还有一个阶梯是‘我思’。你再看《走一步，再走一步》，通过这件事情，作者还有所思考，有所感悟，做任何事情都要‘走一步，再走一步’，这样的道理不是空中楼阁，而是触手可及;不是主观的臆断和浮浅的口号，而是内心的郁积和情感的倾吐。所以，‘我思’，让文章诚恳、严肃，而又深刻、充实。”
一周后，金鑫交来文章《童年·阳光·誓言》，略作修改后发表于报纸上，金鑫写作的劲头更足，取网名为“剑出鞘”，后来，陆续发表了好几篇文章。
也不知什么时候开始，我就坚信，冷比热好！于是，别人问我喜欢冬还是夏时，我便道：“我宁愿冷死，不愿热死。”大人们便笑了。
于是，一到夏日，阳光便成了我的最厌。总觉着，这东西带来了无尽的燥热。初夏，短袖便已上身，空调也跟着开了通宵。别人瞅见：“哟！这小朋友，身体棒。”父母一见，唠叨开了：“当心着凉啊……电费贵着呀！”
“开自己的空调，让别人说去吧！”不知从哪儿看了一句谁的名言，模糊得很，便自己把它改了。这句话成了我反驳父母不让我开空调的有力论词。他们听了，都笑了，气儿也消了大半。
我便开始了对阳光的发誓：“今后再不见阳光！”“讨厌阳光，坚持到底！”大人们听了我的誓言，便都笑道：“这誓言，冬天便散了。”我噘着嘴，不信！
阳光带来的麻烦却挺多，有了阳光，空调便开上了，每次一出门，大人便叫我热身，说是温差大，易中暑。我也乐得自在，晚点出门免得与阳光相遇。而这个麻烦便不算麻烦了。
整个夏天，很少出门，偶尔一次旅游却让我乐得欢，只是免不了照见阳光。心顾着玩了，便不太在意。大人偶尔笑着提醒我的誓言，我便倔强着走进屋中，虽然很想在屋外游戏。
转秋后，誓言淡了，阳光便不再那么令我厌烦。虽然不断提醒自己那句话——“宁愿冷死，不愿热死”，但若一股刺骨风刮来，倒也是挺期盼阳光的。
入冬后，夏日对阳光种种排斥的誓言早已不奏效了。难得冬天灰蒙的天空射下一缕阳光，定能高兴好一会儿。心里思索着，这夏天一到，可得好好享受阳光。
四季轮回，这炎夏又来了。冬日的思索如同上个夏日的誓言，烟消云散了。又一缕阳光射进屋，窗帘闭上了，空调也忙活开了。
虽然冬日的思索期盼阳光，但大部分还是应了那句话：“宁愿冷死，不愿热死。”至少夏天的炎热记忆犹新，但冬日的冷已淡忘了。
这童年阳光的乐与悲，还有故事中的誓言，交织出了一段有趣的往事，似冬日的阳光，暖暖的。
从选材、手法和语言上来看，上文与一般回忆童年的文章是有所不同的，因为真正“有我”的文章，一定是独特而鲜活的。本文一开篇，便刻画了“我”怕热的典型观点和语言，接下来，“我”的语言、动作、神态、心理齐上阵，直到誓言的出现，将对热甚至阳光的厌恶渲染到极致。四季轮回，誓言淡去，又至一夏，誓言又现……这就是童年，这就是童真。“我”一直在文中，“我”的言行举止，“我”的誓言更迭，“我”的回忆思绪……在文中明暗交织，错落有致。写出“真我”，则不需要刻意去抒发什么情感，发表什么议论，就是好作文。
要进入真正的“有我”状态，不仅“我在”，还要“我思”。看，不能浮光掠影，要能看见;听，不能道听途说，要能听见。看和听，需要的是眼睛与耳朵;看见和听见，还需要头脑和灵魂。写作，决不是“复制、粘贴”，亦不是“敷衍、拼凑”。所以，写作的时候，“我思故我在”，一定要浸入自己的情感，一定要沉入自己的思考：一是思考材料的剪裁和现象的意义，二是思考“真我”的表现和表达的技巧。
如何“有我”？中国散文学会副会长王宗仁说过一句很有意思的话：“看见了，想一想，记下来。”这九个字，质朴晓畅、言简意赅，却也道出了提高写作水平的不二法门，即用心看、善思考、能动笔，有心才能看见，有思才能洞察，有情才能真切。
未经审视的人生是不值得过的。毋庸置疑，未经审视的作文，也是不值得写的。请你相信：“我在”“我思”绘生活，“有我”写作趣味多。
全国中语会理事
到初三了，总有学生问我：“老师，中考作文怎么得高分啊？有没有写作的独门秘籍？”
有没有“秘籍”？我也在问自己。好像有吧：凤头猪肚豹尾，排比比喻拟人，抑扬起伏悬念，细节特写蒙太奇……说到这些，同学们都笑了，这些我们耳熟能详的道理，仿佛也没有让大家在中考作文中增分。韩寒在电影《后会无期》中说道：“听过很多道理，却依然过不好一生。”
怎么办？就是要建构自己的言语智慧，说白了，就是运用语言进行表达的智慧。因为语言知识是相对恒定和静态的，而言语作品是充满个性和灵动的。只有死板的语言知识，没有鲜活的个体经验，永远写不出好文章。在这个意义上来说，“我手写我心”“我文抒我情”太重要了，文章无“我”，乃写作大忌。
首先，要拒绝文章“无我”的状态。很多的文章，有屈原、李白的事例，有孔子、杜甫的名言，有天马行空的时空穿梭，有眼花缭乱的语词堆砌……但，文章中“我”就是不在场，在诸多材料中迷失了自我，在盲目写作中消亡了自我。
要让文章“有我”，还必须改变“两失”的状态。一是“失明”，二是“失聪”。因为“失明”与“失聪”，即使看见了，听见了也难以触动内心，所以情感尽失，体验皆无，更可怕的是导致“失语”和“失我”——失掉了自我，不知道如何表达。让眼睛明亮起来，你可以看见一杯牛奶背后的故事，看见一片羽毛飞翔的轨迹，看见一片树叶的清晰脉络;让心慢下来，你可以听见大自然花开的声音，飞鸟翅膀划过云层的声音，海浪拍打礁石的声音。更重要的是，你可以看见自己的真实生活，听见自己内心的真实声音。
同学们频频点头，我却高兴不起来。我知道，道理是道理，写作还是写作。不认真思考、仔细观察、细心体悟、多加练习，要提高写作水平，还是白搭。
自习课，课代表金鑫来找我。“老师，你讲的道理我懂。可是，怎样写好‘有我’的作文呢？”“这就对啦！孺子可教也。”我心中暗暗窃喜，就好像菩提祖师看见被敲打了三下脑袋的孙悟空，居然悟到了夜半三更来学艺。
“先说一个故事吧。有一天，一个听课的女孩子问曹文轩老师：‘您知道冬天的晚上，我最喜欢做的一件事情是什么吗？’你也猜猜是什么事。”金鑫摇摇头，我望着他说道：“曹文轩老师也摇摇头说不知道。这个女孩告诉曹老师说，她最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。为什么？你知道吗？”金鑫又摇摇头。我告诉他：“我知道，因为我小时候的经历和她相似。这是为什么呢？原来，她家住在山里，虽然拥有青山绿水，但同时，又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉曹文轩老师，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉，好让手在冬天不干裂。”看着他睁得大大的眼睛，我一字一句地说道：“每个人独特的经历，超乎于我们的想象，而这种个体经验恰恰是写作的宝贵财富。这就是‘有我’，我们每个人都是独特的，都拥有一个只属于自己的世界。写作，就是去再现这个世界！”
“如何寫好‘有我’的作文呢？说起来容易，做起来难，但是入门有两个阶梯。一是‘我在’，眼在、耳在、心在，作文中有一个比较真实的自我，你看《走一步，再走一步》都是自己的所见、所听和所想，文章很真诚、很动人，不虚假、不做作，既不隐瞒自己的内心，亦不掩藏自己的窘态，却深深地打动了我们。”
金鑫眼睛滴溜溜地转动着。“老师，还有一个阶梯呢？”他又直直地盯着我。“还有一个阶梯是‘我思’。你再看《走一步，再走一步》，通过这件事情，作者还有所思考，有所感悟，做任何事情都要‘走一步，再走一步’，这样的道理不是空中楼阁，而是触手可及;不是主观的臆断和浮浅的口号，而是内心的郁积和情感的倾吐。所以，‘我思’，让文章诚恳、严肃，而又深刻、充实。”
一周后，金鑫交来文章《童年·阳光·誓言》，略作修改后发表于报纸上，金鑫写作的劲头更足，取网名为“剑出鞘”，后来，陆续发表了好几篇文章。
也不知什么时候开始，我就坚信，冷比热好！于是，别人问我喜欢冬还是夏时，我便道：“我宁愿冷死，不愿热死。”大人们便笑了。
于是，一到夏日，阳光便成了我的最厌。总觉着，这东西带来了无尽的燥热。初夏，短袖便已上身，空调也跟着开了通宵。别人瞅见：“哟！这小朋友，身体棒。”父母一见，唠叨开了：“当心着凉啊……电费贵着呀！”
“开自己的空调，让别人说去吧！”不知从哪儿看了一句谁的名言，模糊得很，便自己把它改了。这句话成了我反驳父母不让我开空调的有力论词。他们听了，都笑了，气儿也消了大半。
我便开始了对阳光的发誓：“今后再不见阳光！”“讨厌阳光，坚持到底！”大人们听了我的誓言，便都笑道：“这誓言，冬天便散了。”我噘着嘴，不信！
阳光带来的麻烦却挺多，有了阳光，空调便开上了，每次一出门，大人便叫我热身，说是温差大，易中暑。我也乐得自在，晚点出门免得与阳光相遇。而这个麻烦便不算麻烦了。
整个夏天，很少出门，偶尔一次旅游却让我乐得欢，只是免不了照见阳光。心顾着玩了，便不太在意。大人偶尔笑着提醒我的誓言，我便倔强着走进屋中，虽然很想在屋外游戏。
转秋后，誓言淡了，阳光便不再那么令我厌烦。虽然不断提醒自己那句话——“宁愿冷死，不愿热死”，但若一股刺骨风刮来，倒也是挺期盼阳光的。
入冬后，夏日对阳光种种排斥的誓言早已不奏效了。难得冬天灰蒙的天空射下一缕阳光，定能高兴好一会儿。心里思索着，这夏天一到，可得好好享受阳光。
四季轮回，这炎夏又来了。冬日的思索如同上个夏日的誓言，烟消云散了。又一缕阳光射进屋，窗帘闭上了，空调也忙活开了。
虽然冬日的思索期盼阳光，但大部分还是应了那句话：“宁愿冷死，不愿热死。”至少夏天的炎热记忆犹新，但冬日的冷已淡忘了。
这童年阳光的乐与悲，还有故事中的誓言，交织出了一段有趣的往事，似冬日的阳光，暖暖的。
从选材、手法和语言上来看，上文与一般回忆童年的文章是有所不同的，因为真正“有我”的文章，一定是独特而鲜活的。本文一开篇，便刻画了“我”怕热的典型观点和语言，接下来，“我”的语言、动作、神态、心理齐上阵，直到誓言的出现，将对热甚至阳光的厌恶渲染到极致。四季轮回，誓言淡去，又至一夏，誓言又现……这就是童年，这就是童真。“我”一直在文中，“我”的言行举止，“我”的誓言更迭，“我”的回忆思绪……在文中明暗交织，错落有致。写出“真我”，则不需要刻意去抒发什么情感，发表什么议论，就是好作文。
要进入真正的“有我”状态，不仅“我在”，还要“我思”。看，不能浮光掠影，要能看见;听，不能道听途说，要能听见。看和听，需要的是眼睛与耳朵;看见和听见，还需要头脑和灵魂。写作，决不是“复制、粘贴”，亦不是“敷衍、拼凑”。所以，写作的时候，“我思故我在”，一定要浸入自己的情感，一定要沉入自己的思考：一是思考材料的剪裁和现象的意义，二是思考“真我”的表现和表达的技巧。
如何“有我”？中国散文学会副会长王宗仁说过一句很有意思的话：“看见了，想一想，记下来。”这九个字，质朴晓畅、言简意赅，却也道出了提高写作水平的不二法门，即用心看、善思考、能动笔，有心才能看见，有思才能洞察，有情才能真切。
未经审视的人生是不值得过的。毋庸置疑，未经审视的作文，也是不值得写的。请你相信：“我在”“我思”绘生活，“有我”写作趣味多。