一根挠心的绣花针

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wpqh918
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《低俗怪谈》另一个译名是《英国恐怖故事》,但美式班底的制作,使得它还是一部美剧。不过,若真拿它跟《美国恐怖故事》相比,就会发现从“画风”到“内涵”都大相径庭。风格上说,美恐平易近人,英恐则高冷冻人;形式上说,前者是恐怖的榔头棒,后者就是挠心的绣花针。
  它的架构反倒更像《童话镇》,把文学或影视经典人物凑在一起,形成“恐怖者联盟”。官方致力于炫背景、掉书袋,将《弗兰肯斯坦》、《道林·格雷的画像》、《德古拉》三本书列为灵感来源,角色个个都是妖孽,俨然一篇“伦敦神怪生存报告”。第一季的任务就是交代背景,再指明角色的未来走向。
  那么,如何才能最大限度地榨取剧集价值呢?首先,对于角色别只混个脸熟,他们既有文学流派上的旗帜性地位,还身负隐喻的艺术价值,不参悟他们的前世,就无法领会他们的今生。然后随时做小抄,编剧是英国文学发烧友,从莎士比亚到王尔德,台词引经据典,对诗做赋,那辞章犹如红烛之油,冶艳得烫手。而且,观众不必恋战一时,由于资源丰厚,编剧手上可调遣大把炮灰。开篇博士复活了丧尸,他还颇具情怀地翻开莎翁名著为其取名,打造一副黄金配角的架势,可一不留神就被科学怪人2.0以分娩之态从身体内部开膛破肚。当道林·格雷勾搭上美国牛仔并成功滚了床单,这一段让多少人脸红心跳,也不过沦为打酱油的边角料—跟《权力的游戏》一样,铺张和奢侈,就是大剧该有的气场。
  这也带来了问题,篇幅有限的前提下,内容塞得太满,不是力有不逮,就是过犹不及。过于打磨细节使得情节较碎,主线的设置零散,故事的完整性受到损害,结尾看到水落石出,也很难有酣畅淋漓的感觉(这一点美恐前两季略胜一筹)。前几集看得云里雾里,再看下去,又容易被横生的枝节晃神。一句话解决的事情花一整集去溯源,隔着千山万水的因果呼应,实在是对耐性和定力的巨大考验。所以你还得有一双火眼金睛识别主线和旁枝,乱花迷眼也不乱胸中丘壑。值得安慰的是,脑洞虽开大,至少在宏观上,这个故事最终还是被编剧抡圆了。
  《低俗怪谈》摆出的姿态很低,英文名Penny Dreadful,原指一份小报,由于以恐怖故事或奇闻轶事为主,便成了廉价低俗的代名词。该剧的剧情因素,暴毙、色情、劈腿、虐恋、附身、乱伦,一水儿街头小报标题党的味道,极尽重口味狗血之能事。但它的花架子搭得高大上,瞬间就达到了格调的升级。维多利亚时代的伦敦,“后殖民时代”将到未到,事物处于躁动的临界点:雾都的优雅与颓废、贵气与龌龊、污垢与秘辛在这一刻共生。暴力美、邪性美、禁欲美都有可乘空间,人、魔、神、兽并行不悖,人性被魔性和神性架空,又被它们还原到观众所能理解的范畴内:蛇蝎灵媒因爱生妒酿成灾祸,边缘人缺爱无所皈依,老爵士背负一生的遗憾与救赎,博士对死亡的浪漫执念症结在童年阴影……有心人甚至能从中读出“理想主义的宿命与悲哀”、“文明的入侵和反噬”、“人格的本我自我与超我”等更具深度的命题。繁衍民间,兴于草莽,濡染书斋,指向殿堂,该剧的野心就是这么变得堂皇起来。
  HBO台说《低俗怪谈》并不主打“纯粹的恐怖”,而是“非常写实”。恐怖不来自恐怖本身,而来自于阴暗窒息的画面带来的压迫感,病态的细节主义勾出旁观者心里的鬼,从而超越感官抵达更深层的恐怖。虽然故事最后达到了形式上的圆满:灵媒被选中做德古拉的新娘,美国牛仔揭秘出了狼人的身份,科学怪人在死人身上得到永恒的爱,美少年的青春在画作中永存……但也好像落定的尘埃里开出的悲观主义之花:人人钦羡的永生,原不过是无尽的轮回的受难。
  《低俗怪谈》俗得这样雅,套用杜拉斯写悲哀的句子:恐怖,也应该表现得像一种只属于它自己的文明。该剧自带的梗和包袱太多,没点背景知识和死磕的决心,真不太容易看进去。若还想用不废脑子、快进猎奇、躺着玩手机的肥皂剧状态观看,分分钟叫你打退堂鼓。最后要提示的是,看这部剧千万别挑吃饭的点:文在黑奴脸上的密集钉印,牛尸上蠕动的蛆虫,血盆大口里吐出的蛇形物,开膛破肚钻出白面怪人,实在不是休闲佐餐的佳选。
其他文献
1975年12月,吕迪格·海姆到埃及去见他的父亲。他此行颇为艰难,先从佛罗伦萨出发,赶到罗马搭飞机,经由雅典,最终来到开罗。在漫长的航程中,吕迪格既紧张又兴奋,他不知道自己是否已经被跟踪了。  他没有父亲的确切地址,也没有任何电话号码。他寄了一封信,通过埃及中央邮局转给Camvaro公司——该公司实际上并不存在,但确实能收到信。在信里,他告诉父亲,他每天中午11点到下午3点都会在开罗尼罗河希尔顿酒
哥斯达黎加首都圣何塞,中心车站附近有着大幅与农业、畜牧业有关的壁画,显示出该国对这两样业态的强调。哥斯达黎加的农业、畜牧业和旅游业非常兴旺。蒙特沃德小镇。蒙特沃德小镇,这个以山城和云雾缭绕闻名的地方,不远处就有着云雾雨林。蒙特沃德,云中雨林里藏着各种珍奇的花卉动物。最幸福的国度还有最幸福的动物们。直到今天,首都圣何塞仅有市中心主要街道有名字,其他地方没有准确名称也没有门牌号,哥斯达黎加人习以为常,
《婚外》  作者: 伊丽莎白·阿伯特  出版社: 中央编译出版社  译者: 胡晓阳、吴瑞红  出版时间: 2014年6月  定价: 68.00元  法国男人经常援引大仲马的妙论(谬论)来为出轨撑腰:“婚姻的链条太过沉重,需要两个或三个人,才能推动。”夸张一点说,人类婚姻史有多长,人类的通奸史就有多长。  加拿大历史学家伊丽莎白·阿伯特深为这些风流韵事所吸引,综合社会学与政治学研究,将历史上80位声
“其实食材新鲜就好”,擅做亚洲菜的香港名厨余健志说,手里拿着一根红绿黄交错得“很难看”的辣椒。他正打算和其他队员一起把它加进口水鸡里。这根在菜场被众人嫌弃的辣椒,原本要和其他3600吨剩余食物一起被送去填埋,却在这里收获了第二春,成为一盘佳肴中的一分子,在五分钟内被现场嘉宾扫食一空。  2014年10月9日,香港理工大学赛马会创新设计院年度活动“十日节”的预热项目“盛食当灶”,请来了20多位香港星
古董造假,古已有之,真品赝品之争,持续不断。到了清末民国,各种光怪陆离的手段骗局,层出不穷。  民国时候,曾经有过一桩关于古钱的案子,被一代奇人赵汝珍收入《古玩指南》。此案作为史料五W不俱全,时间地点人名都欠奉,真实性或有存疑,但肯定有本可据,乃至一时轰传。其特别之处,不在造假技术有多么高明,而在布局玩弄人心,其中意味,一直到现在仍颇值玩味。  这案子又称开元通宝案。开元通宝是唐代古钱,铸造量很大
在办公室,纸和笔依然重要。尽管有网络、社交媒体、扫描仪、智能手机软件,以及Microsoft Word和PDF,可辦公室里的打印机还是忙个不停。当然,我们或许不像从前那样把什么都落实到“纸面”上了,但对很多职场人来说,阅读和书写纸质文档依然有电子文档所无法复制的特殊功能。  “白纸黑字带来‘咄咄逼人’的感觉。”效率专家David Allen这么认为。“它们会实实在在地摆在你眼前,促使你去完成该做的
香港艺人杜汶泽正在为自己的大嘴和毒舌埋单。在他批评“内地网民自以为是,没多大本事”,并向一位网友挑衅说“有种阻我来内地”之后,内地网友发起的抵制运动,致使他主演的《放手爱》票房一塌糊涂,并累及彭浩翔的《人间小团圆》。网友们的快意恩仇,令港台明星们胆战心惊,以后看谁还敢乱讲话?  杜汶泽以在《无间道》演“傻强”成名,其不着调与“傻强”相似,讨人厌指数更是远胜“傻强”,许多香港明星与杜汶泽翻脸断交,就
不知何时开始,牛仔裤似乎从一个时尚的代名词,变成了背负环境破坏罪名的消费品。  不论是种植棉花时使用的化肥农药,牛仔裤漂染时产生的废气污水,布料处理过程中使用的化学制剂所留下的重金属和其他污染物,还是在快时尚冲击下,大量来不及穿就被抛弃或囤积的“过时”牛仔裤,其回收过程中难以处理的金属配件和装饰……这些并不让人愉悦的画面,都给自出生以来就顶着“经久”“耐穿”“百搭”等光环的牛仔裤,打上了重重的负面
插图-@一个揪@神伤:我一直胖不起来,我想知道坐着都长肉是怎么回事?  小南回答过几轮减肥问题,终于有个正能量的了。  不知道亲看不看近年欧美流行的求生类真人秀?志愿者报名去各种荒山野岭受罪,忍饥挨饿,最终体重刷刷掉,不成人形。在求生节目里,你会发现参与者考虑得最多的除了水和庇护所,就是如何增加卡路里。其中,采集和狩猎也就成了一对矛盾。前者做的事包括四处搜刮树皮草根甲虫蚯蚓,消耗的能量少,不用费太
情人分手基本从冷战开始。  冷战的信号包括:电话少了,短信不及时回复了,见面时话少了,想见面时对方变忙了。如果是朝夕相处的两个人,则刻意改变生活习惯,比如回家晚了,不一起吃饭,不一起上床,回避一切交集。他突然不爱吃榴莲了,她忽然不追美剧了,他们都开始留意外界了。  冷战是不宣而战,女人挑起是为获得重视,男人挑起则是去意萌生。女人有时分不清男人的“热恋期”和“分手前期”。男人最初喜欢女人,是带着性欲