论文部分内容阅读
黄连·厚朴
有一种苦，叫黄连。
有一种快乐，是黄连树下弹琵琶。
有一种无奈，是哑巴吃黄连——有苦说不出。
黄连的苦，中国人都知道。黄连这味药草清热燥湿，泻火解毒。内服可以治呕吐、泻痢、黄疸、高热神昏等，外用可疗湿疹、目赤、口疮……所以几乎成了家常药。在闽南民间，有些地方的老人们会在婴儿刚出生时，就先灌上一口黄连汤，据说这样的孩子今后一生都不会长疮。至于以后是不是真的不长疮，没人关注。只是苦了这可怜的小人儿，初来乍到，便遭遇如此荼毒，对人生会不会满是悲怆？抑或是一开始便是吃得苦中苦，今后也许没有成得人上人，却也没有什么苦难于忍受了？是否因为有了黄连这味药，中国人总是特別能忍辱负重？忍的本身是痛苦的，但有了黄连的苦垫底着，便可以黄连树下弹琵琶含着泪独自微笑欢唱。
小时的我，先天弱质，三天两头闹病，动不动就发热，闹痢疾，人长得丑就算了，还满头满脸的长疮。家里人也不在意，实在病得没人样了，才花几角钱去药店抓一把黄连根，煎一碗浓浓的黄连汤，一股脑儿灌下，任我狼哭鬼号，他们该干什么干什么去。我也是犯贱，咽着苦水，噙着眼泪，灌了几次，毛病竟慢慢就好了。长大后，怀着对黄连的苦大仇深，和老中医探讨这黄连的苦。老人家笑了：“你是命大，还好瞎打盲撞治好了。黄连确实能治泻痢、高热、疮毒，可也不能常用。黄连是清热药，大苦大寒，过服久服易伤脾胃，一般还应加上厚朴，厚朴性温，顾脾胃，和黄连相得益彰。当年的你细囡体热，所以抗得住黄连浓汤不管不顾的猛攻。换了个体寒阴虚的，病还没治好，倒先败了脾胃。”
第一次听到黄连加厚朴，便去网上查了它们的功用，没想到网上的黄连、厚朴竟然被叶广芩的小说《黄连厚朴》及由其改编成的同名电影刷屏了。世人对中药的关注远不如对文化艺术的关注度高。故事里，于莲舫帮御医整理医案，发现御医给肾虚胃寒的光绪皇帝诊脉开方时，每次几乎都用了黄连、厚朴，似乎没有对症下药，于是引出了光绪皇帝与慈禧太后相差一日而亡的这段公案。关于光绪帝的死因，小说绕来绕去没有说明，却也在怀疑是被毒死的。小说往往虚构的，却是来源与生活和历史。2008年，专家们历时五年，对清西陵文物管理处提供的光绪遗体的头发、遗骨、衣服以及墓内外环境样品进行了反复的检测、研究和缜密的分析。经科学测算，光绪的头发截段和衣物上含有大量剧毒的三氧化二砷即砒霜，确定了光绪帝属砒霜中毒而亡这一结论。小说猜测与科学事实不谋而合。可怜的光绪皇帝，贵为天子，竟然把控不了自己的权利、地位、爱情，甚至性命！想起崇祯皇帝在煤山自尽前杀死公主时说的那句话：“汝何生在朕家！”含着金汤匙出生的并不一定就是幸运儿，喝着黄连汤的人也并不一定就是苦命人。
“黄连苦胆味难分。他推车，你抬轿，同怀一腔恨，同恨人间路不平，路不平……”
只要一听这曲子，我们就知道隔壁阿叔又喝醉了。阿叔做生意的，平时庄严肃穆，一旦喝上了酒，则谑笑科诨，望之可亲。那被酒神统治的身体，魂魄已经被酒精逼到了体外，在人生的大舞台上长袖善舞，可那身体还是热的，心是软的，柔肠是百转的，于是化身为舞台上的主角，一会儿是《杜鹃山》里的柯湘，一会儿又是雷刚，歌之、舞之、足之、蹈之。阿婶好不容易煎好一碗黄连厚朴汤，在凉水里浸温了，端给阿叔。阿叔端着黄连汤，气宇轩昂，豪情万丈，唱了句“今日痛饮庆功酒……”，一仰头，一碗黄连厚朴汤落肚。咽下了才发现苦不堪言，于是皱着眉头，曲风突变：
人说道世上黄连苦
你好比黄连苦万分
爷爷有多少真情话
无奈腹痛难出唇
只能泪眼寄深情
……
化身为沪剧《巡按斩父》里悲怆无奈而大义凛然的张棋！而在他身体里，那酒神统治过的五脏六腑，像战乱后的废墟，狼烟未散，每个器官如喊不醒、回不来的残肢断臂，主人的魂魄已经优游于古往今来西皮二黄，无暇顾及。只有那碗黄连厚朴汤，舒缓地在残垣断壁之间穿梭流淌，用寒气驱除狼烟瘴气，用苦味唤醒器官们的后知后觉，用辛温激发它们的工作热情与革命斗志。于是，阿叔唱着唱着，气息渐弱，当呼噜声雷响时，我们知道，他的魂魄又附到他那已经被安抚过的肉体上了。因着黄连、厚朴，刚刚算是死里逃生，可谁都知道，他很快又会再来一次向死而生。
阿叔依然亦庄亦谐重复着他时而清醒时而沉醉的日子，大家都夸阿婶的耐心贤惠有气度。阿婶笑笑：“不就是一碗黄连厚朴汤！”黄连降心火，厚朴祛其湿，说的是解酒养身，又似是人生。人有六欲，药有七情，中药里的人生，或苦或辛，或寒或温，却时不时以温暖的一面示人。
相比帝王将相的金玉膏粱，小民百姓的生活是琐碎无聊却又是优游自在的，一样的黄连、厚朴，在不同的世界里，便有了不同的况味。生生死死，嬉笑怒骂，在人们喧嚣的世界里，黄连厚朴们一如既往不动声色地修行着。草木有灵，人间有情，相逢则境界生。
剑麻·桑葚·吊死鬼
谁见过吊死鬼？
我见过。
在哪里？
在树上……
吊死鬼，学名尺蠖，幼虫身体细长，行动时一屈一伸像个拱桥，休息时，身体能斜向伸直如枝状。成虫后称翅，称为“尺蛾”。吊死鬼平常是待在树上的，未老熟前也不能吐丝。但是到能吐丝了以后，它们并不立即钻入土中化蛹，还会在树上待一段时间，这时它们一旦受惊就会采取自我保护的措施——吐丝把自己悬在空中，脱离树枝。一般突然来的大风吹过树的时候就会有不少吊死鬼垂下来，就会伴随着女孩尖叫声。我是胆大的，碰到那玩意儿，也是一身鸡皮疙瘩。我国南北各地最常见的桑尺蠖，顾名思义，就是最爱长在桑树的尺蠖，我家最多的就是这东西——桑尺蠖。
小时长在农场，房前屋后都种满了桑树。桃李罗堂前，榆柳荫后檐，是当时的生活环境的真实写照，只不过是桃李榆柳换成了大大小小的桑树。并不是当时的人们生活多讲究诗意，只是房前屋后有空地，不能浪费了，而桑树是最好种的，剪根枝，往地上一插，几天就发芽，第二年春天就开花长桑葚了。这一树树的桑葚，给我们苍白暗淡的童年增添了不少色彩滋味。早春二月，桑树就如期发芽了，这在南方植物里很少见，因为多数植物都是四季常青的，只有这敏感的桑树却按着季节春天发芽开花结果，秋天叶落而知秋。发芽后的桑葚没长多少叶子，却急急忙忙开花结果，后来才知道，原来桑葚的果其实就是它的花。桑叶长出来后，我们就开始养蚕，我们养的蚕纯粹是玩的，用纸盒、铅笔盒养着，像养蟋蟀一样，上学放书包里，一下课就拿出来比比谁的蚕长得快。其实我们喂的桑叶是不适合蚕吃的，因为是果桑不是蚕桑，叶片小，筋脉多，蚕根本吃不饱，可这样饥一顿饱一顿养出的蚕宝宝竟然也能结茧。 阳春三月，桑树枝条上已是串串的毛茸茸的小桑葚，天气一热，桑葚很快由小毛虫长饱满，并且由青泛红。鲜红的桑葚其实不好吃，很酸，得等它由红变紫变黑才甜。可是，大人们常常就在它们刚发红时就采摘下来，因为等到桑葚变紫黑了，它就容易烂了，不能腌晒，也不能制药了。中药公司的人来采购也在这时，为了省事，他们常常在树下铺张大塑料纸，整个枝条往下捋，大大小小的桑葚就都连叶掉地上，半个小时左右，一串串桑葚就连叶带果都捋个精光，把塑料纸一卷，装袋称重，只剩下一树的残枝败叶。桑树也是没骨气没记性的，过几天，又是一树的葱葱郁郁。有些年月，桑葚没人来收购，一树的桑葚就任由鸟儿吃得欢，一场春雨后，就是一地的红的紫的。嘴馋了，我就爬到树上，桑树皮粗糙，枝枝丫丫多，枝条柔韧，特别好爬。我只挑个大乌黑的，也不洗，直接塞嘴里吃了。等到下得树来，满手满嘴都是乌黑的。大哥一见，夸张地大叫一声——妖怪！
其实妖怪并不可怕，最可怕的是吊死鬼。五六月份，桑葚采光、掉光了，叶子长出来了，虫子也跟着来了，最多的就是吊死鬼。其实虫子本不可怕，像我这种经常上房揭瓦的混世魔王，区区虫子本是无足挂齿的。可怕的是这虫子还挂着丝，而这丝牵挂着的是丝丝缕缕的恐怖的传说和想象。小伙伴们说，碰到吊死鬼，要不你就绕道走，要不你就抓住踩死它，可千万不要让它的丝沾到了，那是最晦气的……那可是吊死鬼啊。还真是的，有一次我嘴角沾到那虫丝，竟真的就嘴巴长疮了，个把月才好。“你那是运气好，如果沾到脖子上，那你就没命了。”我很配合地脖子一伸，两眼一翻，舌头一吐。还好，没让吊死鬼附体！
天气晴朗的日子，我就得爬到石板屋顶翻晒自家腌制的桑葚干，自家晒的桑葚要挑个大粉红色的，太青的没味道，太红的水分多。摘下的桑葚清洗干净，要先腌盐，盐要下好多好多，把水分腌出来后，才一天天地晒，要晒个十天半月的，直到桑葚缩到如老鼠屎般大小的棕褐色，一大桶桑葚往往只能晒出那么一小把。三叔公说：桑葚滋阴补血、清肝明目还润肠燥。怪不得农场剑麻队的阿姨经常问我家要桑葚干去泡水喝。
从屋顶往远处看去，是闽南典型的丘陵红土地，层层梯田上，种的却是整齐得像卫兵般的剑麻。剑麻队的成员多数是印尼归侨，这些阿姨们看上去又黑又瘦，干起活来却精神利落。割剑麻是个体力活，压剑麻也是辛苦活，成捆的劍麻解开送到压麻机上，把剑麻叶片上的水分榨出来。送进去扯出来全靠人工，既要有力气又要心思细。可是百密总有一疏，我认识的一个阿姨就是在压麻时把手臂给碾碎了。每次看到阿姨空空的袖筒在风中摇曳，总让我联想到传说中的吊死鬼，看到阿姨来，我就想远远躲开。可偏偏这位阿姨常来我家，有时拿桑葚干，有时是折一些桑葚枝条树叶去煮水给工友们喝。阿姨断臂后被安排到食堂打杂，她闲不住，就经常煮桑葚条当凉茶。剑麻要割要压还要沤，沤剑麻其实就是让剑麻残留的叶肉腐烂只留下剑麻纤维，沤剑麻味道很难闻，还有毒，不小心碰到了还会皮肤过敏。阿姨煮的桑葚凉茶可以清肺驱毒，很受工友们喜欢。怪不得三叔公常念叨：“一株桑，四季药。春取桑枝祛风湿利关节，夏摘桑葚，生津止渴，秋打霜桑叶，疏散风热，冬刨桑根白皮，利水又消肿。”
除了怕吊死鬼，我还挺忌惮剑麻的。曾经不小心被剑麻刺扎了一下，竟就整个手臂肿起来，个把月也不见好。在我以为我得像阿姨一样砍掉手臂甩着空荡荡的袖子时，三叔公死马当作活马医，把剑麻叶捣了一大砣，拌上黑乎乎的新癀片，包在红肿处，还让我天天喝桑葚茶。几天后，竟就消了肿。三叔公很得意：“剑麻刺有癀（引起炎症的毒性），细囡体内热，毒性就火上加油。新癀片去癀，剑麻汁以毒攻毒排脓消肿，桑葚茶驱火，里外兼治，总算是好了。其实不用这些，只要一片片仔癀就可以的，可是一片就一百多块，你们出得起吗？”我们当然出不起。其实我们就像那桑葚剑麻，只要扎根乡野，即使是贫瘠的红土地，也能顽强地生根发芽。即使是折了枝，割了叶，断了臂，长了疮，也得学会舔着伤口，忍痛疗伤，带伤活着。
多少年过去了，剑麻园早毁了，桑树老了砍了，走在城市的街头，偶尔从道旁绿化树飘下丝丝缕缕的吊死鬼，还是会一声尖叫。
——那声尖叫里，有他乡遇故知的惊喜。
独活·苍术
有一种药草叫独活。一下子被这名字惊艳到。
听过这样一个故事：
地球上最后一个人坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……
独活，该是房间里的人，还是敲门者？耳畔发际，瞬间扫过丝丝阴森之气。
其实，独活本是一普通药草，由于一茎直上，不为风摇，故又名“独摇”。能独自招摇的，那是一种怎样的绝代风华啊。独活据说是由戎王使者自西域带来，所以又名羌活、戎王子。杜甫曾经为它诗云：
万里戎王子，何年别月支。
异花来绝域，滋蔓匝清池……
想来，自唐代以来，独活就已经是一种常用药了。古书《文系》记：辽代状元刘师贞的哥哥得了风湿病，刘师贞就是用胡王使者带来的独活浸酒治愈他的。而我认识独活，则是因为祖母的病。
从我懂事起，祖母就是一个老弱病残的典型。因为多年的风湿病，腿瘸了，背也佝偻了。每次发作时，总是痛得不得了，“像无数钢针不停地扎在你全身每个地方，身上每一块骨头每一丝肉每个毛孔都在呼喊着疼。”我爸就得去后厝五叔公家借来老烟枪，往长长的烟斗里塞点碎烟丝，阿嬷点上火，抽上几口，就不痛了。一开始，几个月借一次，后来十天半月就得借。五叔公害怕了：这样不行了，不仅风湿没好，还染上新毛病。于是配了副药，让祖母煎汤服用。我后来才知道那把老烟枪是五叔公家以前抽大烟用的，怪不得藏得那么深。因为用得久了，积了厚厚的一层鸦片膏，后人再抽，虽只放普通烟丝，鸦片功效还在。鸦片膏为风湿病止痛只是解表，却不能断根，阿嬷还好后来停下了，不然染上烟瘾就雪上加霜了。许多年过去了，阿嬷念念不忘当年抽的烟，说：“就是不抽，在旁边闻着，也是很香，那种香可以让你心平气和、神清气爽。”我这才明白，真正的毒，不是青面獠牙面目可憎，而是能解你疼痛，化你烦闷，让你念想，愿意为它剪断平生烦恼丝，宁愿曾经沧海今为水，甚至独活或者不活！
五叔公配的药是独活苍术汤，除了独活、苍术外，还有防风、细辛、川芎、甘草等，都是极便宜的药材。很长一段日子里我家祖厝萦绕着独活、苍术浓浓的药味。后来阿嬷的风湿病再也没发作，只是弯了的腰瘸了的腿再也没恢复过来。吃多了中药的阿嬷还推陈出新，冬至补冬，往羊肉里加点细辛、川芎，不仅没了羊肉腥臊味，还特别醇香诱人。端午节，阿嬷除了包粽子，还熏苍术，乌黑厚重的老厝在苍术的烟熏火燎下更加老气横秋，墙上祖父的黑白画像，在烟雾中更加静默深沉。也是奇怪，尽管灰暗陈旧，老厝却从没有蚊虫叮咬之苦。
祖父在墙上挂了三十多年，才等来了阿嬷与他做伴。那年阿嬷九十一岁。尽管孤独辛苦，痛着累着，阿嬷一直坚持着，到最后一刻，“一茎直上，不为风摇”，把生命熬成独活草。
总以为，独活的人该有多大的勇气和决心啊！
而死是一件最简单不过的事情——死去的人都知道。
可是死人不能说话，所以活着的人都怕死，也把死看成一件多勇敢的事。以死明志也变成是一件多高尚的事，因此才有古往今来那么多的贞烈牌坊。如果抛开社会背景不谈，一个人在可以把持自己生命的情况下，以死作为表达方式的话，那真的是一种懦夫行径。可是，我们依然同情那些走上绝路的人们，实在是独活不容易呀！
老人家说过：活得无滋无味，却抵不过怕死；爱得死去活来，也比不上贪生。所以有人爱好死，有人情愿赖活着。我还赖在这世上，没有多勇敢，只是一种惯性。我看到的听到的，有的遗忘在风中，也有些深深烙在生命里。“人生的每一次相遇都是久别重逢”，有点煽情，可是在这薄情的世界里，如何深情地活着？这是一个很严肃的话题。独活是一种信念，苍术是一种技巧，中药配方似乎便是人生的隐喻。
叫作“独活”的药草在现实生活中越来越少见了，尽管有病的人依然不少，可是有太多替代的药剂可用，不必非得独活。“独活”不容易！反倒是断肠草，在小说里书剑恩仇，从艺术到现实，至今还毒性不改。凡人的我不愿“断肠”、也不敢想“独活”，我只愿化身为“鱼肠剑”，轻轻剔开生死的命门，等待风，或者河流。
责任编辑 陈美者
有一种苦，叫黄连。
有一种快乐，是黄连树下弹琵琶。
有一种无奈，是哑巴吃黄连——有苦说不出。
黄连的苦，中国人都知道。黄连这味药草清热燥湿，泻火解毒。内服可以治呕吐、泻痢、黄疸、高热神昏等，外用可疗湿疹、目赤、口疮……所以几乎成了家常药。在闽南民间，有些地方的老人们会在婴儿刚出生时，就先灌上一口黄连汤，据说这样的孩子今后一生都不会长疮。至于以后是不是真的不长疮，没人关注。只是苦了这可怜的小人儿，初来乍到，便遭遇如此荼毒，对人生会不会满是悲怆？抑或是一开始便是吃得苦中苦，今后也许没有成得人上人，却也没有什么苦难于忍受了？是否因为有了黄连这味药，中国人总是特別能忍辱负重？忍的本身是痛苦的，但有了黄连的苦垫底着，便可以黄连树下弹琵琶含着泪独自微笑欢唱。
小时的我，先天弱质，三天两头闹病，动不动就发热，闹痢疾，人长得丑就算了，还满头满脸的长疮。家里人也不在意，实在病得没人样了，才花几角钱去药店抓一把黄连根，煎一碗浓浓的黄连汤，一股脑儿灌下，任我狼哭鬼号，他们该干什么干什么去。我也是犯贱，咽着苦水，噙着眼泪，灌了几次，毛病竟慢慢就好了。长大后，怀着对黄连的苦大仇深，和老中医探讨这黄连的苦。老人家笑了：“你是命大，还好瞎打盲撞治好了。黄连确实能治泻痢、高热、疮毒，可也不能常用。黄连是清热药，大苦大寒，过服久服易伤脾胃，一般还应加上厚朴，厚朴性温，顾脾胃，和黄连相得益彰。当年的你细囡体热，所以抗得住黄连浓汤不管不顾的猛攻。换了个体寒阴虚的，病还没治好，倒先败了脾胃。”
第一次听到黄连加厚朴，便去网上查了它们的功用，没想到网上的黄连、厚朴竟然被叶广芩的小说《黄连厚朴》及由其改编成的同名电影刷屏了。世人对中药的关注远不如对文化艺术的关注度高。故事里，于莲舫帮御医整理医案，发现御医给肾虚胃寒的光绪皇帝诊脉开方时，每次几乎都用了黄连、厚朴，似乎没有对症下药，于是引出了光绪皇帝与慈禧太后相差一日而亡的这段公案。关于光绪帝的死因，小说绕来绕去没有说明，却也在怀疑是被毒死的。小说往往虚构的，却是来源与生活和历史。2008年，专家们历时五年，对清西陵文物管理处提供的光绪遗体的头发、遗骨、衣服以及墓内外环境样品进行了反复的检测、研究和缜密的分析。经科学测算，光绪的头发截段和衣物上含有大量剧毒的三氧化二砷即砒霜，确定了光绪帝属砒霜中毒而亡这一结论。小说猜测与科学事实不谋而合。可怜的光绪皇帝，贵为天子，竟然把控不了自己的权利、地位、爱情，甚至性命！想起崇祯皇帝在煤山自尽前杀死公主时说的那句话：“汝何生在朕家！”含着金汤匙出生的并不一定就是幸运儿，喝着黄连汤的人也并不一定就是苦命人。
“黄连苦胆味难分。他推车，你抬轿，同怀一腔恨，同恨人间路不平，路不平……”
只要一听这曲子，我们就知道隔壁阿叔又喝醉了。阿叔做生意的，平时庄严肃穆，一旦喝上了酒，则谑笑科诨，望之可亲。那被酒神统治的身体，魂魄已经被酒精逼到了体外，在人生的大舞台上长袖善舞，可那身体还是热的，心是软的，柔肠是百转的，于是化身为舞台上的主角，一会儿是《杜鹃山》里的柯湘，一会儿又是雷刚，歌之、舞之、足之、蹈之。阿婶好不容易煎好一碗黄连厚朴汤，在凉水里浸温了，端给阿叔。阿叔端着黄连汤，气宇轩昂，豪情万丈，唱了句“今日痛饮庆功酒……”，一仰头，一碗黄连厚朴汤落肚。咽下了才发现苦不堪言，于是皱着眉头，曲风突变：
人说道世上黄连苦
你好比黄连苦万分
爷爷有多少真情话
无奈腹痛难出唇
只能泪眼寄深情
……
化身为沪剧《巡按斩父》里悲怆无奈而大义凛然的张棋！而在他身体里，那酒神统治过的五脏六腑，像战乱后的废墟，狼烟未散，每个器官如喊不醒、回不来的残肢断臂，主人的魂魄已经优游于古往今来西皮二黄，无暇顾及。只有那碗黄连厚朴汤，舒缓地在残垣断壁之间穿梭流淌，用寒气驱除狼烟瘴气，用苦味唤醒器官们的后知后觉，用辛温激发它们的工作热情与革命斗志。于是，阿叔唱着唱着，气息渐弱，当呼噜声雷响时，我们知道，他的魂魄又附到他那已经被安抚过的肉体上了。因着黄连、厚朴，刚刚算是死里逃生，可谁都知道，他很快又会再来一次向死而生。
阿叔依然亦庄亦谐重复着他时而清醒时而沉醉的日子，大家都夸阿婶的耐心贤惠有气度。阿婶笑笑：“不就是一碗黄连厚朴汤！”黄连降心火，厚朴祛其湿，说的是解酒养身，又似是人生。人有六欲，药有七情，中药里的人生，或苦或辛，或寒或温，却时不时以温暖的一面示人。
相比帝王将相的金玉膏粱，小民百姓的生活是琐碎无聊却又是优游自在的，一样的黄连、厚朴，在不同的世界里，便有了不同的况味。生生死死，嬉笑怒骂，在人们喧嚣的世界里，黄连厚朴们一如既往不动声色地修行着。草木有灵，人间有情，相逢则境界生。
剑麻·桑葚·吊死鬼
谁见过吊死鬼？
我见过。
在哪里？
在树上……
吊死鬼，学名尺蠖，幼虫身体细长，行动时一屈一伸像个拱桥，休息时，身体能斜向伸直如枝状。成虫后称翅，称为“尺蛾”。吊死鬼平常是待在树上的，未老熟前也不能吐丝。但是到能吐丝了以后，它们并不立即钻入土中化蛹，还会在树上待一段时间，这时它们一旦受惊就会采取自我保护的措施——吐丝把自己悬在空中，脱离树枝。一般突然来的大风吹过树的时候就会有不少吊死鬼垂下来，就会伴随着女孩尖叫声。我是胆大的，碰到那玩意儿，也是一身鸡皮疙瘩。我国南北各地最常见的桑尺蠖，顾名思义，就是最爱长在桑树的尺蠖，我家最多的就是这东西——桑尺蠖。
小时长在农场，房前屋后都种满了桑树。桃李罗堂前，榆柳荫后檐，是当时的生活环境的真实写照，只不过是桃李榆柳换成了大大小小的桑树。并不是当时的人们生活多讲究诗意，只是房前屋后有空地，不能浪费了，而桑树是最好种的，剪根枝，往地上一插，几天就发芽，第二年春天就开花长桑葚了。这一树树的桑葚，给我们苍白暗淡的童年增添了不少色彩滋味。早春二月，桑树就如期发芽了，这在南方植物里很少见，因为多数植物都是四季常青的，只有这敏感的桑树却按着季节春天发芽开花结果，秋天叶落而知秋。发芽后的桑葚没长多少叶子，却急急忙忙开花结果，后来才知道，原来桑葚的果其实就是它的花。桑叶长出来后，我们就开始养蚕，我们养的蚕纯粹是玩的，用纸盒、铅笔盒养着，像养蟋蟀一样，上学放书包里，一下课就拿出来比比谁的蚕长得快。其实我们喂的桑叶是不适合蚕吃的，因为是果桑不是蚕桑，叶片小，筋脉多，蚕根本吃不饱，可这样饥一顿饱一顿养出的蚕宝宝竟然也能结茧。 阳春三月，桑树枝条上已是串串的毛茸茸的小桑葚，天气一热，桑葚很快由小毛虫长饱满，并且由青泛红。鲜红的桑葚其实不好吃，很酸，得等它由红变紫变黑才甜。可是，大人们常常就在它们刚发红时就采摘下来，因为等到桑葚变紫黑了，它就容易烂了，不能腌晒，也不能制药了。中药公司的人来采购也在这时，为了省事，他们常常在树下铺张大塑料纸，整个枝条往下捋，大大小小的桑葚就都连叶掉地上，半个小时左右，一串串桑葚就连叶带果都捋个精光，把塑料纸一卷，装袋称重，只剩下一树的残枝败叶。桑树也是没骨气没记性的，过几天，又是一树的葱葱郁郁。有些年月，桑葚没人来收购，一树的桑葚就任由鸟儿吃得欢，一场春雨后，就是一地的红的紫的。嘴馋了，我就爬到树上，桑树皮粗糙，枝枝丫丫多，枝条柔韧，特别好爬。我只挑个大乌黑的，也不洗，直接塞嘴里吃了。等到下得树来，满手满嘴都是乌黑的。大哥一见，夸张地大叫一声——妖怪！
其实妖怪并不可怕，最可怕的是吊死鬼。五六月份，桑葚采光、掉光了，叶子长出来了，虫子也跟着来了，最多的就是吊死鬼。其实虫子本不可怕，像我这种经常上房揭瓦的混世魔王，区区虫子本是无足挂齿的。可怕的是这虫子还挂着丝，而这丝牵挂着的是丝丝缕缕的恐怖的传说和想象。小伙伴们说，碰到吊死鬼，要不你就绕道走，要不你就抓住踩死它，可千万不要让它的丝沾到了，那是最晦气的……那可是吊死鬼啊。还真是的，有一次我嘴角沾到那虫丝，竟真的就嘴巴长疮了，个把月才好。“你那是运气好，如果沾到脖子上，那你就没命了。”我很配合地脖子一伸，两眼一翻，舌头一吐。还好，没让吊死鬼附体！
天气晴朗的日子，我就得爬到石板屋顶翻晒自家腌制的桑葚干，自家晒的桑葚要挑个大粉红色的，太青的没味道，太红的水分多。摘下的桑葚清洗干净，要先腌盐，盐要下好多好多，把水分腌出来后，才一天天地晒，要晒个十天半月的，直到桑葚缩到如老鼠屎般大小的棕褐色，一大桶桑葚往往只能晒出那么一小把。三叔公说：桑葚滋阴补血、清肝明目还润肠燥。怪不得农场剑麻队的阿姨经常问我家要桑葚干去泡水喝。
从屋顶往远处看去，是闽南典型的丘陵红土地，层层梯田上，种的却是整齐得像卫兵般的剑麻。剑麻队的成员多数是印尼归侨，这些阿姨们看上去又黑又瘦，干起活来却精神利落。割剑麻是个体力活，压剑麻也是辛苦活，成捆的劍麻解开送到压麻机上，把剑麻叶片上的水分榨出来。送进去扯出来全靠人工，既要有力气又要心思细。可是百密总有一疏，我认识的一个阿姨就是在压麻时把手臂给碾碎了。每次看到阿姨空空的袖筒在风中摇曳，总让我联想到传说中的吊死鬼，看到阿姨来，我就想远远躲开。可偏偏这位阿姨常来我家，有时拿桑葚干，有时是折一些桑葚枝条树叶去煮水给工友们喝。阿姨断臂后被安排到食堂打杂，她闲不住，就经常煮桑葚条当凉茶。剑麻要割要压还要沤，沤剑麻其实就是让剑麻残留的叶肉腐烂只留下剑麻纤维，沤剑麻味道很难闻，还有毒，不小心碰到了还会皮肤过敏。阿姨煮的桑葚凉茶可以清肺驱毒，很受工友们喜欢。怪不得三叔公常念叨：“一株桑，四季药。春取桑枝祛风湿利关节，夏摘桑葚，生津止渴，秋打霜桑叶，疏散风热，冬刨桑根白皮，利水又消肿。”
除了怕吊死鬼，我还挺忌惮剑麻的。曾经不小心被剑麻刺扎了一下，竟就整个手臂肿起来，个把月也不见好。在我以为我得像阿姨一样砍掉手臂甩着空荡荡的袖子时，三叔公死马当作活马医，把剑麻叶捣了一大砣，拌上黑乎乎的新癀片，包在红肿处，还让我天天喝桑葚茶。几天后，竟就消了肿。三叔公很得意：“剑麻刺有癀（引起炎症的毒性），细囡体内热，毒性就火上加油。新癀片去癀，剑麻汁以毒攻毒排脓消肿，桑葚茶驱火，里外兼治，总算是好了。其实不用这些，只要一片片仔癀就可以的，可是一片就一百多块，你们出得起吗？”我们当然出不起。其实我们就像那桑葚剑麻，只要扎根乡野，即使是贫瘠的红土地，也能顽强地生根发芽。即使是折了枝，割了叶，断了臂，长了疮，也得学会舔着伤口，忍痛疗伤，带伤活着。
多少年过去了，剑麻园早毁了，桑树老了砍了，走在城市的街头，偶尔从道旁绿化树飘下丝丝缕缕的吊死鬼，还是会一声尖叫。
——那声尖叫里，有他乡遇故知的惊喜。
独活·苍术
有一种药草叫独活。一下子被这名字惊艳到。
听过这样一个故事：
地球上最后一个人坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……
独活，该是房间里的人，还是敲门者？耳畔发际，瞬间扫过丝丝阴森之气。
其实，独活本是一普通药草，由于一茎直上，不为风摇，故又名“独摇”。能独自招摇的，那是一种怎样的绝代风华啊。独活据说是由戎王使者自西域带来，所以又名羌活、戎王子。杜甫曾经为它诗云：
万里戎王子，何年别月支。
异花来绝域，滋蔓匝清池……
想来，自唐代以来，独活就已经是一种常用药了。古书《文系》记：辽代状元刘师贞的哥哥得了风湿病，刘师贞就是用胡王使者带来的独活浸酒治愈他的。而我认识独活，则是因为祖母的病。
从我懂事起，祖母就是一个老弱病残的典型。因为多年的风湿病，腿瘸了，背也佝偻了。每次发作时，总是痛得不得了，“像无数钢针不停地扎在你全身每个地方，身上每一块骨头每一丝肉每个毛孔都在呼喊着疼。”我爸就得去后厝五叔公家借来老烟枪，往长长的烟斗里塞点碎烟丝，阿嬷点上火，抽上几口，就不痛了。一开始，几个月借一次，后来十天半月就得借。五叔公害怕了：这样不行了，不仅风湿没好，还染上新毛病。于是配了副药，让祖母煎汤服用。我后来才知道那把老烟枪是五叔公家以前抽大烟用的，怪不得藏得那么深。因为用得久了，积了厚厚的一层鸦片膏，后人再抽，虽只放普通烟丝，鸦片功效还在。鸦片膏为风湿病止痛只是解表，却不能断根，阿嬷还好后来停下了，不然染上烟瘾就雪上加霜了。许多年过去了，阿嬷念念不忘当年抽的烟，说：“就是不抽，在旁边闻着，也是很香，那种香可以让你心平气和、神清气爽。”我这才明白，真正的毒，不是青面獠牙面目可憎，而是能解你疼痛，化你烦闷，让你念想，愿意为它剪断平生烦恼丝，宁愿曾经沧海今为水，甚至独活或者不活！
五叔公配的药是独活苍术汤，除了独活、苍术外，还有防风、细辛、川芎、甘草等，都是极便宜的药材。很长一段日子里我家祖厝萦绕着独活、苍术浓浓的药味。后来阿嬷的风湿病再也没发作，只是弯了的腰瘸了的腿再也没恢复过来。吃多了中药的阿嬷还推陈出新，冬至补冬，往羊肉里加点细辛、川芎，不仅没了羊肉腥臊味，还特别醇香诱人。端午节，阿嬷除了包粽子，还熏苍术，乌黑厚重的老厝在苍术的烟熏火燎下更加老气横秋，墙上祖父的黑白画像，在烟雾中更加静默深沉。也是奇怪，尽管灰暗陈旧，老厝却从没有蚊虫叮咬之苦。
祖父在墙上挂了三十多年，才等来了阿嬷与他做伴。那年阿嬷九十一岁。尽管孤独辛苦，痛着累着，阿嬷一直坚持着，到最后一刻，“一茎直上，不为风摇”，把生命熬成独活草。
总以为，独活的人该有多大的勇气和决心啊！
而死是一件最简单不过的事情——死去的人都知道。
可是死人不能说话，所以活着的人都怕死，也把死看成一件多勇敢的事。以死明志也变成是一件多高尚的事，因此才有古往今来那么多的贞烈牌坊。如果抛开社会背景不谈，一个人在可以把持自己生命的情况下，以死作为表达方式的话，那真的是一种懦夫行径。可是，我们依然同情那些走上绝路的人们，实在是独活不容易呀！
老人家说过：活得无滋无味，却抵不过怕死；爱得死去活来，也比不上贪生。所以有人爱好死，有人情愿赖活着。我还赖在这世上，没有多勇敢，只是一种惯性。我看到的听到的，有的遗忘在风中，也有些深深烙在生命里。“人生的每一次相遇都是久别重逢”，有点煽情，可是在这薄情的世界里，如何深情地活着？这是一个很严肃的话题。独活是一种信念，苍术是一种技巧，中药配方似乎便是人生的隐喻。
叫作“独活”的药草在现实生活中越来越少见了，尽管有病的人依然不少，可是有太多替代的药剂可用，不必非得独活。“独活”不容易！反倒是断肠草，在小说里书剑恩仇，从艺术到现实，至今还毒性不改。凡人的我不愿“断肠”、也不敢想“独活”，我只愿化身为“鱼肠剑”，轻轻剔开生死的命门，等待风，或者河流。
责任编辑 陈美者