乡村公墓别堂兄
　　堂兄下葬的墓地
　　四周长满青草
　　他当过兵，退役后
　　一直都是一个在城里干活的农民工
　　这符合他的身份
　　一条水泥路从墓园中间穿过
　　东面与西边，以价格单位明示
　　他临死前身上最贵重的物品
　　是一副舍不得更换的心脏支架
　　每块碑前都有一株羽松
　　一些空置预留的墓穴
　　等待今天其中一部分戴孝的人
　　日后认清门户，以便投宿
　　城乡一体化改变了亲人们的居住环境
　　墓碑底下仍有无数
　　铁锹都挖不断身子的蚯蚓
　　天空中飞着鞭炮声也驱不散的鸟鸣
　　从离老家几十里外的杨市
　　驱车赶回来送他一程
　　乡村公墓就建在我读初中时
　　经常路过的联合村
　　在墓群发出的一阵咕咕叫中
　　我将独自穿越这份寂静
　　也许有一天，我退出人间
　　返回到这里，拭去碑上的灰尘
　　在我的名字四周
　　听见一阵儿童的笑声
　　幽 灵
　　老家的房子在村头上
　　建了好几年，一直空着
　　但不能完全说是闲置
　　我们全家都生活在另一个小镇
　　按当初的设想
　　是等我老了以后再回来居住
　　门口一片小菜园，屋旁是责任田
　　院子里搭着葡萄架
　　靠着围墙和栅栏边也预留了花坛
　　只要我还在想着赚钱养老
　　我理想的晚年它就不会提前现身
　　身上有这副担子
　　总不可能撂在半途
　　明天有个宴席，相中了
　　我存放这里的一款酒
　　窗门紧闭着，没有被盗窃的痕迹
　　唯独空调线管口下
　　散落一地，焦枯的粪便和干草
　　救 赎
　　在大雪到来前
　　我把喷雾器放进后备箱
　　田里长满了锯齿草
　　还间杂着一些油菜苗
　　它们同样是泥土的孩子
　　但生不逢时
　　虽然我从不指望靠种地而活着
　　它们一旦出现，会发疯一般
　　抢走我的另一只饭碗
　　我回来就是要亲手除掉它们
　　当我意识到，我也是个刽子手
　　在路过一块搬迁户的菜地时
　　看见好几个金黄色的南瓜
　　脐蒂早已自行脱掉
　　它们裸露着，再经过几天霜冻
　　会同枯萎的藤蔓一起成为一堆腐殖
　　于是我蹲下来
　　抱走了其中的一个
　　野 外
　　美食能治愈痛苦
　　可文字只能排在它的后面
　　蜜蜂会找到每一朵怒放的花
　　得以兑现它们的天赋
　　陌生人的气息
　　带有盗贼的标记
　　养蜂人并不比我多长一只耳朵或眼睛
　　为何不去刺他
　　一双橡皮手套沾满粘稠的甜汁
　　他脱下时会含在嘴里吸吮
　　在大片的花丛附近
　　搬动着那些陈旧的木箱
　　就能获得蜂后的信任
　　你看他眯着眼睛在帐篷中抽烟的模样
　　幸福得像位国王
　　以前我也曾被单飞中的野蜂蜇过
　　至今依然缺乏驯服它们的技能
　　时常伏在一张桌子边，一边喝着糖水
　　一边用一支笔挠着后脑勺
　　仿佛那里有一个时针编织的蜂巢
　　但眼前这个养蜂人
　　一个普通的村民，原野的统治者
　　那么多蜜蜂，年年只向他一个人进贡
　　人力深耕器
　　从提篮里抓一把麦种
　　手臂微微扬起，再落下
　　拋洒中形成一条稳定的弧线
　　它们欢快地从空握的豁囗
　　跃向松软的泥地
　　空气湿润，当你把目光
　　从田野上暂时挪开
　　白云堆积的雪山，在垮塌中
　　巳经埋到胸脯
　　到了顺应天命的年纪
　　我还有力气去拉动一台深耕器
　　算是走了狗屎运
　　飞鸟在头顶振翅盘旋
　　村落的家禽也正朝这边伸长脖颈
　　我在它的背架上加块石头
　　以便那足尖似的犁铧能沉得更靠下
　　遇到埂块和沟坎
　　稍不留神，把柄会反向着挣脱掌心
　　当我扑倒在地，碰到一鼻子灰时
　　真想赌气拍屁股走人
　　天色渐晚，我要是丢下它
　　让种子流落荒野
　　日后的面包就会从餐盘中溜跑
　　歇息一会，我再次弯腰蹬步
　　拽着这个不太听使唤的家伙一同前行
　　浮土在身后翻起细浪
　　掩盖住种子和脚印
　　活终于干完，却没有丝毫胜利的喜悦
　　时光这个摄影师暗中转动的镜头
　　并没有刻意去捕捉
　　此刻大汗淋漓，瘫坐在田档头
　　那个笨拙的农夫，我
　　 作者简介：杨汉年，上世纪60年代出生，湖北潜江人，80年代习诗至今，著有诗集《地下的果实》。