年轻时我在美国一家快餐店排队点餐，等到第二顺位，前面的男士点完餐，柜台前接受点餐的小姐大声叫：“下一位！”眼睛却看着排在我后面的一位男士。等到我前面的先生走开，她才发现我，惊奇地笑着说：“there you are.（你在这里。）”原来前面的壮硕男士把矮小的我完全遮住，后面那位又人高马大，怪不得人家看不到我。
　　我的个子矮小，看起来没有威胁感，比较不会成为挑衅对象，甚至还因为看起来像弱者而额外受到照顾。有一年在夏威夷参加医学研讨会，轮到我上台，第一句话是：“大家看得到我吗？”立刻引起哄堂大笑。工作人员把讲台上的花移开，并搬来脚垫，让我终于可以露脸，接下来的演讲自然轻松过关。
　　不被看见也有好处，有次应邀到台北一家医院演讲，结束后挤进电梯里下楼，听到两位年轻医生在对话：“这么忙还要来听演讲，不过今天的演讲很棒，值得听。”我仰起头，微笑地说了声谢谢，愉快地踏出了电梯门。当然，也有可能听到批评不满，那就耸耸肩，继续当个隐形人吧。
　　出生于战后婴儿潮的我，有两个姐姐和一个哥哥，本来我父母想要再生个男孩，我却不知趣地来报到。当时台湾家庭普遍重男轻女，当女儿的也都认命，不会期望从父母那里得到太多关注。父母把所有的期望和压力都放到哥哥头上，反而让幺女的我从小就不受注意，不受管束，自由快乐地成长。
　　上了小学，发现功课有趣，考试考得好还会被老师称赞，加上那个年代小镇上的小朋友们都不晓得读书的重要性，于是我一直名列前茅。我这个长得既不可爱又不乖巧的幺女，开始让父母引以为傲，当时有位长辈还称赞我：“猪不肥，肥到狗。”意指女儿功课表现得比儿子强。
　　后来观察到当年的小学老师喜欢三类学生，一是家中富有的，二而是长得漂亮或者多才多艺的，三是功课好的。前两项我都不够格，只有第三项能靠努力念书做到，当时父亲一句话：“你能念到多高，家里就让你念到多高。”意思是说如果你不往上念，家里也不会勉强你，于是我就一路念到医学院毕业。
　　成长过程中也有迷惘的时候，青春期最难熬，觉得人生虚无，加上身材矮胖，脸蛋平庸，开始对自己质疑。好在初二时遇到一位好导师，她与我在校园椅子上长谈一个小时，一句话让我豁然开朗：“不管你长得怎么样，你都是独特的、独一无二的，没有办法复制另一个你。”没错，不仅长相外貌，连性格脑筋都无法复制，是唯一的“限量版”，不用羨慕别人。
　　从此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，进而欣赏别人的美丽与优雅。纵使与一群高雅雍容华贵的美女拍照，我也不怕破坏画面，总是在心里说：“没有我，怎么能衬托出大家的美丽呢？”然后高高兴兴地入镜。如今银发闪闪，时常在心头想点快乐的事，微笑自然浮上容颜，希望多些圆柔线条。
　　最近读到一篇论文，讨论同样遭遇失败或者犯错，为何有的人情绪比较不受影响？这种稳定情绪的韧性主要来自三个因素：自尊、正面思考的风格，以及所处的社交环境不要求完美。
　　回想这大半生，从小不受注意而无拘无束，不受重视而知道要靠自己；成长过程中学会接受自己的不完美，而凡事往好处看，并紧紧抓住自己唯一的强项：会念书而建立自信，这还真有点符合论文里的韧性味道呢。