论文部分内容阅读
高晓津帅气在他那身军装。通信一年后，高晓津站在胡秀君面前时，1964年秋天的空气里弥漫着香甜。他向她伸出手说：“你好，胡秀君同志。”胡秀君僵在那里，身体被激动冻结。他固执地伸着手，直到她在家人提醒下飞快握了他一下才收回来。
现实中的高晓津跟照片不完全一致，现实中的他栗黑而健康，举止成熟。高晓津和胡秀君坐在同一个长板凳上，她的心疯狂跳跃，像铃铛那只小锤猛烈击打着铁片。“不，这不是我的心跳，是他的。”她安慰自己说。
今日高晓津跟胡秀君订婚，堂屋里挤满了前来祝贺的亲友。按这里的说法叫“看家”，就是女方父母带着大舅二舅等重要人物上男方家商议孩子的婚事。这“家”不能随便“看”，前提是大事定下来之后。举行这个“看家”仪式前，双方长辈已经有过多次接触，经过了许多次的商议，基本同意儿女的婚嫁。“看家”仪式是做给别人看的，但却是正式婚礼前极其重要的活动。每来一位亲友，高晓津就要站起来上前招呼。胡秀君跟着站起来，随高晓津称叔叫婶。亲友们大都没见过胡秀君，她是三友大队的，跟本村相隔好几公里，难得有机会见到。亲友们夸胡秀君长得漂亮懂事，夸高晓津聪明能干。高晓津当兵三年多，第一次回家探亲，三年过后，他有了很大变化。他长大了，他当排长了。这对年轻人，天造地设，亲友们齐夸介绍人有眼光。
高家的“看家”宴办得丰盛热闹，快开席时，介绍人许支声终于赶到。他骑着自行车，后面搭着他公社卫生院的护士老婆，稻草捆绑的那块猪肉在车头上晃荡。许支声是公社武装部部长，高晓津是从他手上当的兵，是他过手新兵中最满意的一个。高晓津的身体素质、心理素质、应变能力都是许支声见过的士兵中最棒的一位。许支声从营长职位转到地方武装部，带过兵打过硬仗，阅兵无数。送兵那天，许支声把已经上了火车的高晓津叫下来，再次叮嘱说：“好好干，你前途无量。”前天高晓津回家探亲经过公社，特意去武装部看望许支声，没看着，许支声到县武装部开会去了。高晓津在许支声家窗台上留下一条经济牌香烟。今天，许支声把香烟也带来了，他向亲友们炫耀，一支支散给大伙。
婚事初定在冬天。农村人喜欢冬天办喜事，农闲时节办喜事理由更充分。双方家长征求胡秀君意见，她双手赞成。高晓津不同意，他秋天刚回来，冬天又回，不便请假，冬天他们部队有一场军事比武，他不能缺席。大家就依了高晓津。“这只煮熟的鸭子不能飞了。”胡秀君大舅咬着她爸的耳朵说。婚事最后商定在来年五月，春节前后再选定出具体办喜事的好日子。
刨去来回时间，高晓津可以在家里待上五天。他要利用这些时间走亲访友，去胡秀君家里看看。第二天父母为他准备好礼物，即将出发去未来岳父家时，许支声的凤凰牌自行车又到村里了。许支声带来一封加急电报，部队命令高晓津火速赶回。闲话少说，许支声驮上高晓津去了公社，公社革委会书记派吉普车送去县城，搭乘南下列车。
胡秀君一家为高晓津的上门拜访做了充分准备，叔伯、三个舅舅会聚一起杀鸡剁肉。胡秀君将自己的房间尽量收拾得整齐干净，泥墙四周糊上了新报纸，妹妹被父母安排到别的房间。昨晚，在昏暗的电灯下她把高晓津写给她的信件找出来，一封封重读。她回忆写给高晓津的每一封信每一句话时的情景。因为当兵，高晓津写信不用邮票，他在信中给她夹了十几张八分钱的邮票，她不用到公社就可以将信通过邮递员发出去。午宴准备工作，她插不上手，她又回到房间看信。她发现妹妹正在偷看她的信，忍不住打了妹妹一巴掌。妹妹捂着疼痛的脸跑出去，胡秀君追上妹妹，想抚摸妹妹的脸，妹妹不让，妹妹的委屈还没过去。打了妹妹，自己的脸和心也特别痛。胡秀君过去告诉母亲，以求原谅。
“你怎么能打妹妹呢？你怎么下得了手？”母亲埋怨说。
“我当时疯了一样，伸手就打了。”
“妹妹干什么了？”
“她偷看高晓津给我写的信。”
“该打。妹妹在哪里？”母亲说，“我补两巴掌。”
胡秀君拦不住母亲，就大声叫妹妹的名字，提醒她快点躲开。母亲在房前屋后寻了一圈，没寻着妹妹，怒火随着体力的消耗逐渐熄灭。胡秀君回到房间，她改变了主意，她想现在写封信，等下亲手交给高晓津。她想象，高晓津接信后将会立即回信，明天就送过来。突然到来的设想让她甜蜜地笑出声来。
昨天见到真人，胡秀君有许多感触及感想，有像河水一样绵绵的话语想对他说。她摊开信纸，写下第一句话：亲爱的晓津。昨天亲友们见证订婚之后，我已然是你的妻子了。写信的称呼从原来的“亲爱的高晓津同志”去掉了三个字。夫妻间叫同志，没有错。但她更愿意去掉同志这个尾巴。她想说的话太多了，它们拥挤到她的脑中，相互干扰抵消，谁也冲不到最前面。十几分钟内，她一个字没写出来。
胡家没等来高晓津，只等来他的父母。胡家父亲看到跨进门槛开口叫亲家的高家父亲时，以为高晓津跟在后面，当确信没有高晓津的身影后，心突然收紧。
“回部队了，电报上两个字：火速。”高家父亲说。
像遭遇大雪，气氛骤然冷却。胡秀君得了消息，她说：“不，不可能。”胡秀君蹬上家里唯一的那辆自行车往县城赶。谁都劝不住。她要去追赶不可能发生的奇迹。火车站在县城西边，相距还有五六公里。赶到火车站她花费了许多时间，当她站在候车室里看到一列列火车经过时，心像搁在车轮之下，一遍接一遍被碾压。高晓津身上的味道都还没记住呢，他这就离开了。最后一趟列车开走后，候车室只剩她一个人。工作人员过来关心她说：“你准备上哪儿去呀？明天第一趟列车要早上八点呢。相隔时间太长。你到旅馆睡去吧。”胡秀君有气无力地回答：“哪儿也不去，我就在这里等他。今天那个人民解放军排长几点上的车？”工作人员笑笑，认为她問得幼稚无理而懒得回答。
高晓津这次执行的任务特别重大特别耗时吧，她给他寄去的长信，两个月才收到回复。回信内容字数不多，与她去信字数相比，不到五分之一。字迹潦草，行文匆忙，但情感倒还浓烈。他说了明年五月一定能赶回来结婚。她看信的时候，家里人默默陪着她。看完信，父母看她，期望得到些许内容。胡秀君将信递给身边的妹妹看，妹妹不敢接。她递给母亲，母亲不识字，递给父亲。父亲推回来说：“你的信我们不能看，你想让我们知道就念念吧。”她没念，告诉家里人来信的大致意思。父亲当即说，很好，五月回来结婚就好。 胡秀君来到高晓津家，高家还没收到来信。胡秀君当场念了她的信。高家人听了高兴不已。说着，邮递员进家，送来了高晓津给家里的来信。受高家委托，胡秀君给大家念信。信短得令大家喘不过气，他说：“我一切好，请家人不要挂念。明年五月一定回来结婚。”他给父母来信晚，字数少，胡秀君心里好受了些。她回家立即给他再写信，提到了去他家给家人念信的场景。写了她对他家里每一个人的印象。边写信边想着嫁给他后如何快速融入他家人的生活，如何当好一个媳妇，如何做一个优秀的军人家属。她的去信迟迟没有得到回复，她打听了，他家里去的信也还没回复。时间仿佛弯曲变形，每一秒都过得无比缓慢。待时间突破思念的屏障，走到春天时，终于等到了来信。
这是封噩耗之信。
部队以信函的形式通知到公社武装部，许支声第一个接到。另一封是写给家属的，也请武装部转交。高晓津牺牲了。许支声和妻子太悲伤，信函第二天才送给高家。与高晓津噩耗同时到达的是有关他的喜讯，他荣立一等功，部队给了一张大奖状，一份嘉奖令，一笔抚恤金。县里公社主要领导分批次来慰问，各单位分批次来慰问，家里像永远也不散场的集市。
部队已将高晓津的遗体火化就地安葬，家属可以去一两个人哀悼。高家人悲痛，身子像紧钉在大地上，移不动步子。胡秀君还能动，她去。县领导同意，他俩已订婚，胡秀君以妻子身份，代表全家，代表全县前往部队看望英雄。
县武装部领导送她上车，她第一次坐火车，还坐上了硬卧。公社武装部秦干事陪她前往。秦干事坐硬座，两人车厢正好相邻。胡秀君过意不去，要跟秦干事换座。秦干事说：“你是英雄妻子，必须享受这个待遇。”
列车“哐当”近三十个小时后，到达一个偏远小站，然后部队派来的吉普车将胡秀君接走。秦干事紧接着又坐下一趟回程列车。军营在山区里，不远就是大海。高晓津的坟茔周边有另外一些烈士墓。高晓津化作骨灰被掩埋在泥土里，以最残酷的方式接待胡秀君。简易墓碑上写着“高晓津同志之墓”。在两个战士的陪同下，她长跪在地上。她干哭，眼泪像被封闭在容器里，半滴也流不出来。随后，部队一位首长接待了她，首长做报告一样给她讲述高晓津的英雄事迹。他具体是怎么牺牲的？她没问出口，因为部队将该说的都说了，不该说的问也没用。“你是幸运的，嫁了一个为祖国献身的伟大战士。”首长说，“我代表部队感谢你！”
各种场合，胡秀君都以高晓津妻子的身份出现。县里召开英雄报告大会，胡秀君坐在主席台上被介绍给全体参会人员。县大礼堂挤得满满的，高音喇叭接到大礼堂外，满足不能入场的群众。这个报告会材料是县武装部从高晓津生前所在部队搞到的，比胡秀君那天从首长口中听到的更详细。县里的子弟兵不少，能立一等功的很少，特别是进入二十世纪六十年代以来，高晓津还是第一个。县里重视程度可想而知。
五月里一个好日子，家族为高晓津胡秀君举行婚礼，这是一场没有笑脸的婚礼，所有人表情严肃。前来祝贺的亲友一拨接一拨，县里公社领导都到场了。没有酒席，只有简单的茶水。高家父母不愿办这场婚礼，但舆论迫使他们办。舆论也不是主要的，胡秀君父母才是最大的倡导者。胡炳志专程找高晓津父亲，强烈要求高家举办婚礼，将胡秀君娶进门。不娶，全县的口水都淹死人呢。胡秀君是个好媳妇，高家愿意，可高晓津已经牺牲，举办婚礼已经没有意义。高家父亲向公社汇报，公社领导不敢做主，建议向县领导请示汇报。县领导没有明确表示，给予模棱两可的回话。举办婚礼，没问题，他俩都订婚了，已成为名义上的夫妻。不办，理由也充足。高家禁不住胡炳志软磨硬泡，就答应了。想通了，觉得办有办的好，至少可以安慰高晓津的在天之灵。客人散尽，高家人围坐在一起。高家人开明，胡秀君可以随时解除“婚约”。胡秀君眼泪哗哗流，曾经流不出的眼泪，突然决堤，一泻千里。
胡秀君躺在新房彻夜难眠，在乡村死一般的寂静里翻看所有来信。一个人的新房布置得简陋。高家要按当地正常新房布置，胡家不同意，胡家不在乎物质在乎形式。第二天清早，胡秀君执行新媳妇的规矩，为每个家庭成员打洗脸水、做早餐。1965年5月的早餐跟去年和前年一样，仍是那么穷困潦倒。中午，许支声带着老婆过来，带上猪肉才有了点新婚的气氛。许支声带来两块肉，其中一块将当作胡秀君回娘家的礼物。高晓津立功，许支声脸上有光，上级多次表扬了他。第三天胡秀君带着这块猪肉回娘家时，猪肉微微有些发臭。但有的人就喜欢这种略微变质的味道。胡炳志为她的回门做了些准备，割了肉，叔伯大舅二舅都来迎接。胡炳志家成分不好，是地主，受够了人们的白眼和欺凌。自从胡秀君跟高晓津通信恋爱，人们对胡家态度就变了。胡家可以大口呼吸，大声说话。许支声当的介绍人，是胡家的恩人。许支声当初也不认识胡家人。那天胡秀君的奶奶到公社卫生院住院，胡秀君护理奶奶，许支声的爱人姚杏仁看中了胡秀君。她回到家跟许支声提起胡秀君，许支声灵感忽现，介绍给高晓津。高家有顾虑，怕沾惹地主家庭。许支声说：“这么好的姑娘就不要犹豫了，谁敢拿地主说事，老子一枪崩了他。”许支声带着两名干事携带手枪穿梭在两家之间，一来二去，高家就打消了顾虑。胡家求之不得，对许支声感恩戴德连磕响头。许支声趁着兴头，拔出手枪，朝天空连放三枪：“今后谁还敢欺负军人家属，我送他上西天！”枪未响，围观群众已后退几步;枪一响，围观群众再次后退几步。从娘家离开，胡秀君陪父亲去公社武装部看望许支声，他们把家里唯一那只母鸡送给许支声，许支声拒绝不了，叫姚杏仁到食品店割来两斤肉回送。许支声家里墙上镜框里搁着许多照片，最大那张是儿子许卫军的，黑白的照片人工涂上了色彩。许卫军早高晓津两年当兵，在东北的部队里，刚升为排长。许支声指着许卫军照片说：“比高晓津差远了。”姚杏仁拿出许卫军写给家里的信，胡秀君看了，里面錯别字多病句多，表达也没高晓津流畅。都是初中毕业的人，水平相差大。胡秀君读到初中毕业，公社不让读高中了。她家是地主，地主最多只能读到初中毕业。她的两个弟弟也只读到初中，成绩再好也没用。关于胡家，原本初中就不让上了，大队支书力挺，才进了大队办的初中。大队支书小时候被胡家收留，当过两年看牛娃，胡家对他好，现在终于有了机会报答。大队支书个人力量有限，他再也帮不了他们上高中。多年以后，恢复高考，两个弟弟都以优异成绩考上了大学。看过许卫军给家里的信，胡秀君嘴上说：“卫军哥哥信写得很不错。” 不到八月，县里下达红头文件，破格录用胡秀君到公社革委会工作，具体从事妇联团委工作。通知下达到公社，革委会书记带领几个人，坐着武装部的吉普车敲锣打鼓去村里。胡秀君生活在婆家，高家人心里有愧，希望胡秀君尽早离开，重新恋爱嫁人。胡秀君两周左右回娘家一次，胡炳志不高兴，不让她回。“回来这么勤，别人还以为你给退回来了。”他说。胡炳志希望她一年只回来一次。敲锣打鼓到高家村，胡秀君正好回了娘家。高家父亲给报喜领导上了茶，拿出办喜事节余的糖果招待。革委会书记高兴，像家里遇上大喜事似的，恨不得立即把好消息告诉胡秀君。高晓津的弟弟骑着自行车打前站。许支声认为这个小伙子也是个当兵的好苗子，准备冬天送他去部队。胡炳志获得喜讯，蹿跳起来，叫着喊着，足有两分钟。冷静下来后，胡炳志叫胡秀君快点赶回婆家，不要让公社领导进入村里的地盘。“你是高家村人，不能在娘家接喜报。”他叫高晓津弟弟驮上她，到半路堵截。
胡秀君成为吃国家粮的人，高家松一口气，生活在公社，她渐渐就会与高家失去关系。但胡秀君每个星期都回高家村，肉票攒着，周末割了肉带回婆家全家享用。她还帮婆家干力所能及的活，早上早早来，晚上晚饭后才披星戴月回公社。每周为婆家买回生活用品和生产资料。家里有个工作干部，一家人生活质量大大提高。胡秀君顾娘家不多，胡炳志不嫉妒。高家能让胡家地主的帽子虚戴，已是天大的好事。自从女儿到公社上班，胡炳志来公社也少了，圩日子卖点土货也不去看她，能卖掉土货的那天，他会买点小礼物送给许支声。许支声这人客气，你送他小礼，他必回大礼。胡炳志就不好意思再去了。
许支声两口子对胡秀君好，隔三岔五叫她来家里吃饭。周末晚上两口子总要等着胡秀君从婆家回来，请到家里喝茶吃糖果聊天。许支声有一儿一女，女儿在县电影院上班，放电影很忙，一两个月才能回来看父母一次。公社干部每天都在篮球场打球，在乒乓球台上比赛。胡秀君不会打球，上小学初中时，同学不给她摸球，她是地主崽，没资格碰球。许支声拉她加入自己的篮球联队，公社革委会书记也要拉她入自己的联队。公社机关是一个大联队，而镇上各职能部门组成一个联队，其中包括武装部、卫生院。为了争夺胡秀君，公社革委会书记与武装部部长起了冲突，话赶话的时候暴了粗，冲突到最后双方都抄起了枪。武装部是部队，所有人员都行伍出身，但公社革委会书记不怕，他领导的公社机关有武装力量。他还有十二个大队，每个大队有一个民兵营，他甚至想，民兵归他管，武装部的话民兵不会听。双方还算冷静，只是朝天开枪，枪口没有对准任何人。直到打光所有子弹，这才安静下来。
“实弹演习到此结束。”胡秀君突然冒出这么一句。她无意中说出的话竟然化解了两方的矛盾和尴尬。公社革委会书记说：“我们的子弹陪你们打光了，你们得赔。”许支声说：“胡秀君归我们联队，我就赔，加倍赔。”
胡秀君篮球水平不是一般的臭，她时常帮倒忙，联队人宁可少一个队员。许支声不这么看，他安排秦干事训练她打篮球。秦干事嘴上老大不情愿，说这么差的基础，手脚那么笨，只有给他出洋相。心里却鲜花朵朵开。每个不下雨的晚上，秦干事在许支声监督下训练胡秀君。胡秀君无运动天分，技艺提高缓慢。公社革委会书记输了嘴巴仗，却赢了球。像传染似的，胡秀君能把差技传给场上的同伴，只要胡秀君上场，许支声队必输无疑。许支声固执，不听队员意见，坚持每场都用胡秀君。围观群众乐意胡秀君上场，不上不答应，胡秀君难看的打球动作能给大家带来欢娱。
姚杏仁喜欢打乒乓球，当年读卫校，还是校队队员。她教胡秀君打乒乓球，胡秀君学不会，姚杏仁乐意教。
工作上，胡秀君进步快，她理解能力强，捕捉信息能力强。公社办公区对面是学校，一所初中，一所高中。两所学校都有图书馆，她常借书看。有一次被高中校长逮着给学生做报告。胡秀君不知道怎么做，她跟高曉津只见过一面，没在一起生活过，不知道从哪里说起。关于高晓津的事迹，县里编有资料，学校图书馆里能借阅。胡秀君征求公社革委会书记意见，公社革委会书记支持她去做报告，他要亲自陪同。她想征求许支声意见，后来作罢，怕两人观点相左，又得动枪。胡秀君向公社革委会书记讨教如何给学生做报告。书记口头给出一个框架，胡秀君心里觉得书记的这个框架比较空洞，思考了两三夜，高中校长追得紧，她来了灵感。对，从他两人的通信说起。高晓津在信中说了不少精彩的革命话语、革命道理。从来信看出他的灵魂。她花一个通宵写成文稿，第二天清早交给公社革委会书记修改。做报告那天，书记让全体干部职工去学校听，在学校操场上，一场盛大的英雄事迹报告会诞生了。台上台下泪水涟涟，哭声一片。当晚睡前，胡秀君回忆讲稿内容时，脸红如朝霞，心狂蹦乱跳。她报告中的事件细节都是自己推测想象的，几乎没有在现实中发生过，至少不是她亲眼所见亲耳所闻。但是，第二天，她的脸红心跳很快被革命狂潮抚平。渐渐地，她对自己的报告内容深信不疑。公社别的大队初中相继请她去做报告，公社革委会书记次次陪同，最后做重要讲话。书记的讲话跟她的报告稿基本重复，但充满了斗志。做完报告的当晚，她会想念高晓津，想那个烟雾一般飘过，却又像刀子一般扎心的遥远的再也不可能相见的男人。
一群乌云被北风吹散，入冬以后即将到来的第一场雨没有下成。胡秀君跳过那个积水的小坑时，左肩被人拍了一下。胡秀君回头一看，借助院子里映照的微弱灯光，她花了两秒钟才想起他是谁。他对她亲切微笑，整齐的衣服给人好感。他是高晓津部队的，她见过他，那两天他天天跟在首长身后。对了，还是他到那个偏远小站接她去的部队。今天他一身便衣，仍然不减英气。她跟他握手，说：“你好，同志！你转业到地方了？”他摇头。“我叫申元，还在部队。”他说，“麻烦你跟我去一下，立即。”胡秀君跟在他后面，他步子快，当她加快步子时他步子更快，她始终没能赶上他的步伐，她问了他多个问题，他一概不答。“快点，别让人看见。”他催促道。
他们走出公社院子，夜色完全包裹这个地处南方丘陵的名叫锦荣的小镇。一辆吉普车停在公路边，无月亮和路灯的夜晚，吉普车似乎并不存在。申元拉开车门叫胡秀君坐上去。“我们要去哪儿？”她问。他回答说不去哪，就在车上说件事。车上黑麻麻的。 申元说：“高晓津是我军优秀战士，他并没牺牲，他隐姓埋名执行特殊任务去了。”他停了一秒钟，“只有安排他‘死’，给敌特造成假象和错觉，才能更利于他完成下面的特殊任务。”
“是的，你没有做梦。我代表部队代表首长向你全家道歉，特别向高晓津的妻子，你，胡秀君同志道歉。”申元在黑暗中找到她的手握了握。
“你必须严格保密，对任何人都不能说。这关系我军事业的成败和国家的安全，关系到高晓津连长的生命安危。你不能给他写信，记住，千万不能。即便写了他也收不到，甚至刚到部队就被保密机关截下销毁。敌人亡我党亡我国之心不死，我们身边到处有隐藏的敌特。我们要时刻提高警惕，清醒地认识到阶级斗争国防斗争的复杂性和长期性。”申元轻声地说。胡秀君像坐过山车，颠得她晕头转向。申元掏出一张照片，交给她，说：“这是高晓津同志执行任务前的留影，我把它交给你，但你必须在明天天亮之前将照片烧毁。交给你，我已经违规。首长给我的命令是，让你看一眼，立即烧掉。”
申元拉开车门，请她下来。在送她回去的路上，他警觉地落后于她，直到将她护送入宿舍大门。她回头向他致意时，他已经不见。“高晓津什么时候能回来？”她在心里问申元，她后悔刚才在车上没想到问他。
胡秀君锁好大门，紧闭窗户，在不明亮的电灯下看照片。高晓津穿着连长军装，眼睛放着智慧的光亮，似笑非笑。当她认为他在笑时，他灿烂地笑;当她认为他严肃时，他就一脸严肃，用他明亮的眼睛搜寻着敌特。“你讨厌，讨厌，讨厌，好讨厌！”她用拳头捶打照片，跟照片说话。她怕隔墙有耳，躲进被子里打开手电筒看照片，轻声说话。她捧着照片睡着了，天亮时醒过来，发现手中的照片，惊跳起来。她掀开被子，在寒冷的屋子划燃火柴烧掉。照片化为青烟和灰尘，却已经深刻地印在她脑海。
等待，成为胡秀君生活中唯一的希望。她每天等待高晓津来信，等待他突然出现，等待申元带给她消息。一天天，希望成空。傍晚失望，次日清晨重燃希望。等待像流进湖泊的苦水，一天天升高。
许卫军回来探亲，略微冲淡胡秀君孤苦的生活。许卫军带来北方老婆，据说是沈阳的。他老婆长得高高大大，白白净净，说话怪好听的。两口子在部队已经登记结婚，这次回来补个小型婚礼。许卫军当副连长了，说话时喜欢高昂着头不把人放在眼里。胡秀君叫他卫军哥哥时，他板着脸说：“哪来的妹妹，哪来的哥哥，叫同志。”胡秀君尴尬得说不出话，姚杏仁解围说：“秀君叫你哥哥叫惯了，一时改不了口。好，以后就叫同志吧。”胡秀君补叫同志，许卫军没有回应。胡秀君心里说，牛什么牛，你比高晓津早当两年兵还是个副连长，高晓津都正连了，完成特殊任务后肯定是正营。许支声不搞大操大办，除了武装部的同事，公社机关人员他只请了胡秀君，姚杏仁他们卫生院一个没请。酒席不到二十人，分成两桌。办得简朴，但很欢快热闹。秦干事坐在胡秀君身边，不停给她搛菜添茶，大献殷勤。许支声发现了，对秦干事说：“秀君自己有手，别多事。”胡秀君把秦干事想象成高晓津，这样，秦干事就没那么讨厌了。她的婚礼将来怎么办呢？她想过了，首先让介绍人许支声当主持。“但是，我俩能公开举行婚礼吗？”她立即想到了“保密”二字，心头凉了。
室外突然响起三声连发枪响。酒席上妇女们尖叫。许支声按住准备投入战斗的许卫军。武装部的人个个冷静，他们马上辨别出枪是朝天开的，当武装部秦干事等人做好应对准备时，室外传来喊声：“我来了，快快迎接！”放枪的是公社革委会书记。许支声不请他喝喜酒，他意见大，回头抄起手枪。许支声示意大家不要动，他出来迎接。许支声说：“你没当过兵，却最爱耍枪。”公社革委会书记说：“对付你这种不讲道理的人，只能用枪。”“要在平时，我要跟你比枪法，比不过我的话，你无喜酒喝。但，今天，我放过你。”许支声笑着说。
公社革委会书记带来一个脸盆一个暖水瓶一条毛巾，这礼下得重。许支声将他安排在上席，他的气才完全消散。
许卫军带着老婆在公社院子里走来走去，碰上人，对方不首先打招呼，他绝不先开口。如果打招呼不叫他首长，他板起脸给人脸色。他老婆劝他说：“这是你家乡，父老乡亲的，又不在部队，他们又不是你的兵。你摆什么官架子？”许卫军当上了连级军官，许支声夫妇赚足了面子。许卫军性格没许支声温和，但军事技术上却很不错的。相比高晓津，许卫军反应慢，但一旦弄懂、开窍，就能扎实地掌握。小两口无意中散步到胡秀君房前，胡秀君将他俩请进去小坐。墙上贴着高晓津的照片，那是當普通兵和副排长时的照片。
“高晓津永远止步在排级干部了。”许卫军说，“即便他活着，将来也比不过我。”
他老婆说：“咱干吗来了？来让你跟牺牲的英雄比官衔？高晓津立了一等功，你立过吗？”
许卫军咆哮：“你是谁的老婆？你站在谁一边说话？”
“你们不要吵了。高晓津再能干，他都已经死了，死者为大，好吗？”胡秀君说。
许卫军改口说：“你就一辈子守着他？”
他老婆将他拉了出去。小两口一路争吵。
小两口小吵大吵不断，许支声夫妇劝不住阻不了，希望他们赶快离开，不要再丢人现眼。“当了连长又怎么样？天天跟媳妇吵架，我的面子都丢光了。”许支声说。小两口离开的时候，胡秀君来送，她送来一些当地特产。许卫军老婆感动，过来拥抱胡秀君。胡秀君成年后第一次被人拥抱，她的初拥竟然献给了一个女人。此后，连续一个月，她想象高晓津的胸膛。有时候为了有个参考，她偷看秦干事的前胸。在这个小镇上，唯有秦干事的胸肌能跟高晓津比。
除了春节，平时放假时间都比较短，半天一天的，哪怕是这半天一天的假期，也要用来学习上级各类文件。她在这个小镇上等不来高晓津，等不来部队带来的消息，她利用半天时间去县城火车站等。1967年国庆节，她想坐火车去部队，她向公社革委会书记请假。书记没明确表态，“外面人太多了，你能挤上火车吗？没有部队允许你能进入高晓津的墓园吗？”书记叫她再等等，等到部队有明确指示再去扫墓。书记自作主张给高晓津曾经的部队写信，请求给予放行。书记以党性和人格担保，胡秀君是个好干部，正在积极申请入党，只是太想念英雄丈夫了，想来坟前看看。书记将写好的信请胡秀君指点，多提宝贵意见。胡秀君尽管日子过得清苦，思念每日每夜缠绕，仍然坚持阅读，能借到的书全都阅读。不间断的阅读，使她的语文水平天天提高。重要报告内容和重大材料，书记必定要请她最后修改。胡秀君扫了一眼书记写的信，有些语句不通，错别字不少，但她没指出来，违心说：“写得好。”她没意见，书记就拿去邮寄了。胡秀君不好阻止他，她心里保守着秘密，不能告诉任何人。胡秀君希望这封以公社革委会名义的信件，能到达部队首长手中，派出申元给她传递消息。也是预料中的，这是一个漫长的等待。一个半月后书记又去了一封信。一直等到春节没有回信，书记才死心。“部队不回信，就是不同意你去。”书记推测后对她说。然后又告诫说：“你不能擅自去，因为我不会同意，部队那边有可能将你抓起来。这样，你和我都完蛋了。想高晓津的时候，你就在他的照片下面烧些纸，点一炷香。只要心诚，他会来到你的梦里。这不是迷信，我们共产党员不讲迷信。这是有科学道理的，日有所思，夜里必定有所梦。” 胡秀君缩进被窝儿跟高晓津的照片说话，许多个夜晚他进入她的梦中。每次进入的方式不一样，在梦中的表现也不相同。有一次他长久地亲吻她。醒来她发现自己的嘴唇紧贴着被子一角。梦境虽假，但给了她欢愉，是苦思之后甜美的回报。武装部里有《解放军报》，她常去借阅，她希望能从报道中捕捉到他的蛛丝马迹。祖国幅员辽阔，边境众多，周边布满了敌对势力。大洋彼岸的敌人虎视眈眈。祖国每一个边境每一处复杂地方都离不开军人。胡秀君大海捞针似的打捞高晓津的蛛丝马迹，人不见，至少知道他在哪里也好。她开始猜想高晓津可能在南方的大海边，但后来她认为不一定。许支声告诉她，部队换防是常事，特殊战斗部队都是神不知鬼不觉的。高晓津执行的是特殊任务，他的部队就是特殊的战斗部队。通过阅读大量军事情报类资料故事，她最后确定高晓津是直插敌人心脏的情报人员。可能在东北，可能在西南西北，也可能在南方最深处。
时间像蜗牛一般爬到1968年春天。高晓津已经在人们的记忆中“牺牲”了三年。胡秀君一如既往地回到婆家。“光荣之家”的牌匾还是那么闪亮如新。堂屋墙壁上高晓津的大照片及更大的一等功奖状镶在镜框里，恍如昨天挂上去的。高父每周为镜框除尘一次。高家没得到高晓津具体的“牺牲”时间，便以获得消息的那天当忌日。昨天许支声还提醒胡秀君别忘了做个纪念活动。胡秀君拿肉票到食品店割了肉，菜市场买了些婆家没种的蔬菜，驮在自行车上。许支声两口子也要去参加，她的娘舅家人都赶来参加。三年满服，之后亲人们就放手逝去的亲人，任由亲人在阴间闯荡。满服是跟逝者一次特别的告别，阳间人扶逝者上马送最后一程的时间到头了。
仪式搞得庄严隆重。胡秀君跟着演戏。她心里“恶毒”地说：“高晓津你选择了潜伏，选择了理想和信仰，就必须接受这个残酷的死亡。”开席前，高父站起来做简短讲话。他大意说，感谢亲友们三年来的陪伴和记挂，特别感谢许支声部长夫妇、公社领导的关照爱护。胡秀君是个好女儿好儿媳，是公社好干部。三年来，她孝敬家公家婆，对高家不离不弃。胡秀君的表现众人有目共睹，高父说的全是事实，高父没说到的事例，亲友们纷纷补充。
“从今天开始，胡秀君是我女儿，她可以自由恋爱嫁人。”高父宣布说。
“不行不行，胡秀君永远是高家媳妇。亲家你可以把她当女儿看待。”胡炳志说。胡家表示赞同。
“许部长你的意见呢？”
“你们的意见我全同意。关键看胡秀君自己。”许支声说。
开席后声音就嘈杂起来。趁乱，胡炳志叫胡秀君到一边说话：“你不能叛变。你变了，胡家怎么办？”
“爸你放心，我永远不变。”胡秀君说。
“为了胡家，你受委屈了。爸感谢你。胡家不求富贵不求權势，只求跟别人一样，做普通的正常的农村人。就像现在这样。”胡炳志说。
秦干事年纪不小了，他还没结婚。好心人给他介绍对象，他一次没答应去见。这个周末的下午，秦干事来到许支声家。“娘娘，给我当介绍人吧。”他对姚杏仁说。姚杏仁握拳敲他的头，说：“给你介绍的还少吗？现在终于想通了？”姚杏仁为武装部每个未婚青年都当过红娘，有的成功有的不成功。不管成功不成功，都在她的安排下去见对象。秦干事却一次也没去见，每次都找出一大堆借口。姚杏仁他们卫生院有个护士喜欢他，他就是装着看不见，不去见。那护士去敲过他宿舍窗户两三回，质问他凭什么看不上她。他躲在房间不敢出声，路上被她堵住，都想法逃掉。在姚杏仁的红娘生涯里秦干事是第一个一次次借口不见对象的。姚杏仁自尊心受伤，赌气不理他两三年了。
姚杏仁批评秦干事后，气消了，愿意听秦干事诉说理由。
“我喜欢胡秀君，请给我牵线。”秦干事说。
“你这三年就净想胡秀君去了，难怪。”姚杏仁怪笑起来。
“不行，你不能打她的主意。”在一旁不理会秦干事的许支声丢开报纸说。
“我怎么就不能打她的主意了？胡秀君虽然是高晓津的妻子，可是他们结婚证都没领过呢。”秦干事激动起来，“三年了，我天天在等待。终于等到了高晓津满服。”
“你配不上她。”姚杏仁说。
“我哪点配不上她？”
“高晓津牺牲了，立过一等功，你有吗？”许支声提高声音说。
“难道我也应该牺牲？”
“你可以不牺牲，但你能立一等功吗？”
“人生这么长，你敢说我将来不立一等功？”
许支声哼哼着，将丢在地上的报纸捡起来继续看。
“不瞒你们说，送胡秀君去部队悼念高晓津的火车上我就打定了主意，非她不娶。”秦干事说。
秦干事天天来许支声家磨姚杏仁，每次带来许多礼物。礼多人不怪，许支声两口子不好赶他，便与他一起分析。胡秀君对高晓津的感情人人都看得见，三年来像新媳妇似的精心照料高家。这不是做表面功夫，不是做给别人看，是她发自内心的行动。换了别的姑娘，等不到今天早恋爱改嫁了。“暂且不说你配不配得上胡秀君，光是她对高晓津的感情，你就别想撬动。”许支声说。
“她对我是有感觉的。”秦干事说。
“何以见得？”
“她时常偷看我的胸膛。”
许支声笑秦干事自作多情，一本正经品德一流的胡秀君怎么可能偷看你的胸膛，天大的笑话。秦干事涨红脸争辩。许支声两口子不信，叫他不要再说下去。
秦干事专程过来磨到第八次时，姚杏仁说，如果一定要相配的话，全公社可能也只有秦干事能。秦干事工作敬业，品行不错，性格令人满意。姚杏仁答应试着探探胡秀君口气。姚杏仁请胡秀君到家来。
“你考虑过个人问题吗？”姚杏仁问胡秀君。
“没有。”胡秀君平静地回答。
“不考虑吗？”
“不考虑。”
“高晓津牺牲三年多了，活人总要好好活着才对。”
“我知道。”
“知道，为啥不再嫁？” “这辈子我就守着高晓津了。”
“你的忠贞我们感动，但他是个牺牲了的英雄。所有人都支持你改嫁，高家反复表过态，高晓津刚牺牲那年就表过态。”
胡秀君略有所思地喝茶，以宽大的茶杯遮盖她思念高晓津的表情。她叹了口气。高晓津执行的是什么任务啊，如此三年，多漫长。
“你是个可怜的姑娘。但你可以改变自己的命运，过上自己幸福的生活。”姚杏仁说，“你不要顾虑娘家，我这回给你介绍的还是军人。谁要是敢借地主崽之名欺负你家，他同样可以朝天开枪。”
胡秀君看着姚杏仁。
“他，你很熟，就是武装部的秦干事。”姚杏仁说。
胡秀君端着茶杯僵在那里，她不希望有男人注意她，看上她。她不能。姚杏仁接着说：“你对他也有好感吧？听说你偷看过他的胸膛。”胡秀君手中茶杯倾倒，茶水流在地上。
姚杏仁笑起来：“没什么不好意思的。喜欢一个男人，看看他的胸膛很正常。你有权喜欢别的男人，有权偷看别的男人的胸膛。”
胡秀君整理好茶杯，许支声拿来抹布和扫把。胡秀君道着歉并处理桌上地上的茶水时，许支声说：“你们两个般配，不妨接触一下。只是接触嘛，又不是马上定终身。”
胡秀君处理好茶水后，说：“我回去了。”她不征得同意向门外走去。整个公社只有两座楼房，一座是公社二层楼的办公室，一座是卫生院三层楼的门诊住院楼。余下的全是平房。胡秀君走出门后，好久都还没有消失在许支声夫妇的视线里。
第二天晚上许支声夫妇做了几个菜请胡秀君、秦干事来吃，当着双方的面挑明。胡秀君猜到许支声的目的，便说不参加。姚杏仁叫她多多接触秦干事，她的心结就能慢慢打开，走向新的征途。不管胡秀君同意不同意，许支声夫妇都决定了这个晚宴。秦干事来得早，手里拎着两瓶本县产的白酒和两包寸金糖。还有一个菜，姚杏仁正在犹豫交不交给他做。秦干事在四川当过兵，当过炊事兵，后升为班长，会做几个川菜。许支声夫妇喜欢。但许支声反对秦干事今天干活，今天情况特殊。秦干事却下厨了。
“胡秀君没说一定过来吃饭。”姚杏仁说。
“后来也没改变主意？”
“没有。”
“她是真的看不上秦干事还是还没走出对高晓津的感情？”许支声说。
“不知道。可能都有吧。”
“跟高晓津比，秦干事是差点儿。但她都是二婚了呀。”许支声说。
姚杏仁提醒他说话不要那么大声，当心厨房里的秦干事听见。秦干事的确一边干活，一边认真偷听许支声夫妇说话。许支声去胡秀君宿舍叫她，她刚从办公室回来，她说等下要加班，明天开大会材料还没完全弄好。许支声说：“你姚娘娘的话不听了？我的话你不听了？叫你去家里吃個饭，难死你啊。材料重要，吃饭同样重要。吃了饭再去加班，天塌不下来。公社革委会书记如果为难你，我几声枪响吓破他的胆。”他拉起她的手。
秦干事做好了一盘鱼香肉丝，一盘回锅肉，比姚杏仁计划的多出一个菜。秦干事了不起，能够利用废料做成上台面的菜。开了酒，两个男人各满上玻璃杯，两个女人各满上小杯。三口酒后，许支声宣布：“我们已将你俩牵好线，接下来的路你们自己走。下面继续正事，喝酒，吃肉。”
“知道了。”胡秀君说。
“遵命。”秦干事说。
“话说开了，我就说句不是正事的话，感谢许叔叔、姚娘娘对我的厚爱，感谢秦干事对我的信任，可是我这辈子只守着高晓津。”胡秀君说。她很快吃完饭，告辞去办公室加班了。
望着胡秀君的黑色背影，秦干事说：“我是不是没有希望了？”
“希望不大，但也不是没有希望。这要看你的真诚如何，能耐几何了。”
秦干事对胡秀君展开了攻势，想方设法接近她，照顾她。胡秀君不买账，公社机关里的人看不过去了，劝她。公社革委会书记叫她到办公室，做她思想工作。“秦干事挺好的，你该放下高晓津了。”书记说，“如果你同意跟秦干事相处，我每周批你一天假。”胡秀君脑子里全是高晓津，书记的话她一句没听进去。最后她表态说：“你们谁做工作都没用，我心里只有高晓津。”书记叹着气说：“你有选择的自由。只是可惜了你的人生。天堂里的高晓津不喜欢你这样。”
周末胡秀君回到高家村，到村口才发现秦干事跟在身后。秦干事追求胡秀君，传到了县城传到了高家村。县领导支持胡秀君改嫁，高家村人希望她改嫁有个好结果。高家父亲母亲站在胡秀君跟前，挥动双臂阻止她进村。
“你不属于我们村的人，不属于我家的人。高晓津牺牲后你就不是了。”高家父亲说，“你已经在高家待了好几年，现在到离开的时候了。”
“我是不是高家人，你们两位老人讲了不算，高晓津说了算。”胡秀君将自行车车头上的那块肉递给高家母亲，高家母亲不接。
高家村社员们从地里围过来，有人劝胡秀君改嫁，高家父母的情必须领，领了情高家父母才踏实，高晓津才能安息。好些人筑成人墙不让胡秀君进村。胡秀君支好自行车，坐在村头的古樟树下哇哇大哭。哭也没用，哭，谁不会，一些人就哭起来。对哭没意义，胡秀君止住哭声，那些一哭就止不住的人相当尴尬。
村里人提到秦干事，就是那个疯狂追求胡秀君的武装部军官。秦干事走进村民们的视野，他跟大家打招呼。高家父亲说：“秦干事快点把胡秀君领走。”
“你们没人拦得住我。”胡秀君冲破人群走入婆家。村民都散了，结队回到劳动现场。秦干事买来许多礼物，他提出两个请求：如果胡秀君是高家女儿，他要做高家女婿;如果胡秀君是高家媳妇，他要做高家儿子。高家父亲驳回他的两个请求：“你做不成我家女婿，我也不要你当我家儿子。看来你没本事，赢不了胡秀君的心。”
高家母亲接话说：“秦干事你来家就是客，但你是个特殊的客，胡秀君留不留你，她说了算。”
“不留。”胡秀君说。
“那就不要怪我不讲礼貌不懂规矩了，秦干事。”高家父亲说，“胡秀君暂时不答应与你处对象，你收起你的心吧。” “可是我等了她三年多，错过了许多好姑娘。胡秀君我不能再错过。”秦干事说。
接下来的那个周末，她从万人批斗大会脱身后回到娘家。不多时，村里人陆续从公社回来，他们议论上午的批斗大会，商量如何将这个运动引入大队并燃得更旺。听说胡秀君回到村上，他们过来讨要主意。胡秀君长年泡在会议和运动中，身心疲惫，思念高晓津更让她疲惫不堪。她累，她烦，态度就不那么好。村里干部敏感，心生怒火。“你这个地主崽要反攻倒算，哪天我们把你全家批臭！”一位干部说。
“谁敢！”胡炳志取出鸟铳，村里一位干部是大队民兵营副营长，手头有杆半自动步枪，他今天背着步枪参加公社的万人大会，现在枪还背在身上。胡炳志掏鸟铳，副营长举步枪，大喊：不许动！副营长虚张声势，他的枪里根本没有子弹。
三声连发枪响了。人们闪开后朝枪声望去。秦干事枪口朝天的手枪还冒着青烟。无须多言，村里干部如鸟兽一般散了。
秦干事救场也没能赢得胡秀君的点头同意。当家里人要胡秀君对秦干事做中肯的评价时，她说：“他是个好男人。”她最后补了一句：“但他不属于我。”
申元在胡秀君毫无准备的这天来到公社，仍然是夜晚。他将她引到漆黑的公路上，走进吉普车。胡秀君看到还有三位持枪战士守卫在吉普车左右和前面。申元打亮手电筒，取出一封信。信没封口，信纸和一张照片倒了出来。胡秀君看到了高晓津的照片，他跟三年前不太一样，如果无人介绍猛然看照片，她认不出来了。但是仔细辨认还能看出是他。
“他什么时候回来跟我结婚？”胡秀君问。
“快了，等执行完这次任务我们接你去部队。”申元说。
“他的任务还没完成吗？”
“他出色地完成了一次又一次任务。这回他刚喘一口气时，又接到新的紧急任务。”
简短几句话后，申元护送胡秀君回去。“信件和照片看后立即销毁。”跟上次一样申元反复叮嘱她。虽然没见着人，总算见到了照片和他的亲笔信。高晓津在信里问她：“我父母还好吧？”胡秀君冲出屋子，要申元带话。申元的吉普车不见了。高晓津信里表现出对她对父母和兄弟姐妹特别的思念，他多想回来看看，可是他身不由己，他必须舍小家顾大家，为理想和信念战斗不息。从他的信里她捕捉不到他从事什么样的工作，在哪里工作。他在信中提到院子里的那株桂花树开了又落了，明年还会如期开放。待到桂花树再开时，他就娶她回家。
公社大院里有好几棵桂花树，是四季桂，一年四季开花。因为每个季度都开，花不香也不艳，人们熟视无睹地忽略它们。她不知道他说的桂花是什么桂，桂树品种多着呢，在这个南方小镇，金桂八月盛开，香气扑鼻。假设高晓津说的是金桂，那么现在离明年桂花开放还有六个月。就是说，他写的信半年之后才到达她手上。多好啊，足足节约了半年。她自我安慰说。
她的生活安静了，秦干事追求她失败后，再无人追求她，无人给她当红娘。人们理解她，但又不能完全理解。感慨她对高晓津倾心，也善意嘲笑她患了花痴。
公社大院里没有一年一度开花的金桂银桂，她反复在小镇上寻找也没有发现。她寻找的脚步跑到乡下，仍然没找到。公社革委会书记告诉她，白宝公社院子里有金桂，开花季节十里飘香。胡秀君求书记联系弄一棵来。要弄就弄一大片，独独一棵，香气不足。白宝公社不同意送一大片桂花树，最多只能送一株。公社革委会书记到县里农业林业部门寻找，也没找到。有人告诉书记，市里有苗圃，有可能他们培育有桂花树。市里果真有桂花树苗，数量不多，但要达到当年开花要求，办不到。胡秀君回头要下白宝公社赠送的那棵金桂。白宝公社干部职工一致表示，这棵桂花树连年开花，开茂密的金色花儿，花香飘十里。
手扶拖拉机将桂花树驮到公社大院。胡秀君在公社革委会书记等人的帮助下，在她宿舍门前隆重地将桂树种下。胡秀君精心呵护桂花树，她想，当相距遥远的两棵桂花树同时开花时，她跟高晓津的喜事就到了。
白宝公社的桂花树对这里的水土不太服，桂花树叶掉了不少，人们诊断说它生病了。如何种植桂花树？周边的人都没经验。人们种树种下去就是了，活还是不活，任由它们自己。对于桂花树尤其如此。胡秀君按自己的理解给桂花树治病，公社里的干部闲了的时候围在桂花树边诊断，为她拿主意。有一个干部提出自己的看法：白宝公社离本公社并不远，土质气候条件没差别，不存在水土不适应问题。有可能人为破坏。比如秦干事，他追求胡秀君不成，怀恨在心，半夜过来对准桂花树撒尿，烧坏了树根。旁听者建议抓秦干事来审问审问。胡秀君不同意，她不认为人为破坏了桂花树，秦干事恨她，但绝不会搞破坏。秦干事的品行她懂。
胡秀君精心护理金桂，还是没能将它种活，树叶一天天掉落，到了秋天，树枝完全枯死。更不用说开花。这是不好的兆头。秋天到来，别处金桂花开，公社院子里的四季桂再度开放时，高晓津没有回来，申元也没有来。
这年春节，许卫军回来了。他立了大功，当上了营长，不久就能升为副团长。这都是板上钉钉的事。他那个高大白净讲道理的沈阳老婆没有回来。在许家压抑的气氛中，人们知道了不好的消息。许卫军老婆出了意外，难产去世了。小孩也没救活。这么高大的女人，死于难产，人们十分不解。光是她的屁股就能放满一张圆桌呢。
胡秀君来到许支声家，见到许卫军时叫他许营长，他摆摆手，说：“自己人就不要叫官职了，叫我哥吧。”许卫军比上次回来成熟许多，也没那么张狂了，性格开始变得像许支声那么温和可亲，容易接近。武装部的人都集中到许支声家，秦干事没来，他春节前调县武装部了，还娶了城关完小的一位算术老师。人们提起他时还是很舍不得的。话一下子被岔开了。许卫军死了老婆，许家气氛压抑，前来看望的人一个接一个借口离开。屋子里只剩下許支声一家三口跟胡秀君。许卫军的姐姐还在赶回来的路上。
“我爸说今天来看你。”胡秀君眼光落在许卫军脸上，打破沉默。
胡炳志念念不忘许支声这个恩人，一年中总要来探望两三回，特别是重要节日期间。今天既是来拜年，也是来看望回家探亲的许卫军。许卫军老婆不幸去世，胡家伤心，胡炳志老婆爱哭，他就没让她来。胡炳志带上老婆准备的年货礼品到公社来。自行车车头左右分别有一只鸡一只鸭，它们对一路风光好奇，脑袋左顾右盼。进入公社大院，鸭子叫起来，是只母鸭，它的叫声能传到很远。“我爸来了。”胡秀君判断出是娘家的鸭子发出的叫声，起身出来迎接。去年开始，这里的乡村允许社员养鸡养鸭，只要规模不大，公社就睁只眼闭只眼。以前每家只能养一只鸡一只鸭，农民一年到头吃不上肉。风声没那么紧后，公社革委会书记私下授意社员们养鸡养鸭，养十二只鸡十二只鸭都没问题。一个月能保证吃一只鸡和一只鸭，生活质量大大提高。不仅允许社员养，公社机关里的干部职工养鸡鸭，他也默许，甚至还有一位住在旮旯里的干部养了一头猪。为了养鸡养鸭的事，公社革委会书记被别的公社的人批斗过，县革委会书记因此事过来找他谈话。胡炳志家养殖有经验，以前家里就是因养鸡鸭养猪发家而成为地主的。现在又能偷偷养了，技术得以重新发挥。 许支声看着胡炳志带来肥壮的鸡鸭，低声说：“你太客气了。回头带回去吧，你们困难。”胡炳志手头有一挂鞭炮，正犹豫放还是不放，他用眼睛寻求胡秀君意见。要是在平时，一拢屋就点燃了。客人进门放鞭炮，主人迎客回礼鞭炮，都是很隆重的礼节。许家刚死了媳妇，这个喜庆的鞭炮就不知道怎么放了。许支声说：“放吧，去去晦气。”胡炳志点燃鞭炮，许卫军从屋里出来，也点燃一挂鞭炮，当作回应。
鞭炮一响，邻居们就过来看热闹了。看到是胡炳志，他们多少有些失望，没看多久就散了。最后一个看热闹的离开后，姚杏仁关上大门。
“儿媳不幸去世，带着我还没见面的孙子去了天堂。”许支声说。
“母子俩离开三个月了。”姚杏仁用低沉的声音接过话。
“卫军你要尽快走出痛苦，重新燃起生活的希望。”许支声说。
“我会的，爸妈。”许卫军说。
“希望能不能重新燃起，就要看胡秀君的了。”许支声接着说。
在场者看着许支声，胡秀君跟胡炳志对视一眼，表示不明白。许支声说：“到头来，许卫军胡秀君才是天生的一对地造的一双。”
胡炳志脸上荡开笑容，表态说：“同意同意同意，我们全家同意。”
“可我是个有丈夫的人，不能一女嫁二夫啊。”胡秀君说。
“高晓津牺牲多少年了？五年有了吧？”许支声说，“从法律上，你们还不是真正的夫妻;从感情上，你们才见过一次面。你就跟他散了吧。自欺欺人没必要，我们都知道你很忠贞很认真对待感情、对待英雄了。”
“除了做别家媳妇，别的什么条件我都可以答应。”胡秀君说。
“我不是以前的许卫军了，我各方面都很优秀。你答应我吧。跟了我，你就可以随军，住在部队大院里。你文化水平高，在部队大院里你会有个好工作。”许卫军说。
“许叔叔姚娘娘，我真的办不到。请你们原谅。”胡秀君站起来给许家鞠躬，走出屋子。姐姐许卫萍带着丈夫孩子回来了。她拦住胡秀君，问胡秀君为什么流眼泪？胡秀君哭出声来，情绪稳定后回答许卫萍说：“你爸妈要我嫁给卫军。”
许卫萍大笑说这是好事啊，这是天大的好事。高晓津没有命娶你，孙兰凤没有命跟许卫军过一辈子，只有你跟许卫军的命相配。许卫萍把手中印着“上海”字样的提包递给丈夫，在原地劝说。看热闹的人围过来，他们弄清原因后一边倒地站在许家一边。
“你的命太好，一个接一个的军官把你当宝。”公社里一位干部说。
“要是我，半夜做梦都答应。”那个女干部也说。
“听到没有，干部群众的眼睛是雪亮的。你没有理由不答应。”许卫萍搂了搂胡秀君，胡秀君挣脱后，跑回宿舍，紧闭大门。回到宿舍，她眼泪停止了。她站在镜框下看高晓津的照片，叫他快点回来把她娶走。看过照片，她又回忆他两张最近的照片和他最近写给她的那封信，“最近”都过去好久了。照片和信件被无数次回忆过，无数次在她发呆的时候闪现在脑海。
胡炳志敲她的门，大年初三父女俩坐在宿舍里说话，火盆里的炭快要燃尽，她没添新的。她忘记了给炭火添炭。屋子里冷，父女俩各自抱着身子，抵抗寒气。胡炳志想知道她拒绝许家的真实原因。拒绝秦干事，他就既往不咎了。拒绝秦干事一度让胡炳志伤心不解，现在拒绝许卫军，一个条件好得多的男人，胡炳志更是无法理解。胡秀君回答父亲的只有一句话：“这辈子只守着高晓津。”
胡炳志怀疑胡秀君鬼魂缠身，悄悄捉了鸡去叫暗巫解卦。一天一次，连续解了三次，胡秀君还是那个态度。
姚杏仁与胡秀君彻夜长聊，试图解开胡秀君内心的疙瘩，寻找打开她内心的密码。胡秀君什么道理都懂，就是咬定一个主意。两个人睡在一张床上，聊困了睡，醒过来后接着聊。姚杏仁没聊出任何想要的结果。接连两个晚上都如此，姚杏仁最终失去了信心。
还有两天，许卫军假期就满了，必须回到部队。他跟胡秀君的事情还没定下，许家心急如焚。许支声出主意说，今晚你去睡了她。许卫军想了一下说，那不是强奸吗？许支声说，对她，就不算什么强奸，大胆去，出了事我担当。许卫军脱下军装，换上父亲的便装。他长得比父亲高大，父亲的衣服在他身上很不合身。许支声平时穿武装部配的军装，也穿老百姓衣服，穿什么衣服要看在什么场合。许卫军换下衣服时许支声不理解，认为穿上军装才有威严，才可以征服胡秀君。许卫军有自己的理解，他这是去强奸，穿着军装强奸妇女是对军装极大的亵渎。他可以有一颗肮脏的心，但不可以用军装包裹肮脏的心。
许卫军深呼吸着走到胡秀君门前，轻轻敲她的门。“是卫军哥吗？”胡秀君有透视眼似的，能看见他站在门外。“是我。”许卫军回答。胡秀君拉开门叫他进来，然后关上。许卫军希望她不开门，她却开了;希望她不关门，她却关了。
“过两天我就回部队了。我这次回来一事无成。”许卫军站着说。她叫他坐，他不听。半小时后他才坐下，他屁股也没完全落在板凳上，他緊张。
“不怪你，不怪你们全家，只怪我。”胡秀君说。
“你为什么看不上我呢？我是二婚，你也是二婚。”许卫军说，停了一会儿，他继续说，“当然，我跟女人睡过觉了，你还没跟男人睡过，这点不一样。”
“当初你爸为什么不把我介绍给你呢？”她说，然后笑了。
“现在不晚嘛。”
“晚了，太晚了。”
沉默了许久，她劝他回到部队找个更好的。他条件越来越好，找个好老婆的资本越来越足。等他生了孩子，一定要叫她姑姑。他说他不想找别的姑娘，只想找胡秀君，只希望孩子叫她妈妈。
又出现了沉默。许卫军看看手表，说：“我今晚来是有目的的。我睡了你，你就不敢不跟我了。”
胡秀君双手交叉抱紧自己的身子，说：“你是革命军人，你不能做伤天害理的事。即便我不告你，你也要遭天报应。”
“我早知道你是不会让我睡的。时间不早了，我回去了。我俩的事希望你再考虑，嫁给我利益很多。”许卫军起身，拉开大门，回过头说：“晚安！” 许卫军就要回部队，许多人都来送他。胡秀君也在送行的队伍里。公社大院里所有人都知道许卫军求爱没有成功。他们都说胡秀君是个抓不住幸福的笨蛋女人。许卫军回来的这些天，许多人请他去家里吃过饭，像对待自家亲戚一样。许卫军感激大家，他一个个给大家鞠躬，表示回到部队好好干，再立新功，以报答大家对他的关心。他鞠躬到胡秀君跟前时，许支声叫他停下。
“我再给你一次机会，嫁不嫁给许卫军？”许支声掏出手枪。
“不嫁。”她轻声说。
许支声朝天放了一枪：“嫁不嫁？”
“不嫁。”
许支声继续放枪，放完一弹夹：“嫁不嫁？”
“不嫁。”
许支声痛苦地蹲到地上，对许卫军挥挥手说：“快回部队吧，永远不要回到这个伤透人心的小镇。”
数个月后，许支声调到县武装部，姚杏仁安排到县人民医院。往后胡秀君到县城看望许支声两口子时，对方视她如路人。
所有误会必须由高晓津来解开。高晓津在哪里呢？何时回来呢？天上的彩云不回答，院子里的桂花树不言语。公社革委会书记调到县里了，新来了书记，从别的公社平调过来。公社里的干部也换了大半，各职能单位，比如卫生院的医生护士也有不少流动来去的。公社大院里时常出现陌生的面孔，但他们都认识胡秀君。好多年过去了，胡秀君名声仍然如雷贯耳。县里各地干部职工都愿意调到本公社来，这个叫锦荣公社的丘陵小镇一向在县里有名，高晓津又给锦荣锦上添花，全县人都喜欢锦荣。胡秀君二拒军官不改嫁，死守“牺牲”英雄高晓津，人们骂她扛着木头不懂转弯之余，更多的是对她的敬佩。要是在从前，这些干部职工愿意捐款给她建一座贞节牌坊。
公社干部没人不被批斗过，不管哪种形式，幸运者只有胡秀君。阶级斗争狂热者找不到批斗胡秀君的任何理由，不是她做得有多完美，而是当人们脑中闪过她时，敬佩和怜惜占据上风。胡秀君能躲开的批斗会尽量躲开，斗争狂们不会在混乱的人群中发现少了胡秀君，因此，从来无人计较她在不在场。她利用这些空出来的时间，安静地躲在自己房间，看书，在心里给高晓津写信。她养成了记日记的习惯，但不敢把对高晓津的思念写进去。她必须对他的事业负责，对他的生命负责。她对爱情的忠贞，无人能比，没有人再提出给她介绍对象。喜欢她的男人，只能爱在心底，默默地想念她。
如火如荼的阶级斗争运动在锦荣公社开展，胡秀君本人没受到冲击，她娘家，作为一个地主家庭，也一次次化险为夷。胡家出了英雄女婿，出了个对英雄矢志不渝的烈女，这是不能批斗胡家的充分理由。想到这里时，胡秀君会联想到恩人许支声夫妇。她希望他们对她的误会不会太久，希望将来有报答他一家的机会。
一年多后，许卫军给胡秀君来了唯一的一封信。他告诉她，他已结婚，并生育一个健康的女儿。叫她不要回信，因为即便她回信他也不会打开，将立即烧掉。胡秀君还是给他写了信，只是没寄出去。许多年后，她搬家数次，这封未发出去的信，始终跟随着她。
公社干部职工敬佩她，却也远离她。在她面前他们无话可说，他们谁也进入不了她的世界，不愿进入她的世界。她清闲而孤独。她是高晓津所有亲人中唯一思念高晓津的人，他的家人，因为知道结果而慢慢放弃了对他的深度怀念，高晓津逐渐成为高家亲友的一个符号。对于她，高晓津是个未知数，是个变数很大的未知世界。她带着对他的强烈思念走过一年又一年。
高家给高晓津建过一座衣冠冢，坟里埋着那年胡秀君从部队取回来的他的衣物。每到清明节，高晓津弟妹们给高晓津扫墓，多年之后他们脸上已无悲伤。胡秀君自然是要去的，她一直找不到借口让弟妹们不要再来扫墓。给一个活着的人上坟，胡秀君承受了很大的心理压力。锦荣这地方有人给自己造阳坟，每年清明给空坟烧纸。香纸是烧给土地爷的，跟给高晓津空坟烧香目的和意义完全不同。最近两年，胡秀君不再给高晓津的空坟烧香，甚至借口不到坟前去。
申元终于来了。
这是白天的下午。一身便装的申元走进锦荣公社大院时，沒人注意到他。他跟多年前不一样了，相貌变了许多。他仔细看看胡秀君时，叹息说：“我们都老了。”胡秀君将他请到房间。这么多年过去了，公社没有任何变化，除了她家门前曾经种过一棵桂花树，别的都是老样子。那十几棵四季桂仍然按时开花，仍然被人忽略。
这是温暖的春末，公路边的集市上春笋蕨菜野藠头摆成行。今天正是圩日，聚集了许多买卖和闲逛的干部、社员。申元走过这长长的公路，穿过密集的人群，没人把他放在眼里。他的打扮太普通，与任何一个公社里的普通干部没有两样。
申元跟胡秀君面对面坐着，“从哪里说起呢？”他慢条斯理地说。
“高晓津在哪里？”她急切地问。
“高晓津在部队，他很好。他是正团级干部。但是他几乎是没有兵的光杆司令。这是特殊工作需要。”申元说。
她接过他递过来的几张照片，白天的春天里，光线充足，她能清晰地看到照片上的高晓津。照片有着军装的，有着便装的;有坐着的，有站着的。人俊，气质佳。
“你们有多少年没见了？”申元喝一口茶后，打断正看照片的胡秀君。
胡秀君一时算不清多少年，她泪眼模糊，照片上的高晓津变成一团水雾。高晓津像泡在海水里。“他不能回家探视我，我能去部队看他吗？”胡秀君说。
申元摇头：“关于你的问题，你和高晓津的问题，首长们研究过许多回。征求过高晓津本人许多次意见。但是因为他工作的特殊性，首长还是否定了让你们见面的方案。也有首长提出，接你到部队，让你俩在一起长期生活下去。可是，还是被更大的首长否定了。为了祖国安宁，为了祖国安全，你们小两口做出了巨大牺牲。”
“我能知道高晓津在哪儿工作吗？”胡秀君擦干眼泪说。
“这些年，高晓津工作过许多地方，我国的香港、台湾、澳门，甚至河内、东京、纽约、莫斯科等，主要还是在中国内地的一些重点城市。高晓津天生就是搞情报的料，部队离不开他，他也离不开部队。每当他完成一项重要任务时，又自告奋勇加入另一项任务。一个接一个，无穷无尽。”申元说，“当然，他现在年轻，总有干不动的时候。也总有退到幕后的时候。” “这是个遥遥无期的时间。”她说。
“是的，”申元说，“部队出一个天才情报员不容易，部队首长也很心疼高晓津的。”
“我明白你这次来的目的了。”她说，“请首长放心，我不会拖高晓津的后腿，不会拖祖国的后腿。”
“我想留你吃饭，集市上有许多新鲜特产出售。”她说。
申元同意。跟前两次一样，他不是一个人来，他带着两个人。申元跟带来的两个人留在她屋子里，胡秀君到集市上采买竹笋蕨菜野藠头等土货。她将买来的新鲜食材炒腊肉，炒酸辣椒。胡秀君离开后，申元仔细打量她的屋子。屋子简陋，但她收拾得整洁，以他们特殊的强劲的洞察力，胡秀君没有任何透露高晓津秘密的痕迹。胡秀君以担当和忠诚，积极配合遥远部队的各种计划。“她是个了不起的女人。”申元说。他们翻看她书架上的书，许多书申元没见过，特别是那些高深的哲学书。
申元替高晓津吃到了家乡的味道，回到部队他要好好描述给高晓津听。申元特批胡秀君一个星期内销毁高晓津的照片和来信。说到来信，申元此时才从公文包里取出来。胡秀君迫不及待地看信。高晓津只谈空泛的革命道理，只字不提他的工作，不提对她的思念。申元看出她的疑惑，帮腔说：“高晓津没有一刻不思念你的，在他放松下来后，不可能不想你。”信的最后，高晓津说他耽误她太多年，如果她愿意，可以“改嫁”，他虽然心痛但坚决支持。正如申元前面说到的，高晓津在信中说，他的归期遥遥无期，不知道娶她回家的日子尽头是哪天。当然，他笔锋一转，说，总有这一天的。这是和平年代，相比战火纷飞的年代，时间上容易控制得多了。归期遥遥，但也随时有可能。最后他还是劝她另找男人，把他这个对“妻子”无情无义一心为了工作的男人彻底忘记。
“高晓津能够娶我的时候，怎么向社会解释？”胡秀君说。
“你是个读书很多的聪明女人，”申元笑着说，“高晓津已经不叫高晓津了，高晓津已随着部队做的一场戏牺牲。将来嘛，部队会有很好的安排的，你不必担心。只是原则上高晓津不能再回家乡，至少在人们还记得他的时候不能。部队会接你到一个幸福安全的地方，跟高晓津永远在一起。”
“高晓津的意思也是部队上的意思，你可以选择另找男人。条件只有一个：严格保密高晓津的身世。”申元又说。
“我愿等，永远等。高晓津是我身体不可分割的部分。”胡秀君说。
“你随时可以改变主意。不会有人怪你。你放手，部队同意，你继续等待，部队欢迎。”申元以同志的名义握住她的手说。
望眼欲穿的日子一天接着一天，一年接着一年。当家中的两个弟弟在1977年恢复高考考上大学，妹妹考上中专后，胡秀君仍然没有等来高晓津。申元像忘记了她似的好多年没再出现。申元是否转业，她不得而知，是否有人替代申元联络她，她不得而知。弟弟妹妹上大学时，已经结婚生子，每家两个孩子。胡秀君高考报了名，但最后缺考，她想到两个弟弟的孩子。她如果也去上大学，谁来管弟弟的孩子们呢？她继续留在锦荣公社，所有人都看好她，她却没去参加考试。她不后悔，比起等待高晓津的苦，一切都不是事。果真，两个弟弟到省城上大学，孩子都送到胡秀君这个姑妈这里，胡秀君既要资助两个弟弟上大学，还要帮着抚养四个侄儿侄女。正当经济上感到十分吃力时，她意外地收到一笔巨款。这是来自遥远城市的汇款。胡秀君猜到钱是高晓津汇的，不论他如何伪装，她都知道。胡秀君将巨款分作两份，一份留下，一份送给高家。高家不收，高家每个月都有“抚恤金”，从没断过。胡秀君心里明白，那是高晓津的工资由部队转过来的。推不过高家，胡秀君将钱存到自己名下。好在，妹妹不用她负担，妹妹的孩子也不用她负担。
胡秀君看管四个孩子比较吃力，她父母到公社来帮忙，两个弟媳专心在家搞生产。几年后，两个能干的弟媳成为锦荣公社在大城市里的首批个体户，又数十年后成为村里首批搞农家乐乡村旅游的重要致富带头人。
1981年秋天，公社中学分来一位语文老师，他是1978年考上师专中文系的，毕业后主动要求回乡村当老师。他叫刘全刚，是锦荣当地人。他家也是地主，因為家庭成分不好，一直没有讨老婆。1977年高考时因为成分不好，尽管考分很高，政审不过关，仍然没被录取。1978年他继续考，成绩还是那么好，都是能进名校的分数。这年他碰上好人，名校不给上，本科不给上，给他上了个地区师专。这已经是祖坟冒青烟了。锦荣镇巴掌点大，刘全刚胡秀君时常能碰面。刘全刚快四十岁了，他现在是人民教师，给他介绍对象的人一大把。只要他不嫌弃，年轻漂亮的村姑多的是。他不见。不是他看不起村姑，一些单身女干部也早瞧上他了，他机会多多。
刘全刚喜欢胡秀君。胡秀君的美名他深记在心里。那时，他用高不可及的心理暗恋她。考上大专，发现她仍然单身时，狂喜不已。大学期间，他多次借口走进公社大院，走到她身边。胡秀君对他视而不见。大专毕业，教育局分配他去县师范当老师，他主动把自己换到锦荣高中，目的很明显。
胡秀君生活很忙，四个侄儿侄女，弄得她焦头烂额。刘全刚接近她，她没时间理会。有一天，他发现她家书架上有一本外国哲学书，向她借。她头也不抬地说：“书在架上，你自己取吧。”他取了书，向她道谢，她没有回应，她正在辅导侄儿写作文。刘全刚站在旁边，想指出她的错误，却找不到错误。刘全刚暗自赞叹，这可是阅读了大量纯文学作品的人才有的思维。不过，这种时刻很快就结束了。胡秀君两个弟弟大学毕业，分配在大城市里，把自己的老婆孩子带到身边。两个弟媳在大城市里干起了个体户。忙碌四年，突然清闲，胡秀君又变得空虚起来，她又有时间思念高晓津了。
胡炳志早看出刘全刚对胡秀君有意思，胡炳志提醒胡秀君注意身边的男人。胡秀君心无旁骛，胡炳志提了瓶白酒到刘全刚宿舍，请求他追求胡秀君。刘全刚没有信心，秦干事、许卫军都没攻下来。
刘全刚爱好写作，时常在报刊上发表作品。省报市报副刊上三天两头都能见到他的文章。夏天的傍晚，天黑得慢，刘全刚走出校门，穿过公路来到公社大院。他手头拿着两张样报一本省作协主办的文学杂志。上面有他的作品。他跟同时代许多文学青年找对象一样，玩着同一种套路。胡秀君吃过饭了。她坐在竹椅上发呆。他敲敲开着的大门，也没惊醒她。她变得疲惫而松懈，发呆的两只眼睛几乎没有光彩。 “你太累了。”刘全刚坐下来，“你这是缺少爱情的表现。”
“你坐吧。”她说，当她发现他已经坐下后，补充说，“换个凳子坐，有更舒服的凳子。”
“你精神不佳，因为缺乏爱情。”他没换凳子。
“胡说，我有爱情。”她说。
“你的爱情其实已经干枯。”他说。
“干枯的也是花，干花更容易保存。”她争辩说。
“你守高晓津很快就二十年了，你把自己守得筋疲力尽，生活干涩不润。你把心湖都守干旱开裂了。”他说。
“没有。我心中爱情之河仍然澎湃。你有事吗？”她说。
他递给她报刊，她看了看日期，说：“你的大作我都拜读了。写得真好。我不仅拜读了你这三篇文章，还拜读过你刊发在别的报刊上的文章。公社图书室里有好多文学报刊，有一半的报刊都登过你的文章。”
他说：“我承认，我是因为发现你爱看图书室里的刊物，我才专门给这些报刊投稿的。”
“我早发现了你，你的确非常有才气。我们锦荣公社大概你是第一个大作家。”她说。
他在她这里没有任何神秘感，她也没有流露出更多的崇拜情绪，他失望地用力抓握手中的报刊。他改变策略说：“你阅读量大，应该拿起笔来创作，你会发现比我强。”胡秀君摇头，她懒洋洋地说：“你回去吧，我想关上门，安静一会儿。”
“我们谈恋爱吧，”他说，“你父亲让我全力追求你。”
“你很优秀，人品文笔教学能力都非常强。快找個别的女人结婚，不要耽误了自己。”她说，“我们俩是不可能的。”
“原因呢？”
“原因是我深爱着高晓津，他占满了我的心。铜墙铁壁似的，谁也别想攻进来。”
她将他赶出去，关上大门。
胡炳志得知刘全刚三番五次强攻失败，从村里赶到公社。在他眼里，适合她的男人只有刘全刚了。刘全刚大学毕业，有个好职业，又没结过婚，年龄上两人相配。机遇不把握，再无好机会。这个时候，地主富农的帽子国家摘掉了，胡秀君嫁给谁都不影响家里。胡炳志心想不能再耽误胡秀君的终身大事。但注定他的劝说要失败。公社里的干部换了一批又一批，但新到的干部没几天就知道胡秀君的事了。这么老的姑娘他们基本没见过。高晓津的英雄事迹过去多年，不专门提及，人们不会轻易想起。许多更年轻一点儿的外乡来的干部，对高晓津的英雄行为没太多感觉。说到胡秀君，他们脑中的印象只是：她守着牺牲的军人快二十年了，唏嘘一声完事。
刘全刚采取另一种方式进攻。他给胡秀君写情书，一天一封两封三封地写。信投到公社邮电所，送到县邮电局，有的甚至要转到地区邮电局，才一级一级回到锦荣公社。有时候，两三天的信汇集一起同时到达胡秀君手中。刘全刚本可以选择“直投”到她手上的方式，但他觉得那样不够惊喜，不够含蓄，甚至不浪漫。他的来信，胡秀君每封都看，如果碰上同时到达的两封以上信件，她按落款挑日子从前面的看起。刘全刚使尽文学之能事，引经据典，她能从他的信中学到许多知识。因为他的来信，她才开始看莎士比亚的戏剧作品。莎翁的书比较难买，大弟在大城市买来后寄给她。她不给他回信，但他不断给她写。她接到他第101封信时，惭愧起来，给回了信。她说：“你这么看得起我，我很感动，很感谢。但我俩是不可能的，永远不可能。不要再给我写信了，浪费时间和邮票，也没任何好处。前面不给你回信，请不要怪我不礼貌。因为我们没有谈恋爱，所以我不能给你回信。”
她一回信，他更来劲。接到她从邮局寄给他的信的那天，他写了五封。写完一封，寄出去后，还有话说，又写一封。两年后，刘全刚调入地区文联专业编文学杂志，他把给她写的信串起来，当作一部中篇小说发表。这部只有去信而无回信的小说，倒也新颖特别，读者从单方的去信中读到一个凄婉的单相思的爱情故事。打动了许多本省读者。
她希望他不要再给她来信，却又天天等着他的来信。像苦苦等待高晓津回来一样。高晓津藏在她思念的背后不出现，连个音信也不发出。阅读刘全刚的来信，成为她每天重要的精神食粮。
这年第一场冬雪前一天，胡秀君收到两个弟弟和妹妹的来信。三姐弟约好似的，同时给他们的大姐写信。三姐弟异口同声地在信中提到刘全刚，叫刘全刚姐夫。胡秀君立即中断盼望刘全刚来信的念头。她取出他的来信，装在一个麻袋里提到学校交给他。胡秀君做了件令她后悔一辈子的事。她提着麻袋站在学校教工宿舍的院子里，她大声说：“刘全刚给我写了一麻袋的信，他即便写一火车，也别想打动我。”刘全刚的同事们走到院子里，有人提了提麻袋，说不轻。刘全刚追求胡秀君，学校同事都知道，他们希望他俩能成。但胡秀君提着麻袋里的信当众拒绝，伤了刘全刚的心，面子全无。刘全刚躲在屋子里不敢出来。胡秀君不依不饶，继续说：“刘全刚出来，有种的出来把信收回去，再接受我两个耳光！”
胡秀君久等不到刘全刚出来，他同事又为他讲好话“放他一马吧”，胡秀君才丢开麻袋离开。胡秀君回到家后伤心地哭了。哭凌辱刘全刚，哭苦苦的近二十年的等待。她的这一招倒是很有效。刘全刚至此再没给她写信。他要离开锦荣公社，去一个见不到胡秀君的地方。他想去县文化馆，文化馆一位文学辅导员，将他推荐到地区文联。新学期到来时，鉴于他文学上的成就，被市委直接点名调到地区文联去了。胡秀君心里似乎被掏空，日子虚无缥缈，仿佛行走在一条永远也没有终点的黑暗隧道。
1985年与1965年，经过了二十年。还是同样的季节，申元终于第四次来到锦荣公社。申元离开部队多年，转业到地方，仍然从事国家安全工作。在一座海滨城市的国安局就职。联络胡秀君的工作，他离开部队后重新安排了人，目前已经是第三任了。新任的联络人战虎找到申元，希望他能帮忙。申元看了材料，眼睛睁成牛眼，他说：“我离开的这些年他俩一次没见着？任何信息没透露给胡秀君？”战虎说：“一直没有机会，准确地说高晓津没给机会。”
申元脸色凝重，说：“走，看看她去。”
现实中的高晓津跟照片不完全一致，现实中的他栗黑而健康，举止成熟。高晓津和胡秀君坐在同一个长板凳上，她的心疯狂跳跃，像铃铛那只小锤猛烈击打着铁片。“不，这不是我的心跳，是他的。”她安慰自己说。
今日高晓津跟胡秀君订婚，堂屋里挤满了前来祝贺的亲友。按这里的说法叫“看家”，就是女方父母带着大舅二舅等重要人物上男方家商议孩子的婚事。这“家”不能随便“看”，前提是大事定下来之后。举行这个“看家”仪式前，双方长辈已经有过多次接触，经过了许多次的商议，基本同意儿女的婚嫁。“看家”仪式是做给别人看的，但却是正式婚礼前极其重要的活动。每来一位亲友，高晓津就要站起来上前招呼。胡秀君跟着站起来，随高晓津称叔叫婶。亲友们大都没见过胡秀君，她是三友大队的，跟本村相隔好几公里，难得有机会见到。亲友们夸胡秀君长得漂亮懂事，夸高晓津聪明能干。高晓津当兵三年多，第一次回家探亲，三年过后，他有了很大变化。他长大了，他当排长了。这对年轻人，天造地设，亲友们齐夸介绍人有眼光。
高家的“看家”宴办得丰盛热闹，快开席时，介绍人许支声终于赶到。他骑着自行车，后面搭着他公社卫生院的护士老婆，稻草捆绑的那块猪肉在车头上晃荡。许支声是公社武装部部长，高晓津是从他手上当的兵，是他过手新兵中最满意的一个。高晓津的身体素质、心理素质、应变能力都是许支声见过的士兵中最棒的一位。许支声从营长职位转到地方武装部，带过兵打过硬仗，阅兵无数。送兵那天，许支声把已经上了火车的高晓津叫下来，再次叮嘱说：“好好干，你前途无量。”前天高晓津回家探亲经过公社，特意去武装部看望许支声，没看着，许支声到县武装部开会去了。高晓津在许支声家窗台上留下一条经济牌香烟。今天，许支声把香烟也带来了，他向亲友们炫耀，一支支散给大伙。
婚事初定在冬天。农村人喜欢冬天办喜事，农闲时节办喜事理由更充分。双方家长征求胡秀君意见，她双手赞成。高晓津不同意，他秋天刚回来，冬天又回，不便请假，冬天他们部队有一场军事比武，他不能缺席。大家就依了高晓津。“这只煮熟的鸭子不能飞了。”胡秀君大舅咬着她爸的耳朵说。婚事最后商定在来年五月，春节前后再选定出具体办喜事的好日子。
刨去来回时间，高晓津可以在家里待上五天。他要利用这些时间走亲访友，去胡秀君家里看看。第二天父母为他准备好礼物，即将出发去未来岳父家时，许支声的凤凰牌自行车又到村里了。许支声带来一封加急电报，部队命令高晓津火速赶回。闲话少说，许支声驮上高晓津去了公社，公社革委会书记派吉普车送去县城，搭乘南下列车。
胡秀君一家为高晓津的上门拜访做了充分准备，叔伯、三个舅舅会聚一起杀鸡剁肉。胡秀君将自己的房间尽量收拾得整齐干净，泥墙四周糊上了新报纸，妹妹被父母安排到别的房间。昨晚，在昏暗的电灯下她把高晓津写给她的信件找出来，一封封重读。她回忆写给高晓津的每一封信每一句话时的情景。因为当兵，高晓津写信不用邮票，他在信中给她夹了十几张八分钱的邮票，她不用到公社就可以将信通过邮递员发出去。午宴准备工作，她插不上手，她又回到房间看信。她发现妹妹正在偷看她的信，忍不住打了妹妹一巴掌。妹妹捂着疼痛的脸跑出去，胡秀君追上妹妹，想抚摸妹妹的脸，妹妹不让，妹妹的委屈还没过去。打了妹妹，自己的脸和心也特别痛。胡秀君过去告诉母亲，以求原谅。
“你怎么能打妹妹呢？你怎么下得了手？”母亲埋怨说。
“我当时疯了一样，伸手就打了。”
“妹妹干什么了？”
“她偷看高晓津给我写的信。”
“该打。妹妹在哪里？”母亲说，“我补两巴掌。”
胡秀君拦不住母亲，就大声叫妹妹的名字，提醒她快点躲开。母亲在房前屋后寻了一圈，没寻着妹妹，怒火随着体力的消耗逐渐熄灭。胡秀君回到房间，她改变了主意，她想现在写封信，等下亲手交给高晓津。她想象，高晓津接信后将会立即回信，明天就送过来。突然到来的设想让她甜蜜地笑出声来。
昨天见到真人，胡秀君有许多感触及感想，有像河水一样绵绵的话语想对他说。她摊开信纸，写下第一句话：亲爱的晓津。昨天亲友们见证订婚之后，我已然是你的妻子了。写信的称呼从原来的“亲爱的高晓津同志”去掉了三个字。夫妻间叫同志，没有错。但她更愿意去掉同志这个尾巴。她想说的话太多了，它们拥挤到她的脑中，相互干扰抵消，谁也冲不到最前面。十几分钟内，她一个字没写出来。
胡家没等来高晓津，只等来他的父母。胡家父亲看到跨进门槛开口叫亲家的高家父亲时，以为高晓津跟在后面，当确信没有高晓津的身影后，心突然收紧。
“回部队了，电报上两个字：火速。”高家父亲说。
像遭遇大雪，气氛骤然冷却。胡秀君得了消息，她说：“不，不可能。”胡秀君蹬上家里唯一的那辆自行车往县城赶。谁都劝不住。她要去追赶不可能发生的奇迹。火车站在县城西边，相距还有五六公里。赶到火车站她花费了许多时间，当她站在候车室里看到一列列火车经过时，心像搁在车轮之下，一遍接一遍被碾压。高晓津身上的味道都还没记住呢，他这就离开了。最后一趟列车开走后，候车室只剩她一个人。工作人员过来关心她说：“你准备上哪儿去呀？明天第一趟列车要早上八点呢。相隔时间太长。你到旅馆睡去吧。”胡秀君有气无力地回答：“哪儿也不去，我就在这里等他。今天那个人民解放军排长几点上的车？”工作人员笑笑，认为她問得幼稚无理而懒得回答。
高晓津这次执行的任务特别重大特别耗时吧，她给他寄去的长信，两个月才收到回复。回信内容字数不多，与她去信字数相比，不到五分之一。字迹潦草，行文匆忙，但情感倒还浓烈。他说了明年五月一定能赶回来结婚。她看信的时候，家里人默默陪着她。看完信，父母看她，期望得到些许内容。胡秀君将信递给身边的妹妹看，妹妹不敢接。她递给母亲，母亲不识字，递给父亲。父亲推回来说：“你的信我们不能看，你想让我们知道就念念吧。”她没念，告诉家里人来信的大致意思。父亲当即说，很好，五月回来结婚就好。 胡秀君来到高晓津家，高家还没收到来信。胡秀君当场念了她的信。高家人听了高兴不已。说着，邮递员进家，送来了高晓津给家里的来信。受高家委托，胡秀君给大家念信。信短得令大家喘不过气，他说：“我一切好，请家人不要挂念。明年五月一定回来结婚。”他给父母来信晚，字数少，胡秀君心里好受了些。她回家立即给他再写信，提到了去他家给家人念信的场景。写了她对他家里每一个人的印象。边写信边想着嫁给他后如何快速融入他家人的生活，如何当好一个媳妇，如何做一个优秀的军人家属。她的去信迟迟没有得到回复，她打听了，他家里去的信也还没回复。时间仿佛弯曲变形，每一秒都过得无比缓慢。待时间突破思念的屏障，走到春天时，终于等到了来信。
这是封噩耗之信。
部队以信函的形式通知到公社武装部，许支声第一个接到。另一封是写给家属的，也请武装部转交。高晓津牺牲了。许支声和妻子太悲伤，信函第二天才送给高家。与高晓津噩耗同时到达的是有关他的喜讯，他荣立一等功，部队给了一张大奖状，一份嘉奖令，一笔抚恤金。县里公社主要领导分批次来慰问，各单位分批次来慰问，家里像永远也不散场的集市。
部队已将高晓津的遗体火化就地安葬，家属可以去一两个人哀悼。高家人悲痛，身子像紧钉在大地上，移不动步子。胡秀君还能动，她去。县领导同意，他俩已订婚，胡秀君以妻子身份，代表全家，代表全县前往部队看望英雄。
县武装部领导送她上车，她第一次坐火车，还坐上了硬卧。公社武装部秦干事陪她前往。秦干事坐硬座，两人车厢正好相邻。胡秀君过意不去，要跟秦干事换座。秦干事说：“你是英雄妻子，必须享受这个待遇。”
列车“哐当”近三十个小时后，到达一个偏远小站，然后部队派来的吉普车将胡秀君接走。秦干事紧接着又坐下一趟回程列车。军营在山区里，不远就是大海。高晓津的坟茔周边有另外一些烈士墓。高晓津化作骨灰被掩埋在泥土里，以最残酷的方式接待胡秀君。简易墓碑上写着“高晓津同志之墓”。在两个战士的陪同下，她长跪在地上。她干哭，眼泪像被封闭在容器里，半滴也流不出来。随后，部队一位首长接待了她，首长做报告一样给她讲述高晓津的英雄事迹。他具体是怎么牺牲的？她没问出口，因为部队将该说的都说了，不该说的问也没用。“你是幸运的，嫁了一个为祖国献身的伟大战士。”首长说，“我代表部队感谢你！”
各种场合，胡秀君都以高晓津妻子的身份出现。县里召开英雄报告大会，胡秀君坐在主席台上被介绍给全体参会人员。县大礼堂挤得满满的，高音喇叭接到大礼堂外，满足不能入场的群众。这个报告会材料是县武装部从高晓津生前所在部队搞到的，比胡秀君那天从首长口中听到的更详细。县里的子弟兵不少，能立一等功的很少，特别是进入二十世纪六十年代以来，高晓津还是第一个。县里重视程度可想而知。
五月里一个好日子，家族为高晓津胡秀君举行婚礼，这是一场没有笑脸的婚礼，所有人表情严肃。前来祝贺的亲友一拨接一拨，县里公社领导都到场了。没有酒席，只有简单的茶水。高家父母不愿办这场婚礼，但舆论迫使他们办。舆论也不是主要的，胡秀君父母才是最大的倡导者。胡炳志专程找高晓津父亲，强烈要求高家举办婚礼，将胡秀君娶进门。不娶，全县的口水都淹死人呢。胡秀君是个好媳妇，高家愿意，可高晓津已经牺牲，举办婚礼已经没有意义。高家父亲向公社汇报，公社领导不敢做主，建议向县领导请示汇报。县领导没有明确表示，给予模棱两可的回话。举办婚礼，没问题，他俩都订婚了，已成为名义上的夫妻。不办，理由也充足。高家禁不住胡炳志软磨硬泡，就答应了。想通了，觉得办有办的好，至少可以安慰高晓津的在天之灵。客人散尽，高家人围坐在一起。高家人开明，胡秀君可以随时解除“婚约”。胡秀君眼泪哗哗流，曾经流不出的眼泪，突然决堤，一泻千里。
胡秀君躺在新房彻夜难眠，在乡村死一般的寂静里翻看所有来信。一个人的新房布置得简陋。高家要按当地正常新房布置，胡家不同意，胡家不在乎物质在乎形式。第二天清早，胡秀君执行新媳妇的规矩，为每个家庭成员打洗脸水、做早餐。1965年5月的早餐跟去年和前年一样，仍是那么穷困潦倒。中午，许支声带着老婆过来，带上猪肉才有了点新婚的气氛。许支声带来两块肉，其中一块将当作胡秀君回娘家的礼物。高晓津立功，许支声脸上有光，上级多次表扬了他。第三天胡秀君带着这块猪肉回娘家时，猪肉微微有些发臭。但有的人就喜欢这种略微变质的味道。胡炳志为她的回门做了些准备，割了肉，叔伯大舅二舅都来迎接。胡炳志家成分不好，是地主，受够了人们的白眼和欺凌。自从胡秀君跟高晓津通信恋爱，人们对胡家态度就变了。胡家可以大口呼吸，大声说话。许支声当的介绍人，是胡家的恩人。许支声当初也不认识胡家人。那天胡秀君的奶奶到公社卫生院住院，胡秀君护理奶奶，许支声的爱人姚杏仁看中了胡秀君。她回到家跟许支声提起胡秀君，许支声灵感忽现，介绍给高晓津。高家有顾虑，怕沾惹地主家庭。许支声说：“这么好的姑娘就不要犹豫了，谁敢拿地主说事，老子一枪崩了他。”许支声带着两名干事携带手枪穿梭在两家之间，一来二去，高家就打消了顾虑。胡家求之不得，对许支声感恩戴德连磕响头。许支声趁着兴头，拔出手枪，朝天空连放三枪：“今后谁还敢欺负军人家属，我送他上西天！”枪未响，围观群众已后退几步;枪一响，围观群众再次后退几步。从娘家离开，胡秀君陪父亲去公社武装部看望许支声，他们把家里唯一那只母鸡送给许支声，许支声拒绝不了，叫姚杏仁到食品店割来两斤肉回送。许支声家里墙上镜框里搁着许多照片，最大那张是儿子许卫军的，黑白的照片人工涂上了色彩。许卫军早高晓津两年当兵，在东北的部队里，刚升为排长。许支声指着许卫军照片说：“比高晓津差远了。”姚杏仁拿出许卫军写给家里的信，胡秀君看了，里面錯别字多病句多，表达也没高晓津流畅。都是初中毕业的人，水平相差大。胡秀君读到初中毕业，公社不让读高中了。她家是地主，地主最多只能读到初中毕业。她的两个弟弟也只读到初中，成绩再好也没用。关于胡家，原本初中就不让上了，大队支书力挺，才进了大队办的初中。大队支书小时候被胡家收留，当过两年看牛娃，胡家对他好，现在终于有了机会报答。大队支书个人力量有限，他再也帮不了他们上高中。多年以后，恢复高考，两个弟弟都以优异成绩考上了大学。看过许卫军给家里的信，胡秀君嘴上说：“卫军哥哥信写得很不错。” 不到八月，县里下达红头文件，破格录用胡秀君到公社革委会工作，具体从事妇联团委工作。通知下达到公社，革委会书记带领几个人，坐着武装部的吉普车敲锣打鼓去村里。胡秀君生活在婆家，高家人心里有愧，希望胡秀君尽早离开，重新恋爱嫁人。胡秀君两周左右回娘家一次，胡炳志不高兴，不让她回。“回来这么勤，别人还以为你给退回来了。”他说。胡炳志希望她一年只回来一次。敲锣打鼓到高家村，胡秀君正好回了娘家。高家父亲给报喜领导上了茶，拿出办喜事节余的糖果招待。革委会书记高兴，像家里遇上大喜事似的，恨不得立即把好消息告诉胡秀君。高晓津的弟弟骑着自行车打前站。许支声认为这个小伙子也是个当兵的好苗子，准备冬天送他去部队。胡炳志获得喜讯，蹿跳起来，叫着喊着，足有两分钟。冷静下来后，胡炳志叫胡秀君快点赶回婆家，不要让公社领导进入村里的地盘。“你是高家村人，不能在娘家接喜报。”他叫高晓津弟弟驮上她，到半路堵截。
胡秀君成为吃国家粮的人，高家松一口气，生活在公社，她渐渐就会与高家失去关系。但胡秀君每个星期都回高家村，肉票攒着，周末割了肉带回婆家全家享用。她还帮婆家干力所能及的活，早上早早来，晚上晚饭后才披星戴月回公社。每周为婆家买回生活用品和生产资料。家里有个工作干部，一家人生活质量大大提高。胡秀君顾娘家不多，胡炳志不嫉妒。高家能让胡家地主的帽子虚戴，已是天大的好事。自从女儿到公社上班，胡炳志来公社也少了，圩日子卖点土货也不去看她，能卖掉土货的那天，他会买点小礼物送给许支声。许支声这人客气，你送他小礼，他必回大礼。胡炳志就不好意思再去了。
许支声两口子对胡秀君好，隔三岔五叫她来家里吃饭。周末晚上两口子总要等着胡秀君从婆家回来，请到家里喝茶吃糖果聊天。许支声有一儿一女，女儿在县电影院上班，放电影很忙，一两个月才能回来看父母一次。公社干部每天都在篮球场打球，在乒乓球台上比赛。胡秀君不会打球，上小学初中时，同学不给她摸球，她是地主崽，没资格碰球。许支声拉她加入自己的篮球联队，公社革委会书记也要拉她入自己的联队。公社机关是一个大联队，而镇上各职能部门组成一个联队，其中包括武装部、卫生院。为了争夺胡秀君，公社革委会书记与武装部部长起了冲突，话赶话的时候暴了粗，冲突到最后双方都抄起了枪。武装部是部队，所有人员都行伍出身，但公社革委会书记不怕，他领导的公社机关有武装力量。他还有十二个大队，每个大队有一个民兵营，他甚至想，民兵归他管，武装部的话民兵不会听。双方还算冷静，只是朝天开枪，枪口没有对准任何人。直到打光所有子弹，这才安静下来。
“实弹演习到此结束。”胡秀君突然冒出这么一句。她无意中说出的话竟然化解了两方的矛盾和尴尬。公社革委会书记说：“我们的子弹陪你们打光了，你们得赔。”许支声说：“胡秀君归我们联队，我就赔，加倍赔。”
胡秀君篮球水平不是一般的臭，她时常帮倒忙，联队人宁可少一个队员。许支声不这么看，他安排秦干事训练她打篮球。秦干事嘴上老大不情愿，说这么差的基础，手脚那么笨，只有给他出洋相。心里却鲜花朵朵开。每个不下雨的晚上，秦干事在许支声监督下训练胡秀君。胡秀君无运动天分，技艺提高缓慢。公社革委会书记输了嘴巴仗，却赢了球。像传染似的，胡秀君能把差技传给场上的同伴，只要胡秀君上场，许支声队必输无疑。许支声固执，不听队员意见，坚持每场都用胡秀君。围观群众乐意胡秀君上场，不上不答应，胡秀君难看的打球动作能给大家带来欢娱。
姚杏仁喜欢打乒乓球，当年读卫校，还是校队队员。她教胡秀君打乒乓球，胡秀君学不会，姚杏仁乐意教。
工作上，胡秀君进步快，她理解能力强，捕捉信息能力强。公社办公区对面是学校，一所初中，一所高中。两所学校都有图书馆，她常借书看。有一次被高中校长逮着给学生做报告。胡秀君不知道怎么做，她跟高曉津只见过一面，没在一起生活过，不知道从哪里说起。关于高晓津的事迹，县里编有资料，学校图书馆里能借阅。胡秀君征求公社革委会书记意见，公社革委会书记支持她去做报告，他要亲自陪同。她想征求许支声意见，后来作罢，怕两人观点相左，又得动枪。胡秀君向公社革委会书记讨教如何给学生做报告。书记口头给出一个框架，胡秀君心里觉得书记的这个框架比较空洞，思考了两三夜，高中校长追得紧，她来了灵感。对，从他两人的通信说起。高晓津在信中说了不少精彩的革命话语、革命道理。从来信看出他的灵魂。她花一个通宵写成文稿，第二天清早交给公社革委会书记修改。做报告那天，书记让全体干部职工去学校听，在学校操场上，一场盛大的英雄事迹报告会诞生了。台上台下泪水涟涟，哭声一片。当晚睡前，胡秀君回忆讲稿内容时，脸红如朝霞，心狂蹦乱跳。她报告中的事件细节都是自己推测想象的，几乎没有在现实中发生过，至少不是她亲眼所见亲耳所闻。但是，第二天，她的脸红心跳很快被革命狂潮抚平。渐渐地，她对自己的报告内容深信不疑。公社别的大队初中相继请她去做报告，公社革委会书记次次陪同，最后做重要讲话。书记的讲话跟她的报告稿基本重复，但充满了斗志。做完报告的当晚，她会想念高晓津，想那个烟雾一般飘过，却又像刀子一般扎心的遥远的再也不可能相见的男人。
一群乌云被北风吹散，入冬以后即将到来的第一场雨没有下成。胡秀君跳过那个积水的小坑时，左肩被人拍了一下。胡秀君回头一看，借助院子里映照的微弱灯光，她花了两秒钟才想起他是谁。他对她亲切微笑，整齐的衣服给人好感。他是高晓津部队的，她见过他，那两天他天天跟在首长身后。对了，还是他到那个偏远小站接她去的部队。今天他一身便衣，仍然不减英气。她跟他握手，说：“你好，同志！你转业到地方了？”他摇头。“我叫申元，还在部队。”他说，“麻烦你跟我去一下，立即。”胡秀君跟在他后面，他步子快，当她加快步子时他步子更快，她始终没能赶上他的步伐，她问了他多个问题，他一概不答。“快点，别让人看见。”他催促道。
他们走出公社院子，夜色完全包裹这个地处南方丘陵的名叫锦荣的小镇。一辆吉普车停在公路边，无月亮和路灯的夜晚，吉普车似乎并不存在。申元拉开车门叫胡秀君坐上去。“我们要去哪儿？”她问。他回答说不去哪，就在车上说件事。车上黑麻麻的。 申元说：“高晓津是我军优秀战士，他并没牺牲，他隐姓埋名执行特殊任务去了。”他停了一秒钟，“只有安排他‘死’，给敌特造成假象和错觉，才能更利于他完成下面的特殊任务。”
“是的，你没有做梦。我代表部队代表首长向你全家道歉，特别向高晓津的妻子，你，胡秀君同志道歉。”申元在黑暗中找到她的手握了握。
“你必须严格保密，对任何人都不能说。这关系我军事业的成败和国家的安全，关系到高晓津连长的生命安危。你不能给他写信，记住，千万不能。即便写了他也收不到，甚至刚到部队就被保密机关截下销毁。敌人亡我党亡我国之心不死，我们身边到处有隐藏的敌特。我们要时刻提高警惕，清醒地认识到阶级斗争国防斗争的复杂性和长期性。”申元轻声地说。胡秀君像坐过山车，颠得她晕头转向。申元掏出一张照片，交给她，说：“这是高晓津同志执行任务前的留影，我把它交给你，但你必须在明天天亮之前将照片烧毁。交给你，我已经违规。首长给我的命令是，让你看一眼，立即烧掉。”
申元拉开车门，请她下来。在送她回去的路上，他警觉地落后于她，直到将她护送入宿舍大门。她回头向他致意时，他已经不见。“高晓津什么时候能回来？”她在心里问申元，她后悔刚才在车上没想到问他。
胡秀君锁好大门，紧闭窗户，在不明亮的电灯下看照片。高晓津穿着连长军装，眼睛放着智慧的光亮，似笑非笑。当她认为他在笑时，他灿烂地笑;当她认为他严肃时，他就一脸严肃，用他明亮的眼睛搜寻着敌特。“你讨厌，讨厌，讨厌，好讨厌！”她用拳头捶打照片，跟照片说话。她怕隔墙有耳，躲进被子里打开手电筒看照片，轻声说话。她捧着照片睡着了，天亮时醒过来，发现手中的照片，惊跳起来。她掀开被子，在寒冷的屋子划燃火柴烧掉。照片化为青烟和灰尘，却已经深刻地印在她脑海。
等待，成为胡秀君生活中唯一的希望。她每天等待高晓津来信，等待他突然出现，等待申元带给她消息。一天天，希望成空。傍晚失望，次日清晨重燃希望。等待像流进湖泊的苦水，一天天升高。
许卫军回来探亲，略微冲淡胡秀君孤苦的生活。许卫军带来北方老婆，据说是沈阳的。他老婆长得高高大大，白白净净，说话怪好听的。两口子在部队已经登记结婚，这次回来补个小型婚礼。许卫军当副连长了，说话时喜欢高昂着头不把人放在眼里。胡秀君叫他卫军哥哥时，他板着脸说：“哪来的妹妹，哪来的哥哥，叫同志。”胡秀君尴尬得说不出话，姚杏仁解围说：“秀君叫你哥哥叫惯了，一时改不了口。好，以后就叫同志吧。”胡秀君补叫同志，许卫军没有回应。胡秀君心里说，牛什么牛，你比高晓津早当两年兵还是个副连长，高晓津都正连了，完成特殊任务后肯定是正营。许支声不搞大操大办，除了武装部的同事，公社机关人员他只请了胡秀君，姚杏仁他们卫生院一个没请。酒席不到二十人，分成两桌。办得简朴，但很欢快热闹。秦干事坐在胡秀君身边，不停给她搛菜添茶，大献殷勤。许支声发现了，对秦干事说：“秀君自己有手，别多事。”胡秀君把秦干事想象成高晓津，这样，秦干事就没那么讨厌了。她的婚礼将来怎么办呢？她想过了，首先让介绍人许支声当主持。“但是，我俩能公开举行婚礼吗？”她立即想到了“保密”二字，心头凉了。
室外突然响起三声连发枪响。酒席上妇女们尖叫。许支声按住准备投入战斗的许卫军。武装部的人个个冷静，他们马上辨别出枪是朝天开的，当武装部秦干事等人做好应对准备时，室外传来喊声：“我来了，快快迎接！”放枪的是公社革委会书记。许支声不请他喝喜酒，他意见大，回头抄起手枪。许支声示意大家不要动，他出来迎接。许支声说：“你没当过兵，却最爱耍枪。”公社革委会书记说：“对付你这种不讲道理的人，只能用枪。”“要在平时，我要跟你比枪法，比不过我的话，你无喜酒喝。但，今天，我放过你。”许支声笑着说。
公社革委会书记带来一个脸盆一个暖水瓶一条毛巾，这礼下得重。许支声将他安排在上席，他的气才完全消散。
许卫军带着老婆在公社院子里走来走去，碰上人，对方不首先打招呼，他绝不先开口。如果打招呼不叫他首长，他板起脸给人脸色。他老婆劝他说：“这是你家乡，父老乡亲的，又不在部队，他们又不是你的兵。你摆什么官架子？”许卫军当上了连级军官，许支声夫妇赚足了面子。许卫军性格没许支声温和，但军事技术上却很不错的。相比高晓津，许卫军反应慢，但一旦弄懂、开窍，就能扎实地掌握。小两口无意中散步到胡秀君房前，胡秀君将他俩请进去小坐。墙上贴着高晓津的照片，那是當普通兵和副排长时的照片。
“高晓津永远止步在排级干部了。”许卫军说，“即便他活着，将来也比不过我。”
他老婆说：“咱干吗来了？来让你跟牺牲的英雄比官衔？高晓津立了一等功，你立过吗？”
许卫军咆哮：“你是谁的老婆？你站在谁一边说话？”
“你们不要吵了。高晓津再能干，他都已经死了，死者为大，好吗？”胡秀君说。
许卫军改口说：“你就一辈子守着他？”
他老婆将他拉了出去。小两口一路争吵。
小两口小吵大吵不断，许支声夫妇劝不住阻不了，希望他们赶快离开，不要再丢人现眼。“当了连长又怎么样？天天跟媳妇吵架，我的面子都丢光了。”许支声说。小两口离开的时候，胡秀君来送，她送来一些当地特产。许卫军老婆感动，过来拥抱胡秀君。胡秀君成年后第一次被人拥抱，她的初拥竟然献给了一个女人。此后，连续一个月，她想象高晓津的胸膛。有时候为了有个参考，她偷看秦干事的前胸。在这个小镇上，唯有秦干事的胸肌能跟高晓津比。
除了春节，平时放假时间都比较短，半天一天的，哪怕是这半天一天的假期，也要用来学习上级各类文件。她在这个小镇上等不来高晓津，等不来部队带来的消息，她利用半天时间去县城火车站等。1967年国庆节，她想坐火车去部队，她向公社革委会书记请假。书记没明确表态，“外面人太多了，你能挤上火车吗？没有部队允许你能进入高晓津的墓园吗？”书记叫她再等等，等到部队有明确指示再去扫墓。书记自作主张给高晓津曾经的部队写信，请求给予放行。书记以党性和人格担保，胡秀君是个好干部，正在积极申请入党，只是太想念英雄丈夫了，想来坟前看看。书记将写好的信请胡秀君指点，多提宝贵意见。胡秀君尽管日子过得清苦，思念每日每夜缠绕，仍然坚持阅读，能借到的书全都阅读。不间断的阅读，使她的语文水平天天提高。重要报告内容和重大材料，书记必定要请她最后修改。胡秀君扫了一眼书记写的信，有些语句不通，错别字不少，但她没指出来，违心说：“写得好。”她没意见，书记就拿去邮寄了。胡秀君不好阻止他，她心里保守着秘密，不能告诉任何人。胡秀君希望这封以公社革委会名义的信件，能到达部队首长手中，派出申元给她传递消息。也是预料中的，这是一个漫长的等待。一个半月后书记又去了一封信。一直等到春节没有回信，书记才死心。“部队不回信，就是不同意你去。”书记推测后对她说。然后又告诫说：“你不能擅自去，因为我不会同意，部队那边有可能将你抓起来。这样，你和我都完蛋了。想高晓津的时候，你就在他的照片下面烧些纸，点一炷香。只要心诚，他会来到你的梦里。这不是迷信，我们共产党员不讲迷信。这是有科学道理的，日有所思，夜里必定有所梦。” 胡秀君缩进被窝儿跟高晓津的照片说话，许多个夜晚他进入她的梦中。每次进入的方式不一样，在梦中的表现也不相同。有一次他长久地亲吻她。醒来她发现自己的嘴唇紧贴着被子一角。梦境虽假，但给了她欢愉，是苦思之后甜美的回报。武装部里有《解放军报》，她常去借阅，她希望能从报道中捕捉到他的蛛丝马迹。祖国幅员辽阔，边境众多，周边布满了敌对势力。大洋彼岸的敌人虎视眈眈。祖国每一个边境每一处复杂地方都离不开军人。胡秀君大海捞针似的打捞高晓津的蛛丝马迹，人不见，至少知道他在哪里也好。她开始猜想高晓津可能在南方的大海边，但后来她认为不一定。许支声告诉她，部队换防是常事，特殊战斗部队都是神不知鬼不觉的。高晓津执行的是特殊任务，他的部队就是特殊的战斗部队。通过阅读大量军事情报类资料故事，她最后确定高晓津是直插敌人心脏的情报人员。可能在东北，可能在西南西北，也可能在南方最深处。
时间像蜗牛一般爬到1968年春天。高晓津已经在人们的记忆中“牺牲”了三年。胡秀君一如既往地回到婆家。“光荣之家”的牌匾还是那么闪亮如新。堂屋墙壁上高晓津的大照片及更大的一等功奖状镶在镜框里，恍如昨天挂上去的。高父每周为镜框除尘一次。高家没得到高晓津具体的“牺牲”时间，便以获得消息的那天当忌日。昨天许支声还提醒胡秀君别忘了做个纪念活动。胡秀君拿肉票到食品店割了肉，菜市场买了些婆家没种的蔬菜，驮在自行车上。许支声两口子也要去参加，她的娘舅家人都赶来参加。三年满服，之后亲人们就放手逝去的亲人，任由亲人在阴间闯荡。满服是跟逝者一次特别的告别，阳间人扶逝者上马送最后一程的时间到头了。
仪式搞得庄严隆重。胡秀君跟着演戏。她心里“恶毒”地说：“高晓津你选择了潜伏，选择了理想和信仰，就必须接受这个残酷的死亡。”开席前，高父站起来做简短讲话。他大意说，感谢亲友们三年来的陪伴和记挂，特别感谢许支声部长夫妇、公社领导的关照爱护。胡秀君是个好女儿好儿媳，是公社好干部。三年来，她孝敬家公家婆，对高家不离不弃。胡秀君的表现众人有目共睹，高父说的全是事实，高父没说到的事例，亲友们纷纷补充。
“从今天开始，胡秀君是我女儿，她可以自由恋爱嫁人。”高父宣布说。
“不行不行，胡秀君永远是高家媳妇。亲家你可以把她当女儿看待。”胡炳志说。胡家表示赞同。
“许部长你的意见呢？”
“你们的意见我全同意。关键看胡秀君自己。”许支声说。
开席后声音就嘈杂起来。趁乱，胡炳志叫胡秀君到一边说话：“你不能叛变。你变了，胡家怎么办？”
“爸你放心，我永远不变。”胡秀君说。
“为了胡家，你受委屈了。爸感谢你。胡家不求富贵不求權势，只求跟别人一样，做普通的正常的农村人。就像现在这样。”胡炳志说。
秦干事年纪不小了，他还没结婚。好心人给他介绍对象，他一次没答应去见。这个周末的下午，秦干事来到许支声家。“娘娘，给我当介绍人吧。”他对姚杏仁说。姚杏仁握拳敲他的头，说：“给你介绍的还少吗？现在终于想通了？”姚杏仁为武装部每个未婚青年都当过红娘，有的成功有的不成功。不管成功不成功，都在她的安排下去见对象。秦干事却一次也没去见，每次都找出一大堆借口。姚杏仁他们卫生院有个护士喜欢他，他就是装着看不见，不去见。那护士去敲过他宿舍窗户两三回，质问他凭什么看不上她。他躲在房间不敢出声，路上被她堵住，都想法逃掉。在姚杏仁的红娘生涯里秦干事是第一个一次次借口不见对象的。姚杏仁自尊心受伤，赌气不理他两三年了。
姚杏仁批评秦干事后，气消了，愿意听秦干事诉说理由。
“我喜欢胡秀君，请给我牵线。”秦干事说。
“你这三年就净想胡秀君去了，难怪。”姚杏仁怪笑起来。
“不行，你不能打她的主意。”在一旁不理会秦干事的许支声丢开报纸说。
“我怎么就不能打她的主意了？胡秀君虽然是高晓津的妻子，可是他们结婚证都没领过呢。”秦干事激动起来，“三年了，我天天在等待。终于等到了高晓津满服。”
“你配不上她。”姚杏仁说。
“我哪点配不上她？”
“高晓津牺牲了，立过一等功，你有吗？”许支声提高声音说。
“难道我也应该牺牲？”
“你可以不牺牲，但你能立一等功吗？”
“人生这么长，你敢说我将来不立一等功？”
许支声哼哼着，将丢在地上的报纸捡起来继续看。
“不瞒你们说，送胡秀君去部队悼念高晓津的火车上我就打定了主意，非她不娶。”秦干事说。
秦干事天天来许支声家磨姚杏仁，每次带来许多礼物。礼多人不怪，许支声两口子不好赶他，便与他一起分析。胡秀君对高晓津的感情人人都看得见，三年来像新媳妇似的精心照料高家。这不是做表面功夫，不是做给别人看，是她发自内心的行动。换了别的姑娘，等不到今天早恋爱改嫁了。“暂且不说你配不配得上胡秀君，光是她对高晓津的感情，你就别想撬动。”许支声说。
“她对我是有感觉的。”秦干事说。
“何以见得？”
“她时常偷看我的胸膛。”
许支声笑秦干事自作多情，一本正经品德一流的胡秀君怎么可能偷看你的胸膛，天大的笑话。秦干事涨红脸争辩。许支声两口子不信，叫他不要再说下去。
秦干事专程过来磨到第八次时，姚杏仁说，如果一定要相配的话，全公社可能也只有秦干事能。秦干事工作敬业，品行不错，性格令人满意。姚杏仁答应试着探探胡秀君口气。姚杏仁请胡秀君到家来。
“你考虑过个人问题吗？”姚杏仁问胡秀君。
“没有。”胡秀君平静地回答。
“不考虑吗？”
“不考虑。”
“高晓津牺牲三年多了，活人总要好好活着才对。”
“我知道。”
“知道，为啥不再嫁？” “这辈子我就守着高晓津了。”
“你的忠贞我们感动，但他是个牺牲了的英雄。所有人都支持你改嫁，高家反复表过态，高晓津刚牺牲那年就表过态。”
胡秀君略有所思地喝茶，以宽大的茶杯遮盖她思念高晓津的表情。她叹了口气。高晓津执行的是什么任务啊，如此三年，多漫长。
“你是个可怜的姑娘。但你可以改变自己的命运，过上自己幸福的生活。”姚杏仁说，“你不要顾虑娘家，我这回给你介绍的还是军人。谁要是敢借地主崽之名欺负你家，他同样可以朝天开枪。”
胡秀君看着姚杏仁。
“他，你很熟，就是武装部的秦干事。”姚杏仁说。
胡秀君端着茶杯僵在那里，她不希望有男人注意她，看上她。她不能。姚杏仁接着说：“你对他也有好感吧？听说你偷看过他的胸膛。”胡秀君手中茶杯倾倒，茶水流在地上。
姚杏仁笑起来：“没什么不好意思的。喜欢一个男人，看看他的胸膛很正常。你有权喜欢别的男人，有权偷看别的男人的胸膛。”
胡秀君整理好茶杯，许支声拿来抹布和扫把。胡秀君道着歉并处理桌上地上的茶水时，许支声说：“你们两个般配，不妨接触一下。只是接触嘛，又不是马上定终身。”
胡秀君处理好茶水后，说：“我回去了。”她不征得同意向门外走去。整个公社只有两座楼房，一座是公社二层楼的办公室，一座是卫生院三层楼的门诊住院楼。余下的全是平房。胡秀君走出门后，好久都还没有消失在许支声夫妇的视线里。
第二天晚上许支声夫妇做了几个菜请胡秀君、秦干事来吃，当着双方的面挑明。胡秀君猜到许支声的目的，便说不参加。姚杏仁叫她多多接触秦干事，她的心结就能慢慢打开，走向新的征途。不管胡秀君同意不同意，许支声夫妇都决定了这个晚宴。秦干事来得早，手里拎着两瓶本县产的白酒和两包寸金糖。还有一个菜，姚杏仁正在犹豫交不交给他做。秦干事在四川当过兵，当过炊事兵，后升为班长，会做几个川菜。许支声夫妇喜欢。但许支声反对秦干事今天干活，今天情况特殊。秦干事却下厨了。
“胡秀君没说一定过来吃饭。”姚杏仁说。
“后来也没改变主意？”
“没有。”
“她是真的看不上秦干事还是还没走出对高晓津的感情？”许支声说。
“不知道。可能都有吧。”
“跟高晓津比，秦干事是差点儿。但她都是二婚了呀。”许支声说。
姚杏仁提醒他说话不要那么大声，当心厨房里的秦干事听见。秦干事的确一边干活，一边认真偷听许支声夫妇说话。许支声去胡秀君宿舍叫她，她刚从办公室回来，她说等下要加班，明天开大会材料还没完全弄好。许支声说：“你姚娘娘的话不听了？我的话你不听了？叫你去家里吃個饭，难死你啊。材料重要，吃饭同样重要。吃了饭再去加班，天塌不下来。公社革委会书记如果为难你，我几声枪响吓破他的胆。”他拉起她的手。
秦干事做好了一盘鱼香肉丝，一盘回锅肉，比姚杏仁计划的多出一个菜。秦干事了不起，能够利用废料做成上台面的菜。开了酒，两个男人各满上玻璃杯，两个女人各满上小杯。三口酒后，许支声宣布：“我们已将你俩牵好线，接下来的路你们自己走。下面继续正事，喝酒，吃肉。”
“知道了。”胡秀君说。
“遵命。”秦干事说。
“话说开了，我就说句不是正事的话，感谢许叔叔、姚娘娘对我的厚爱，感谢秦干事对我的信任，可是我这辈子只守着高晓津。”胡秀君说。她很快吃完饭，告辞去办公室加班了。
望着胡秀君的黑色背影，秦干事说：“我是不是没有希望了？”
“希望不大，但也不是没有希望。这要看你的真诚如何，能耐几何了。”
秦干事对胡秀君展开了攻势，想方设法接近她，照顾她。胡秀君不买账，公社机关里的人看不过去了，劝她。公社革委会书记叫她到办公室，做她思想工作。“秦干事挺好的，你该放下高晓津了。”书记说，“如果你同意跟秦干事相处，我每周批你一天假。”胡秀君脑子里全是高晓津，书记的话她一句没听进去。最后她表态说：“你们谁做工作都没用，我心里只有高晓津。”书记叹着气说：“你有选择的自由。只是可惜了你的人生。天堂里的高晓津不喜欢你这样。”
周末胡秀君回到高家村，到村口才发现秦干事跟在身后。秦干事追求胡秀君，传到了县城传到了高家村。县领导支持胡秀君改嫁，高家村人希望她改嫁有个好结果。高家父亲母亲站在胡秀君跟前，挥动双臂阻止她进村。
“你不属于我们村的人，不属于我家的人。高晓津牺牲后你就不是了。”高家父亲说，“你已经在高家待了好几年，现在到离开的时候了。”
“我是不是高家人，你们两位老人讲了不算，高晓津说了算。”胡秀君将自行车车头上的那块肉递给高家母亲，高家母亲不接。
高家村社员们从地里围过来，有人劝胡秀君改嫁，高家父母的情必须领，领了情高家父母才踏实，高晓津才能安息。好些人筑成人墙不让胡秀君进村。胡秀君支好自行车，坐在村头的古樟树下哇哇大哭。哭也没用，哭，谁不会，一些人就哭起来。对哭没意义，胡秀君止住哭声，那些一哭就止不住的人相当尴尬。
村里人提到秦干事，就是那个疯狂追求胡秀君的武装部军官。秦干事走进村民们的视野，他跟大家打招呼。高家父亲说：“秦干事快点把胡秀君领走。”
“你们没人拦得住我。”胡秀君冲破人群走入婆家。村民都散了，结队回到劳动现场。秦干事买来许多礼物，他提出两个请求：如果胡秀君是高家女儿，他要做高家女婿;如果胡秀君是高家媳妇，他要做高家儿子。高家父亲驳回他的两个请求：“你做不成我家女婿，我也不要你当我家儿子。看来你没本事，赢不了胡秀君的心。”
高家母亲接话说：“秦干事你来家就是客，但你是个特殊的客，胡秀君留不留你，她说了算。”
“不留。”胡秀君说。
“那就不要怪我不讲礼貌不懂规矩了，秦干事。”高家父亲说，“胡秀君暂时不答应与你处对象，你收起你的心吧。” “可是我等了她三年多，错过了许多好姑娘。胡秀君我不能再错过。”秦干事说。
接下来的那个周末，她从万人批斗大会脱身后回到娘家。不多时，村里人陆续从公社回来，他们议论上午的批斗大会，商量如何将这个运动引入大队并燃得更旺。听说胡秀君回到村上，他们过来讨要主意。胡秀君长年泡在会议和运动中，身心疲惫，思念高晓津更让她疲惫不堪。她累，她烦，态度就不那么好。村里干部敏感，心生怒火。“你这个地主崽要反攻倒算，哪天我们把你全家批臭！”一位干部说。
“谁敢！”胡炳志取出鸟铳，村里一位干部是大队民兵营副营长，手头有杆半自动步枪，他今天背着步枪参加公社的万人大会，现在枪还背在身上。胡炳志掏鸟铳，副营长举步枪，大喊：不许动！副营长虚张声势，他的枪里根本没有子弹。
三声连发枪响了。人们闪开后朝枪声望去。秦干事枪口朝天的手枪还冒着青烟。无须多言，村里干部如鸟兽一般散了。
秦干事救场也没能赢得胡秀君的点头同意。当家里人要胡秀君对秦干事做中肯的评价时，她说：“他是个好男人。”她最后补了一句：“但他不属于我。”
申元在胡秀君毫无准备的这天来到公社，仍然是夜晚。他将她引到漆黑的公路上，走进吉普车。胡秀君看到还有三位持枪战士守卫在吉普车左右和前面。申元打亮手电筒，取出一封信。信没封口，信纸和一张照片倒了出来。胡秀君看到了高晓津的照片，他跟三年前不太一样，如果无人介绍猛然看照片，她认不出来了。但是仔细辨认还能看出是他。
“他什么时候回来跟我结婚？”胡秀君问。
“快了，等执行完这次任务我们接你去部队。”申元说。
“他的任务还没完成吗？”
“他出色地完成了一次又一次任务。这回他刚喘一口气时，又接到新的紧急任务。”
简短几句话后，申元护送胡秀君回去。“信件和照片看后立即销毁。”跟上次一样申元反复叮嘱她。虽然没见着人，总算见到了照片和他的亲笔信。高晓津在信里问她：“我父母还好吧？”胡秀君冲出屋子，要申元带话。申元的吉普车不见了。高晓津信里表现出对她对父母和兄弟姐妹特别的思念，他多想回来看看，可是他身不由己，他必须舍小家顾大家，为理想和信念战斗不息。从他的信里她捕捉不到他从事什么样的工作，在哪里工作。他在信中提到院子里的那株桂花树开了又落了，明年还会如期开放。待到桂花树再开时，他就娶她回家。
公社大院里有好几棵桂花树，是四季桂，一年四季开花。因为每个季度都开，花不香也不艳，人们熟视无睹地忽略它们。她不知道他说的桂花是什么桂，桂树品种多着呢，在这个南方小镇，金桂八月盛开，香气扑鼻。假设高晓津说的是金桂，那么现在离明年桂花开放还有六个月。就是说，他写的信半年之后才到达她手上。多好啊，足足节约了半年。她自我安慰说。
她的生活安静了，秦干事追求她失败后，再无人追求她，无人给她当红娘。人们理解她，但又不能完全理解。感慨她对高晓津倾心，也善意嘲笑她患了花痴。
公社大院里没有一年一度开花的金桂银桂，她反复在小镇上寻找也没有发现。她寻找的脚步跑到乡下，仍然没找到。公社革委会书记告诉她，白宝公社院子里有金桂，开花季节十里飘香。胡秀君求书记联系弄一棵来。要弄就弄一大片，独独一棵，香气不足。白宝公社不同意送一大片桂花树，最多只能送一株。公社革委会书记到县里农业林业部门寻找，也没找到。有人告诉书记，市里有苗圃，有可能他们培育有桂花树。市里果真有桂花树苗，数量不多，但要达到当年开花要求，办不到。胡秀君回头要下白宝公社赠送的那棵金桂。白宝公社干部职工一致表示，这棵桂花树连年开花，开茂密的金色花儿，花香飘十里。
手扶拖拉机将桂花树驮到公社大院。胡秀君在公社革委会书记等人的帮助下，在她宿舍门前隆重地将桂树种下。胡秀君精心呵护桂花树，她想，当相距遥远的两棵桂花树同时开花时，她跟高晓津的喜事就到了。
白宝公社的桂花树对这里的水土不太服，桂花树叶掉了不少，人们诊断说它生病了。如何种植桂花树？周边的人都没经验。人们种树种下去就是了，活还是不活，任由它们自己。对于桂花树尤其如此。胡秀君按自己的理解给桂花树治病，公社里的干部闲了的时候围在桂花树边诊断，为她拿主意。有一个干部提出自己的看法：白宝公社离本公社并不远，土质气候条件没差别，不存在水土不适应问题。有可能人为破坏。比如秦干事，他追求胡秀君不成，怀恨在心，半夜过来对准桂花树撒尿，烧坏了树根。旁听者建议抓秦干事来审问审问。胡秀君不同意，她不认为人为破坏了桂花树，秦干事恨她，但绝不会搞破坏。秦干事的品行她懂。
胡秀君精心护理金桂，还是没能将它种活，树叶一天天掉落，到了秋天，树枝完全枯死。更不用说开花。这是不好的兆头。秋天到来，别处金桂花开，公社院子里的四季桂再度开放时，高晓津没有回来，申元也没有来。
这年春节，许卫军回来了。他立了大功，当上了营长，不久就能升为副团长。这都是板上钉钉的事。他那个高大白净讲道理的沈阳老婆没有回来。在许家压抑的气氛中，人们知道了不好的消息。许卫军老婆出了意外，难产去世了。小孩也没救活。这么高大的女人，死于难产，人们十分不解。光是她的屁股就能放满一张圆桌呢。
胡秀君来到许支声家，见到许卫军时叫他许营长，他摆摆手，说：“自己人就不要叫官职了，叫我哥吧。”许卫军比上次回来成熟许多，也没那么张狂了，性格开始变得像许支声那么温和可亲，容易接近。武装部的人都集中到许支声家，秦干事没来，他春节前调县武装部了，还娶了城关完小的一位算术老师。人们提起他时还是很舍不得的。话一下子被岔开了。许卫军死了老婆，许家气氛压抑，前来看望的人一个接一个借口离开。屋子里只剩下許支声一家三口跟胡秀君。许卫军的姐姐还在赶回来的路上。
“我爸说今天来看你。”胡秀君眼光落在许卫军脸上，打破沉默。
胡炳志念念不忘许支声这个恩人，一年中总要来探望两三回，特别是重要节日期间。今天既是来拜年，也是来看望回家探亲的许卫军。许卫军老婆不幸去世，胡家伤心，胡炳志老婆爱哭，他就没让她来。胡炳志带上老婆准备的年货礼品到公社来。自行车车头左右分别有一只鸡一只鸭，它们对一路风光好奇，脑袋左顾右盼。进入公社大院，鸭子叫起来，是只母鸭，它的叫声能传到很远。“我爸来了。”胡秀君判断出是娘家的鸭子发出的叫声，起身出来迎接。去年开始，这里的乡村允许社员养鸡养鸭，只要规模不大，公社就睁只眼闭只眼。以前每家只能养一只鸡一只鸭，农民一年到头吃不上肉。风声没那么紧后，公社革委会书记私下授意社员们养鸡养鸭，养十二只鸡十二只鸭都没问题。一个月能保证吃一只鸡和一只鸭，生活质量大大提高。不仅允许社员养，公社机关里的干部职工养鸡鸭，他也默许，甚至还有一位住在旮旯里的干部养了一头猪。为了养鸡养鸭的事，公社革委会书记被别的公社的人批斗过，县革委会书记因此事过来找他谈话。胡炳志家养殖有经验，以前家里就是因养鸡鸭养猪发家而成为地主的。现在又能偷偷养了，技术得以重新发挥。 许支声看着胡炳志带来肥壮的鸡鸭，低声说：“你太客气了。回头带回去吧，你们困难。”胡炳志手头有一挂鞭炮，正犹豫放还是不放，他用眼睛寻求胡秀君意见。要是在平时，一拢屋就点燃了。客人进门放鞭炮，主人迎客回礼鞭炮，都是很隆重的礼节。许家刚死了媳妇，这个喜庆的鞭炮就不知道怎么放了。许支声说：“放吧，去去晦气。”胡炳志点燃鞭炮，许卫军从屋里出来，也点燃一挂鞭炮，当作回应。
鞭炮一响，邻居们就过来看热闹了。看到是胡炳志，他们多少有些失望，没看多久就散了。最后一个看热闹的离开后，姚杏仁关上大门。
“儿媳不幸去世，带着我还没见面的孙子去了天堂。”许支声说。
“母子俩离开三个月了。”姚杏仁用低沉的声音接过话。
“卫军你要尽快走出痛苦，重新燃起生活的希望。”许支声说。
“我会的，爸妈。”许卫军说。
“希望能不能重新燃起，就要看胡秀君的了。”许支声接着说。
在场者看着许支声，胡秀君跟胡炳志对视一眼，表示不明白。许支声说：“到头来，许卫军胡秀君才是天生的一对地造的一双。”
胡炳志脸上荡开笑容，表态说：“同意同意同意，我们全家同意。”
“可我是个有丈夫的人，不能一女嫁二夫啊。”胡秀君说。
“高晓津牺牲多少年了？五年有了吧？”许支声说，“从法律上，你们还不是真正的夫妻;从感情上，你们才见过一次面。你就跟他散了吧。自欺欺人没必要，我们都知道你很忠贞很认真对待感情、对待英雄了。”
“除了做别家媳妇，别的什么条件我都可以答应。”胡秀君说。
“我不是以前的许卫军了，我各方面都很优秀。你答应我吧。跟了我，你就可以随军，住在部队大院里。你文化水平高，在部队大院里你会有个好工作。”许卫军说。
“许叔叔姚娘娘，我真的办不到。请你们原谅。”胡秀君站起来给许家鞠躬，走出屋子。姐姐许卫萍带着丈夫孩子回来了。她拦住胡秀君，问胡秀君为什么流眼泪？胡秀君哭出声来，情绪稳定后回答许卫萍说：“你爸妈要我嫁给卫军。”
许卫萍大笑说这是好事啊，这是天大的好事。高晓津没有命娶你，孙兰凤没有命跟许卫军过一辈子，只有你跟许卫军的命相配。许卫萍把手中印着“上海”字样的提包递给丈夫，在原地劝说。看热闹的人围过来，他们弄清原因后一边倒地站在许家一边。
“你的命太好，一个接一个的军官把你当宝。”公社里一位干部说。
“要是我，半夜做梦都答应。”那个女干部也说。
“听到没有，干部群众的眼睛是雪亮的。你没有理由不答应。”许卫萍搂了搂胡秀君，胡秀君挣脱后，跑回宿舍，紧闭大门。回到宿舍，她眼泪停止了。她站在镜框下看高晓津的照片，叫他快点回来把她娶走。看过照片，她又回忆他两张最近的照片和他最近写给她的那封信，“最近”都过去好久了。照片和信件被无数次回忆过，无数次在她发呆的时候闪现在脑海。
胡炳志敲她的门，大年初三父女俩坐在宿舍里说话，火盆里的炭快要燃尽，她没添新的。她忘记了给炭火添炭。屋子里冷，父女俩各自抱着身子，抵抗寒气。胡炳志想知道她拒绝许家的真实原因。拒绝秦干事，他就既往不咎了。拒绝秦干事一度让胡炳志伤心不解，现在拒绝许卫军，一个条件好得多的男人，胡炳志更是无法理解。胡秀君回答父亲的只有一句话：“这辈子只守着高晓津。”
胡炳志怀疑胡秀君鬼魂缠身，悄悄捉了鸡去叫暗巫解卦。一天一次，连续解了三次，胡秀君还是那个态度。
姚杏仁与胡秀君彻夜长聊，试图解开胡秀君内心的疙瘩，寻找打开她内心的密码。胡秀君什么道理都懂，就是咬定一个主意。两个人睡在一张床上，聊困了睡，醒过来后接着聊。姚杏仁没聊出任何想要的结果。接连两个晚上都如此，姚杏仁最终失去了信心。
还有两天，许卫军假期就满了，必须回到部队。他跟胡秀君的事情还没定下，许家心急如焚。许支声出主意说，今晚你去睡了她。许卫军想了一下说，那不是强奸吗？许支声说，对她，就不算什么强奸，大胆去，出了事我担当。许卫军脱下军装，换上父亲的便装。他长得比父亲高大，父亲的衣服在他身上很不合身。许支声平时穿武装部配的军装，也穿老百姓衣服，穿什么衣服要看在什么场合。许卫军换下衣服时许支声不理解，认为穿上军装才有威严，才可以征服胡秀君。许卫军有自己的理解，他这是去强奸，穿着军装强奸妇女是对军装极大的亵渎。他可以有一颗肮脏的心，但不可以用军装包裹肮脏的心。
许卫军深呼吸着走到胡秀君门前，轻轻敲她的门。“是卫军哥吗？”胡秀君有透视眼似的，能看见他站在门外。“是我。”许卫军回答。胡秀君拉开门叫他进来，然后关上。许卫军希望她不开门，她却开了;希望她不关门，她却关了。
“过两天我就回部队了。我这次回来一事无成。”许卫军站着说。她叫他坐，他不听。半小时后他才坐下，他屁股也没完全落在板凳上，他緊张。
“不怪你，不怪你们全家，只怪我。”胡秀君说。
“你为什么看不上我呢？我是二婚，你也是二婚。”许卫军说，停了一会儿，他继续说，“当然，我跟女人睡过觉了，你还没跟男人睡过，这点不一样。”
“当初你爸为什么不把我介绍给你呢？”她说，然后笑了。
“现在不晚嘛。”
“晚了，太晚了。”
沉默了许久，她劝他回到部队找个更好的。他条件越来越好，找个好老婆的资本越来越足。等他生了孩子，一定要叫她姑姑。他说他不想找别的姑娘，只想找胡秀君，只希望孩子叫她妈妈。
又出现了沉默。许卫军看看手表，说：“我今晚来是有目的的。我睡了你，你就不敢不跟我了。”
胡秀君双手交叉抱紧自己的身子，说：“你是革命军人，你不能做伤天害理的事。即便我不告你，你也要遭天报应。”
“我早知道你是不会让我睡的。时间不早了，我回去了。我俩的事希望你再考虑，嫁给我利益很多。”许卫军起身，拉开大门，回过头说：“晚安！” 许卫军就要回部队，许多人都来送他。胡秀君也在送行的队伍里。公社大院里所有人都知道许卫军求爱没有成功。他们都说胡秀君是个抓不住幸福的笨蛋女人。许卫军回来的这些天，许多人请他去家里吃过饭，像对待自家亲戚一样。许卫军感激大家，他一个个给大家鞠躬，表示回到部队好好干，再立新功，以报答大家对他的关心。他鞠躬到胡秀君跟前时，许支声叫他停下。
“我再给你一次机会，嫁不嫁给许卫军？”许支声掏出手枪。
“不嫁。”她轻声说。
许支声朝天放了一枪：“嫁不嫁？”
“不嫁。”
许支声继续放枪，放完一弹夹：“嫁不嫁？”
“不嫁。”
许支声痛苦地蹲到地上，对许卫军挥挥手说：“快回部队吧，永远不要回到这个伤透人心的小镇。”
数个月后，许支声调到县武装部，姚杏仁安排到县人民医院。往后胡秀君到县城看望许支声两口子时，对方视她如路人。
所有误会必须由高晓津来解开。高晓津在哪里呢？何时回来呢？天上的彩云不回答，院子里的桂花树不言语。公社革委会书记调到县里了，新来了书记，从别的公社平调过来。公社里的干部也换了大半，各职能单位，比如卫生院的医生护士也有不少流动来去的。公社大院里时常出现陌生的面孔，但他们都认识胡秀君。好多年过去了，胡秀君名声仍然如雷贯耳。县里各地干部职工都愿意调到本公社来，这个叫锦荣公社的丘陵小镇一向在县里有名，高晓津又给锦荣锦上添花，全县人都喜欢锦荣。胡秀君二拒军官不改嫁，死守“牺牲”英雄高晓津，人们骂她扛着木头不懂转弯之余，更多的是对她的敬佩。要是在从前，这些干部职工愿意捐款给她建一座贞节牌坊。
公社干部没人不被批斗过，不管哪种形式，幸运者只有胡秀君。阶级斗争狂热者找不到批斗胡秀君的任何理由，不是她做得有多完美，而是当人们脑中闪过她时，敬佩和怜惜占据上风。胡秀君能躲开的批斗会尽量躲开，斗争狂们不会在混乱的人群中发现少了胡秀君，因此，从来无人计较她在不在场。她利用这些空出来的时间，安静地躲在自己房间，看书，在心里给高晓津写信。她养成了记日记的习惯，但不敢把对高晓津的思念写进去。她必须对他的事业负责，对他的生命负责。她对爱情的忠贞，无人能比，没有人再提出给她介绍对象。喜欢她的男人，只能爱在心底，默默地想念她。
如火如荼的阶级斗争运动在锦荣公社开展，胡秀君本人没受到冲击，她娘家，作为一个地主家庭，也一次次化险为夷。胡家出了英雄女婿，出了个对英雄矢志不渝的烈女，这是不能批斗胡家的充分理由。想到这里时，胡秀君会联想到恩人许支声夫妇。她希望他们对她的误会不会太久，希望将来有报答他一家的机会。
一年多后，许卫军给胡秀君来了唯一的一封信。他告诉她，他已结婚，并生育一个健康的女儿。叫她不要回信，因为即便她回信他也不会打开，将立即烧掉。胡秀君还是给他写了信，只是没寄出去。许多年后，她搬家数次，这封未发出去的信，始终跟随着她。
公社干部职工敬佩她，却也远离她。在她面前他们无话可说，他们谁也进入不了她的世界，不愿进入她的世界。她清闲而孤独。她是高晓津所有亲人中唯一思念高晓津的人，他的家人，因为知道结果而慢慢放弃了对他的深度怀念，高晓津逐渐成为高家亲友的一个符号。对于她，高晓津是个未知数，是个变数很大的未知世界。她带着对他的强烈思念走过一年又一年。
高家给高晓津建过一座衣冠冢，坟里埋着那年胡秀君从部队取回来的他的衣物。每到清明节，高晓津弟妹们给高晓津扫墓，多年之后他们脸上已无悲伤。胡秀君自然是要去的，她一直找不到借口让弟妹们不要再来扫墓。给一个活着的人上坟，胡秀君承受了很大的心理压力。锦荣这地方有人给自己造阳坟，每年清明给空坟烧纸。香纸是烧给土地爷的，跟给高晓津空坟烧香目的和意义完全不同。最近两年，胡秀君不再给高晓津的空坟烧香，甚至借口不到坟前去。
申元终于来了。
这是白天的下午。一身便装的申元走进锦荣公社大院时，沒人注意到他。他跟多年前不一样了，相貌变了许多。他仔细看看胡秀君时，叹息说：“我们都老了。”胡秀君将他请到房间。这么多年过去了，公社没有任何变化，除了她家门前曾经种过一棵桂花树，别的都是老样子。那十几棵四季桂仍然按时开花，仍然被人忽略。
这是温暖的春末，公路边的集市上春笋蕨菜野藠头摆成行。今天正是圩日，聚集了许多买卖和闲逛的干部、社员。申元走过这长长的公路，穿过密集的人群，没人把他放在眼里。他的打扮太普通，与任何一个公社里的普通干部没有两样。
申元跟胡秀君面对面坐着，“从哪里说起呢？”他慢条斯理地说。
“高晓津在哪里？”她急切地问。
“高晓津在部队，他很好。他是正团级干部。但是他几乎是没有兵的光杆司令。这是特殊工作需要。”申元说。
她接过他递过来的几张照片，白天的春天里，光线充足，她能清晰地看到照片上的高晓津。照片有着军装的，有着便装的;有坐着的，有站着的。人俊，气质佳。
“你们有多少年没见了？”申元喝一口茶后，打断正看照片的胡秀君。
胡秀君一时算不清多少年，她泪眼模糊，照片上的高晓津变成一团水雾。高晓津像泡在海水里。“他不能回家探视我，我能去部队看他吗？”胡秀君说。
申元摇头：“关于你的问题，你和高晓津的问题，首长们研究过许多回。征求过高晓津本人许多次意见。但是因为他工作的特殊性，首长还是否定了让你们见面的方案。也有首长提出，接你到部队，让你俩在一起长期生活下去。可是，还是被更大的首长否定了。为了祖国安宁，为了祖国安全，你们小两口做出了巨大牺牲。”
“我能知道高晓津在哪儿工作吗？”胡秀君擦干眼泪说。
“这些年，高晓津工作过许多地方，我国的香港、台湾、澳门，甚至河内、东京、纽约、莫斯科等，主要还是在中国内地的一些重点城市。高晓津天生就是搞情报的料，部队离不开他，他也离不开部队。每当他完成一项重要任务时，又自告奋勇加入另一项任务。一个接一个，无穷无尽。”申元说，“当然，他现在年轻，总有干不动的时候。也总有退到幕后的时候。” “这是个遥遥无期的时间。”她说。
“是的，”申元说，“部队出一个天才情报员不容易，部队首长也很心疼高晓津的。”
“我明白你这次来的目的了。”她说，“请首长放心，我不会拖高晓津的后腿，不会拖祖国的后腿。”
“我想留你吃饭，集市上有许多新鲜特产出售。”她说。
申元同意。跟前两次一样，他不是一个人来，他带着两个人。申元跟带来的两个人留在她屋子里，胡秀君到集市上采买竹笋蕨菜野藠头等土货。她将买来的新鲜食材炒腊肉，炒酸辣椒。胡秀君离开后，申元仔细打量她的屋子。屋子简陋，但她收拾得整洁，以他们特殊的强劲的洞察力，胡秀君没有任何透露高晓津秘密的痕迹。胡秀君以担当和忠诚，积极配合遥远部队的各种计划。“她是个了不起的女人。”申元说。他们翻看她书架上的书，许多书申元没见过，特别是那些高深的哲学书。
申元替高晓津吃到了家乡的味道，回到部队他要好好描述给高晓津听。申元特批胡秀君一个星期内销毁高晓津的照片和来信。说到来信，申元此时才从公文包里取出来。胡秀君迫不及待地看信。高晓津只谈空泛的革命道理，只字不提他的工作，不提对她的思念。申元看出她的疑惑，帮腔说：“高晓津没有一刻不思念你的，在他放松下来后，不可能不想你。”信的最后，高晓津说他耽误她太多年，如果她愿意，可以“改嫁”，他虽然心痛但坚决支持。正如申元前面说到的，高晓津在信中说，他的归期遥遥无期，不知道娶她回家的日子尽头是哪天。当然，他笔锋一转，说，总有这一天的。这是和平年代，相比战火纷飞的年代，时间上容易控制得多了。归期遥遥，但也随时有可能。最后他还是劝她另找男人，把他这个对“妻子”无情无义一心为了工作的男人彻底忘记。
“高晓津能够娶我的时候，怎么向社会解释？”胡秀君说。
“你是个读书很多的聪明女人，”申元笑着说，“高晓津已经不叫高晓津了，高晓津已随着部队做的一场戏牺牲。将来嘛，部队会有很好的安排的，你不必担心。只是原则上高晓津不能再回家乡，至少在人们还记得他的时候不能。部队会接你到一个幸福安全的地方，跟高晓津永远在一起。”
“高晓津的意思也是部队上的意思，你可以选择另找男人。条件只有一个：严格保密高晓津的身世。”申元又说。
“我愿等，永远等。高晓津是我身体不可分割的部分。”胡秀君说。
“你随时可以改变主意。不会有人怪你。你放手，部队同意，你继续等待，部队欢迎。”申元以同志的名义握住她的手说。
望眼欲穿的日子一天接着一天，一年接着一年。当家中的两个弟弟在1977年恢复高考考上大学，妹妹考上中专后，胡秀君仍然没有等来高晓津。申元像忘记了她似的好多年没再出现。申元是否转业，她不得而知，是否有人替代申元联络她，她不得而知。弟弟妹妹上大学时，已经结婚生子，每家两个孩子。胡秀君高考报了名，但最后缺考，她想到两个弟弟的孩子。她如果也去上大学，谁来管弟弟的孩子们呢？她继续留在锦荣公社，所有人都看好她，她却没去参加考试。她不后悔，比起等待高晓津的苦，一切都不是事。果真，两个弟弟到省城上大学，孩子都送到胡秀君这个姑妈这里，胡秀君既要资助两个弟弟上大学，还要帮着抚养四个侄儿侄女。正当经济上感到十分吃力时，她意外地收到一笔巨款。这是来自遥远城市的汇款。胡秀君猜到钱是高晓津汇的，不论他如何伪装，她都知道。胡秀君将巨款分作两份，一份留下，一份送给高家。高家不收，高家每个月都有“抚恤金”，从没断过。胡秀君心里明白，那是高晓津的工资由部队转过来的。推不过高家，胡秀君将钱存到自己名下。好在，妹妹不用她负担，妹妹的孩子也不用她负担。
胡秀君看管四个孩子比较吃力，她父母到公社来帮忙，两个弟媳专心在家搞生产。几年后，两个能干的弟媳成为锦荣公社在大城市里的首批个体户，又数十年后成为村里首批搞农家乐乡村旅游的重要致富带头人。
1981年秋天，公社中学分来一位语文老师，他是1978年考上师专中文系的，毕业后主动要求回乡村当老师。他叫刘全刚，是锦荣当地人。他家也是地主，因為家庭成分不好，一直没有讨老婆。1977年高考时因为成分不好，尽管考分很高，政审不过关，仍然没被录取。1978年他继续考，成绩还是那么好，都是能进名校的分数。这年他碰上好人，名校不给上，本科不给上，给他上了个地区师专。这已经是祖坟冒青烟了。锦荣镇巴掌点大，刘全刚胡秀君时常能碰面。刘全刚快四十岁了，他现在是人民教师，给他介绍对象的人一大把。只要他不嫌弃，年轻漂亮的村姑多的是。他不见。不是他看不起村姑，一些单身女干部也早瞧上他了，他机会多多。
刘全刚喜欢胡秀君。胡秀君的美名他深记在心里。那时，他用高不可及的心理暗恋她。考上大专，发现她仍然单身时，狂喜不已。大学期间，他多次借口走进公社大院，走到她身边。胡秀君对他视而不见。大专毕业，教育局分配他去县师范当老师，他主动把自己换到锦荣高中，目的很明显。
胡秀君生活很忙，四个侄儿侄女，弄得她焦头烂额。刘全刚接近她，她没时间理会。有一天，他发现她家书架上有一本外国哲学书，向她借。她头也不抬地说：“书在架上，你自己取吧。”他取了书，向她道谢，她没有回应，她正在辅导侄儿写作文。刘全刚站在旁边，想指出她的错误，却找不到错误。刘全刚暗自赞叹，这可是阅读了大量纯文学作品的人才有的思维。不过，这种时刻很快就结束了。胡秀君两个弟弟大学毕业，分配在大城市里，把自己的老婆孩子带到身边。两个弟媳在大城市里干起了个体户。忙碌四年，突然清闲，胡秀君又变得空虚起来，她又有时间思念高晓津了。
胡炳志早看出刘全刚对胡秀君有意思，胡炳志提醒胡秀君注意身边的男人。胡秀君心无旁骛，胡炳志提了瓶白酒到刘全刚宿舍，请求他追求胡秀君。刘全刚没有信心，秦干事、许卫军都没攻下来。
刘全刚爱好写作，时常在报刊上发表作品。省报市报副刊上三天两头都能见到他的文章。夏天的傍晚，天黑得慢，刘全刚走出校门，穿过公路来到公社大院。他手头拿着两张样报一本省作协主办的文学杂志。上面有他的作品。他跟同时代许多文学青年找对象一样，玩着同一种套路。胡秀君吃过饭了。她坐在竹椅上发呆。他敲敲开着的大门，也没惊醒她。她变得疲惫而松懈，发呆的两只眼睛几乎没有光彩。 “你太累了。”刘全刚坐下来，“你这是缺少爱情的表现。”
“你坐吧。”她说，当她发现他已经坐下后，补充说，“换个凳子坐，有更舒服的凳子。”
“你精神不佳，因为缺乏爱情。”他没换凳子。
“胡说，我有爱情。”她说。
“你的爱情其实已经干枯。”他说。
“干枯的也是花，干花更容易保存。”她争辩说。
“你守高晓津很快就二十年了，你把自己守得筋疲力尽，生活干涩不润。你把心湖都守干旱开裂了。”他说。
“没有。我心中爱情之河仍然澎湃。你有事吗？”她说。
他递给她报刊，她看了看日期，说：“你的大作我都拜读了。写得真好。我不仅拜读了你这三篇文章，还拜读过你刊发在别的报刊上的文章。公社图书室里有好多文学报刊，有一半的报刊都登过你的文章。”
他说：“我承认，我是因为发现你爱看图书室里的刊物，我才专门给这些报刊投稿的。”
“我早发现了你，你的确非常有才气。我们锦荣公社大概你是第一个大作家。”她说。
他在她这里没有任何神秘感，她也没有流露出更多的崇拜情绪，他失望地用力抓握手中的报刊。他改变策略说：“你阅读量大，应该拿起笔来创作，你会发现比我强。”胡秀君摇头，她懒洋洋地说：“你回去吧，我想关上门，安静一会儿。”
“我们谈恋爱吧，”他说，“你父亲让我全力追求你。”
“你很优秀，人品文笔教学能力都非常强。快找個别的女人结婚，不要耽误了自己。”她说，“我们俩是不可能的。”
“原因呢？”
“原因是我深爱着高晓津，他占满了我的心。铜墙铁壁似的，谁也别想攻进来。”
她将他赶出去，关上大门。
胡炳志得知刘全刚三番五次强攻失败，从村里赶到公社。在他眼里，适合她的男人只有刘全刚了。刘全刚大学毕业，有个好职业，又没结过婚，年龄上两人相配。机遇不把握，再无好机会。这个时候，地主富农的帽子国家摘掉了，胡秀君嫁给谁都不影响家里。胡炳志心想不能再耽误胡秀君的终身大事。但注定他的劝说要失败。公社里的干部换了一批又一批，但新到的干部没几天就知道胡秀君的事了。这么老的姑娘他们基本没见过。高晓津的英雄事迹过去多年，不专门提及，人们不会轻易想起。许多更年轻一点儿的外乡来的干部，对高晓津的英雄行为没太多感觉。说到胡秀君，他们脑中的印象只是：她守着牺牲的军人快二十年了，唏嘘一声完事。
刘全刚采取另一种方式进攻。他给胡秀君写情书，一天一封两封三封地写。信投到公社邮电所，送到县邮电局，有的甚至要转到地区邮电局，才一级一级回到锦荣公社。有时候，两三天的信汇集一起同时到达胡秀君手中。刘全刚本可以选择“直投”到她手上的方式，但他觉得那样不够惊喜，不够含蓄，甚至不浪漫。他的来信，胡秀君每封都看，如果碰上同时到达的两封以上信件，她按落款挑日子从前面的看起。刘全刚使尽文学之能事，引经据典，她能从他的信中学到许多知识。因为他的来信，她才开始看莎士比亚的戏剧作品。莎翁的书比较难买，大弟在大城市买来后寄给她。她不给他回信，但他不断给她写。她接到他第101封信时，惭愧起来，给回了信。她说：“你这么看得起我，我很感动，很感谢。但我俩是不可能的，永远不可能。不要再给我写信了，浪费时间和邮票，也没任何好处。前面不给你回信，请不要怪我不礼貌。因为我们没有谈恋爱，所以我不能给你回信。”
她一回信，他更来劲。接到她从邮局寄给他的信的那天，他写了五封。写完一封，寄出去后，还有话说，又写一封。两年后，刘全刚调入地区文联专业编文学杂志，他把给她写的信串起来，当作一部中篇小说发表。这部只有去信而无回信的小说，倒也新颖特别，读者从单方的去信中读到一个凄婉的单相思的爱情故事。打动了许多本省读者。
她希望他不要再给她来信，却又天天等着他的来信。像苦苦等待高晓津回来一样。高晓津藏在她思念的背后不出现，连个音信也不发出。阅读刘全刚的来信，成为她每天重要的精神食粮。
这年第一场冬雪前一天，胡秀君收到两个弟弟和妹妹的来信。三姐弟约好似的，同时给他们的大姐写信。三姐弟异口同声地在信中提到刘全刚，叫刘全刚姐夫。胡秀君立即中断盼望刘全刚来信的念头。她取出他的来信，装在一个麻袋里提到学校交给他。胡秀君做了件令她后悔一辈子的事。她提着麻袋站在学校教工宿舍的院子里，她大声说：“刘全刚给我写了一麻袋的信，他即便写一火车，也别想打动我。”刘全刚的同事们走到院子里，有人提了提麻袋，说不轻。刘全刚追求胡秀君，学校同事都知道，他们希望他俩能成。但胡秀君提着麻袋里的信当众拒绝，伤了刘全刚的心，面子全无。刘全刚躲在屋子里不敢出来。胡秀君不依不饶，继续说：“刘全刚出来，有种的出来把信收回去，再接受我两个耳光！”
胡秀君久等不到刘全刚出来，他同事又为他讲好话“放他一马吧”，胡秀君才丢开麻袋离开。胡秀君回到家后伤心地哭了。哭凌辱刘全刚，哭苦苦的近二十年的等待。她的这一招倒是很有效。刘全刚至此再没给她写信。他要离开锦荣公社，去一个见不到胡秀君的地方。他想去县文化馆，文化馆一位文学辅导员，将他推荐到地区文联。新学期到来时，鉴于他文学上的成就，被市委直接点名调到地区文联去了。胡秀君心里似乎被掏空，日子虚无缥缈，仿佛行走在一条永远也没有终点的黑暗隧道。
1985年与1965年，经过了二十年。还是同样的季节，申元终于第四次来到锦荣公社。申元离开部队多年，转业到地方，仍然从事国家安全工作。在一座海滨城市的国安局就职。联络胡秀君的工作，他离开部队后重新安排了人，目前已经是第三任了。新任的联络人战虎找到申元，希望他能帮忙。申元看了材料，眼睛睁成牛眼，他说：“我离开的这些年他俩一次没见着？任何信息没透露给胡秀君？”战虎说：“一直没有机会，准确地说高晓津没给机会。”
申元脸色凝重，说：“走，看看她去。”