我读四年级时，班主任是钱定堂老师。他个子不高，四方脸，额头很高，经常穿一身蓝色的中山装，上下班骑一辆“二八”自行车，拎着人造革的黑色皮包，看起来很严肃。
　　钱老师教语文，至今我已经记不起任何一节语文课的情形了，只记得他经常让我星期天去他家里帮他誊写学生材料。中秋时节，他会留我在学校和他一起加班准备材料、印试卷，当时的试卷还是先刻钢板再油印，我还能记起油墨的味道，以及不小心沾在衣服上怎么也洗不掉的一团团黑迹。晚上他会骑车送我回家，因为学校在山脚下，回家的路蜿蜒曲折，都在水田边。
　　寒假将至，一次，钱老师从书柜里拿出一本书，让我寒假看完后开学还给他。我紧张地接过来，放进书包，走进夕阳里，艳红的阳光照在脸上，很温暖。至于以后我还有没有向钱老师借书看，我已经记不清了，只知道我从此很喜欢看书，非常佩服会写书的人。
　　钱老师说，希望有一天我能够到六合县去发展，但是他从来没有和我说过以后不要当农民。当年他是民办教师，学历也不高，拿着44块钱的月工资，养着一家老小。很多老师外出打工或找别的营生，但是他一直在学校教书，放学后急匆匆往家赶。农忙时节，我经常看到他上完课后匆匆离开，不久之后，就会在农田里发现他忙着捆麦子或油菜，或者在碾场上满头大汗地赶着牛拖着石滚脱稻粒。
　　上了中学后，我就不常见到他了。收到大学录取通知书的第二天晚上，家里设宴感谢亲戚朋友，爸爸让我去请钱老师。我慌里慌张地站在他家的铁门外敲门，钱老师对我的到来很意外，得知原因后，很真诚地向我表达了恭喜和感谢，并拒绝了我的邀请，表示自己只是小学老师，还是不去为好。
　　前年清明，我回家祭祖，在小路上远远看到他挑着一担玉米迎面走来。我赶紧停车向他敬烟，他放下担子很高兴地打量着我，问了些工作和家庭的事情。临走的时候他说：“你们这些学生发展得好是我们老师的荣幸啊！”我目送着他吃力地挑着玉米慢慢走远，差一点落下泪来。
　　我想，像钱老师这样的老师在中国应该有不少。我无法用现在的评价标准去衡量他们是不是优秀教师。他们在贫瘠的乡镇，日复一日地劳作，他们不能左右孩子的习性，甚至在愤怒时也会失控地打骂孩子。有很多孩子讨厌他们，但总有些孩子会永远记得与他们在一起的点滴，铭记他们对自己说过的某一句话，做过的某一件事。
　　他们真实而平凡地生活在这片广袤的大地上，他们身上有无数普通教师的影子。他们在傍晚时陪伴着孩子回家，他们站在露台上大声地喊叫孩子的名字，他们批评责骂孩子，他们拍拍孩子的肩膀哈哈大笑……
　　他们在影响、在陪伴、在用他们的方式激励或责罚孩子。他们看不到每一个孩子的明天，他们或许只是觉得这个孩子“挺好的”，便不由自主地凝视，然后不自知地走进了孩子的生命。
　　我也无法定义好老师的概念，我只是希望在你的生命里，也会有这样的朋友在曾经的岁月里凝视过你，能够脱口说出你的名字，然后慢慢忘记，记不清你的模样。
　　（作者单位：江苏省教育科学研究院）