《说书人》是苏教版语文必修二中的一篇选教课文，师陀的这篇小说以散文式的写作笔法、生动的人物形象和耐人寻味的语言，获得了学生的喜爱。在教学过程中，关于小说的主旨争议颇多。学生观点大致可以分为三种：悼人说，悼城说和悼情说、笔者结合文本细节和时代背景进行一番细读之后，发现《说书人》不单单是一篇简简单单的人物志，其平淡的文字背后大有深意。
　　一、那人
　　当小说的作者有表达欲望时，就会产生强烈的思想撞击，或是激起内心极大的波澜，或者有将自我体验表达出来的动机。作者的创作主旨往往会浓缩在某个句子、某个词组或某个词语中，所以，细节尤其重要。
　　探讨《说书人》主旨，先要审视说书人的形象，我们要从文中描写说书人的细节看起。衣着细节：“他是个中年人，穿一件蓝布长衫。”“他的长衫变成了灰绿色。”“他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土。”文中有三处写到了长衫，说书人的长衫由“蓝布”变成“灰绿”，再变成“破长衫”，不难看出其生活渐次变差。除了衣着这一细节，文中关于说书人生活落魄的描述，还有很多处：“他压根儿没有家”，“在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，周围——前面和两旁，放几条板凳”，“他用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱”。说书人没有财富、没有产业，无妻无子、无家可归。外貌细节：“脸很黄很瘦”，“他的声音不高，并且时常咳嗽”，“渐渐的他比先前更黄更瘦”，“他咳嗽，并且唾血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑哑了”。他一直抱病说书，且无钱治病，病情也越来越重。
　　由这些细节可以看出说书人是个贫病交加的苦命人。小说中说书人只是一个模糊的形象，但这个形象却在人们心中留下深刻的印象，在心田种下善良正直、侠义勇敢的种子。他“感动过多少人”，“给了人多少幻想，将人的心灵引的多么远”。他“向这个沉闷的世界吹进一股生气”，“另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地”。可以说，说书人是一个善良的有着一技之长的勤劳的人，他执着于说书，技艺高超。问题是，为什么这样的人依然活得如此落魄，背后的原因值得深思。
　　二、那城
　　在明晰了人物形象后，还要重新审视人物所在的小城。美丽的景色与垂暮的小城实在难以和谐，对景物的描写，更是反衬出小城的悲凉气氛。读者读出了人物的悲惨命运之后，联想到那美丽的景色，会更深刻反思那个时代。结尾处，“我抬头望了望前面，这个小城的城外多么荒凉啊！”作者对小城的一草一木都有很深厚的感情，然而这种“物是人非”的空虚感和渺茫感却让他难以解脱。他觉得小城本不应这样苍凉，然而事实却让他感到哀痛，人生的凄凉和忧伤全聚在这里了。师陀笔下的小城，有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，以致于师陀离开多年以后，依然是那么深深地眷恋着它。除了小城，说书人说书的场所也经历了一次次变迁。说书人说书的场所，也可能是他的栖息地。城隍庙的变化很值得玩味。城隍有的地方又叫城隍爷，是古代汉民族文化中普遍崇祀的重要神祇，大多由有功于地方民众的名臣英雄充当。城隍庙改成俱乐部，这一变迁何尝不是暗示传统文化的失守和落寞呢。
　　时代汹涌而前的步伐让那些与现代不相符的传统，消失殆尽，小城和城隍庙都不能幸免。可以说，小城也是《说书人》的主人公，小城的境遇不也是说书人的境遇的写照么？所以，小说不仅表现出对小人物的同情，更有对时代变迁的担忧，对传统衰落的思考。
　　三、那情
　　说书人和小城构成了一个有机的整体，通过说书人从生病到病重到死亡这个过程的描写，层层渲染出文本的悲情性。对本文主旨的把握，有两个因素需要特别关注：一是文本所记述的人物生活的那个特定时代，二是文本作者写作时所处的那个特定时代。《说书人》写于抗战时期，那时的中国已是满目疮痍，百姓的生活困苦不堪，都在生存线上挣扎，哪有闲情逸致来欣赏说书这种艺术呢。时代的动荡造成小城的凋敝，对于需要听众的说书人来说，没有听众是致命的。他没有办法适应动荡的大时代，造成了自身悲剧。但作者想要表达的不仅仅是对说书人的同情，更是以一个讲故事的人的清醒眼光来认识故乡的落后和丑陋，揭示时代对个人的戕害。说书人在大时代中无处安身立命的处境，小人物与大时代的冲突，更应该是《说书人》最想表达的主题。
　　《说书人》的感情基调是忧郁悲伤的。对于独特的人和城，师陀的情感是复杂的，让人体会到一种悲悯。正如评论者所说：“作者悲悯地注视笔下每一个生灵，看着他们同这个黑暗的社会，这个已腐朽不堪的文化废墟一起沉没，他最终把他的同情给予了每一个走向废墟的生命，不论是他曾经热爱过的还是憎恶过的。”蕴含在作品里的那种无言的悲恸令人尤为动情。
　　说书人的主旨如果归为对说书人命运的哀叹，就显太浅。不管是悼人、悼城还是悼情，都是作者对那个时代深刻的揭示和控诉。也可以说，《说书人》就是一阙时代的挽歌。
　　作者单位：江苏省南京市大厂高级中学（210048）