家国图

来源 :百花园 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dgmlovett
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  今夜,秋风飒飒,月亮很圆,月光好像是被风吹进窗口的,照出一地凉凉的银白。
  满头华发的刘岳江和两鬓微霜的妻子张晓岚并排坐在床头,痴痴地望着对面墙上挂着的一幅《家国图》。
  他们终于可以安安心心地回老家去了。
  老家在湘西吉首乡下的天风镇。
  他们在这座湘中的工业重镇株洲,一待就是十五年。
  老家的房子由一个远房侄儿看管,他经常会去打扫、通风,房子随时等待主人归来。儿子儿媳为他们置办了崭新的被子、床单、毯子和四季衣物,都已快递到家。随身带的行李也早料理清楚。到明天上午出发前,再把这幅“家国图”取下来,折叠好,放进行李箱就诸事齐备了。
  妻子忍不住说:“《家国图》一眨眼挂了十五年。我们来时,孙子正好三岁,要上幼儿园了。”
  刘岳江点点头,说:“那年,你五十五岁,我六十岁,正好退休。儿媳来电话,说她辞退了保姆,麻烦我们去帮忙一阵,我们就来了。”
  “在天风镇的天风中学,你教地理,我教数学,还有点儿名气,领导想延聘我们再干几年,可带孙子也是大事啊!这‘一阵’,就是十五年。”
  “我教了一辈子地理,哪个地方的历史沿革、山形水势、物产气候我不烂熟于心?但去过的地方少,大多是从书本和图册中读来的。读万卷书我做到了,行万里路却差之甚远,没时间也没有经济实力。我们一直教的是高三毕业班的课,连寒假、暑假都要为学生补课。”说罢,刘岳江叹了一口气。
  张晓岚也跟着叹了一口气,说:“儿子出生后,你从古诗‘行行重行行’中撷出两个字,叫他刘行行。想不到他倒是出行不止,大学毕业招聘到株洲的光明数控机床厂,搞的是售前调试和售后服务,隔三岔五地出差。我们来了,才体会到年轻人的不容易。”
  “儿媳也是,在旅游局属下的国内旅游部做事,经常要去探访、考察国内的各条旅游线路,留下我们陪伴孙子。孙子上幼儿园时,常常做梦都哭喊要爸爸妈妈。其实我们也挂念儿子儿媳,古语说:‘儿行千里母担忧。’我也是。”
  “于是,你买来二米乘二米的高档牛皮纸,用毛笔蘸红颜料画出一幅中国地图的外轮廓,再用浅灰线勾勒出各省的位置。然后,在湖南省的西端用绿色笔写下‘吉首’二字。再用蓝色笔在湖南省中部写出‘株洲’二字。你说我是教数学的,画线画圆都可以不用尺和圆规,先让我画一条从吉首到株洲的紫线条,表示我们从老家来到了新家。”
  “乡愁是同等的,你不能缺席。”
  “以后呢,待孙子睡了,往往是十点后我们就‘上班’了。出差了的儿子或儿媳,有时他们双双在外,这时候会有电话来,说他们到什么地方了,我们就用红铅笔画线标出儿子从株洲到了某地,然后又去了某地,儿媳则用绿线。”
  “如果他们时间充裕,我就在电话里介绍这个地方有什么奇山异水、名胜古迹、经济开發区、新城区,得闲时可以去看一看。”
  “你说,这可以让人生发一种实实在在的家国情怀,所以这个地图叫《家国图》,当然,也寄托了我们对后辈的关爱与牵挂,还让我们沉浸在本职工作的氛围里,快活得很哩。”
  “对,记得吗?孙子读初中时,有一夜,他在梦中醒来,蹑手蹑脚来到门外,听我给他妈妈讲新疆的葡萄沟、魔鬼城、火焰山、坎儿井。谁知第二天上午的地理考试竟有相关的题目,他全答对了。当时,我们并不知道这回事,是第二天中午吃饭时孙子说的。”
  两个人都忍不住笑起来,是拼命压住声音地笑,很开心。
  “《家国图》是第几张了,晓岚?”
  “数字我不会记错。基本上是两年一张,以前的七张你都寄回老家了,由侄儿代收再锁进你书房的一个箱子里。这是第八张,今年元旦启用的,儿子的红线,儿媳的绿线,只有寥寥可数的几条。儿子如今是总工程师,主要精力放在厂里,抓全面的技术工作;儿媳当上了旅游局的工会主席,也不用经常出差了。图上属于我们的紫线,依旧标着从吉首到株洲,只是又新添了一条从株洲回溯吉首的紫线。但孙子考上了北京的清华大学,你让我画了一条由株洲到北京的金线。”
  “孙子毕业后,会到哪里去打拼,那么这条金线就会延伸到哪里。可惜我们年纪大了……但我们可以珍惜有限的时日,‘行行重行行’,去好好地看看祖国的锦绣河山,让那条紫线标示在图上。”
  “我也是这么想的。知我者,岳江兄也。”
  “睡吧,睡吧,早过子夜了。”
  “……好的,好的……”
  老两口回到了湘西吉首天风镇的老家。
  走的时候,儿子儿媳恳请他们不要带走墙上的《家国图》。
  回到老家的他们,在探亲访友畅叙别情之后,开始了有计划的旅游。
  第一次出门远游,去的是云南昆明,登大观楼,访石林,去西山谒拜国歌作曲者聂耳之墓。晚上,在下榻的宾馆,刘岳江打手机向儿子报平安,还说了许多感受。不一会儿,张晓岚的手机上出现了视频,是儿媳发来的:《家国图》上,她画了一条从吉首连向昆明的紫线!
  “老头子,他们在牵挂我们哩!”
  “他们要留下《家国图》时,我就知道了。紫线他们还会画下去的,我相信。”
  [责任编辑 王彦艳]
其他文献
丁临一,当代著名文艺评论家,历任《昆仑》副主编、《中国武警》主编、武警电视艺术中心主任等职。多次担任鲁迅文学奖、茅盾文学奖和全国“五個一工程奖”评委。20世纪90年代在《解放军文艺》开设“精短小说”栏目,推出了一批军旅小小说佳作和文学新人,为小小说事业做出了杰出贡献。  有缘与涛声先生相识,近水楼台,也拜读过涛声先生的许多作品。印象中,已是耄耋之年的涛声先生和许多优秀作家一样,宿命般地自发且自觉地
期刊
砰的一声,门关了,人走了。  沈冰儿呆愣愣的,望着门的方向,仿佛瞳孔放大,一切都如镜中花般虚无起来。等到回过神来,只有一盏镜灯亮着——夜越发深了。  她就这样一直坐在梳妆台前。  台上有一层毛茸茸的灰,她拿毛巾拂了一下。一个偏角里的抽屉的环钩住了毛巾的丝,她无意中拉开了这个小抽屉,翻了翻,都是些没用的东西:一个针线团、一板只剩一半的药、一个早已没用的粉饼盒……她的嘴角抽搐了一下,仿佛这就是她凌乱的
期刊
在我作为作家的职业生涯中,历史小说受到颇多诟病和苛责,无论是学术批评家还是文学评论者都不愿青眼相待。在1950年代,“逃避主义”这个词便足够让人摒弃它,这一概念让人联想起斗篷、匕首、穿裙撑的淑女、被撕开的紧身胸衣、血腥战役中的帆船。它也可以因为是“田园式”的而被摒弃。我的妹妹玛格丽特·德拉布尔在美国艺术与文学学会的演讲中公开反对这种“怀旧、传统、华服、古装戏产业”。她坚定不移地相信小说家的责任在于
期刊
夜半三更,你拉开家中那厚重的木门,虽然小心翼翼,门还是发出吱呀的响声。往日早习惯了的声音,此刻却让你心惊肉跳,你掉了魂魄似的撒腿飞跑。你知道,身后很快就是成群结队追来的家人。  你气喘吁吁地跑出村口,跑过稻田,迎面就是那片下山必经的林子。几只鸟儿被惊动,扑棱棱从黑色中腾空而起。你犹豫了一下,即使白天走这里,你也是紧拉娘的手。何况,此时夜色稠重,露气扑面,时而传来鸟兽的叫声。一个女孩子夜路再熟,独身
期刊
村庄里的树长得毫无章法,又没有体系,就像村庄里那些散养的鸡鸭猪羊,无论出现在什么地方,都显得理所当然。村庄里各式各样的树,完全把自己活成了村庄主人的样子,村庄就是它们的地盘。它们想出现在哪儿,哪儿就是它们应出现的地儿。  勺子爷家的院墙外,长着一棵葱葱郁郁、树冠巨大的老槐树。树身不高,却一波三折扭结着身子探向天空,树干斜向勺子爷家的院墙,形成一架天然阶梯,人沿着树身三踏两踩轻易就能翻进勺子爷家的院
期刊
四喜的名字起得好,日子却一点儿都不跟喜气沾边。  连带着驻村干部周志山都着急上火操心,典型的生孩子的不急,掐腰的急。  周志山有着急的理由,脱贫攻坚最后一年,整个黑王寨不能因为四喜拖了后腿。  村主任陈六不乐意了——把个四喜,人物上了?  还真的人物上了,乡里脱贫攻坚会议上,四喜这个名字成功代替了黑王寨:“那个,四喜那个寨子,得长点儿心啊!”  陈六再不长心,也晓得所有人的眼光都扎在自己脊梁骨上,
期刊
烟酒不分家在温子骞这里是行不通的。  温子骞不抽烟,喝酒。酒限量,适可而止。用他的话来说,想喝时不需劝,不想喝时劝也没用;不过,茶水可以多添。  温子骞是酒水不分家。一杯小酒,吱——,再喝水一大口。他说:“酒水,酒水,酒要配水。”后来,人们明白,如此饮酒,算是他的一个养生之道。毕竟,水,稀释了酒,少伤身体。  对于水,温子骞有着一种虔诚的敬。他说:“水是万物之源。血水。汤水。口水。汁水。水灵灵。水
期刊
位于广东梅州的松口,曾是“自古不认州”的古镇,名响南洋。当年侨客书信,地址仅写“中国松口”。这里既是被迫出走海外的始发港、惆怅千回百转之地,也是衣锦还乡、荣归故里、名传八方的梦想集结点,此处上演的生离死別、悲欢离合,自然冗不可述。同时,引起我浓厚兴趣的还有,历经战乱、朝代更迭,客家人是目前对中国传统文化的传承、“耕读传家”家风的延续最具代表性的典型。  《在松口》以客家人下南洋的火轮船码头松口为背
期刊
对生活在乡村的我来说,“舅爷”就是一个温暖的字眼。但还是有一个舅爺,给我们兄妹们带来了恐惧和惊慌。  他和我爷爷盘腿坐在炕上,喝酒。  他大声划拳,大口喝酒,大声地责骂我爷爷。  我父亲从县城返回,刚一踏进房子,这个舅爷就灌了父亲三杯酒,弄得父亲面红耳赤的,像做了亏心事。  这个舅爷长得比父亲还年轻,在我爷爷上厕所的间隙,他拉住父亲称兄道弟。  父亲只好举杯道歉,一个劲儿地自饮,仿佛辈分是个很可怕
期刊
我和伙伴走了十余里路,去洮河边的桑多镇上看露天电影。  電影刚开始,就是一场婚礼。  新郎新娘都穿着军服,身上挂着红布,红布上缀着红花,都羞涩地笑着。  一个干部模样的人在严肃地主持婚礼。  他每讲几句话,旁边穿得灰扑扑的一群人就一个劲儿地鼓掌,看起来像一群灰色的山鸡。  接着就爆发了战争,新郎和新娘只好分离。  他们被一条河隔开了。  新郎在河那边摆了摆手,就头也不回地跟着干部模样的人走了。这边
期刊