父亲在敲女儿的房门。“丽莎，练琴的时间到了”。“烦人！”丽莎嘟哝了一句，起了床，步履拖拉的穿过走道。清晨，外面的天空一片灰蒙蒙。她扭亮钢琴旁的台灯，一屁股坐到硬木凳上。先试了试音阶。
　　父亲一边从厨房里瞧着丽莎，一边整理他的航空公司制服。“保持匀速，”他呷着咖啡说道。“别太急。”
　　丽莎很快进入了练习曲阶段，想早点熬过这段时间。钢琴老师的声音在她的脑际响起：“腕部抬高，手指弯曲，音乐应该从你的指间流出。”丽莎此时弹错了一个音符。
　　“我听到了，”父亲拿着杯子和烤面包片走进起居室，说道。“再弹一次，”他在翼状靠背扶手椅中坐下。“今天早上就来首《蓝色多瑙河》，怎么样？”
　　父亲有自己偏爱的曲子。《胡桃夹子》组曲中的《花枝圆舞曲》，《卡门》中的《哈巴涅拉》，以及约翰·斯特劳斯的每一首华尔兹。丽莎于是进入了弹乐曲阶段。父亲心满意足地聆听着。“音乐是一种独特的语言”，他时常说道。“人类能用音乐表达语言不能表达的东西。”丽莎的爷爷以前在意大利时是一位钢琴家，然而当全家移民到加拿大之后就没有钱让丽莎的父亲继续学钢琴了。因此学习钢琴的重任就无可推卸地落到了丽莎肩上。
　　“再弹些连奏，”父亲坐在椅子上，倾了倾身子说道。“再柔和一点，再缓慢一点”。他一整天都在机场工作，遭受着引擎轰鸣声的侵扰。现在是他享受宁静的时刻，丽莎猜测道。
　　早上练琴的时间从来持续不了多长时间。父亲待一会儿就要出门上班，而丽莎早饭后要赶紧准备一下功课，上午有一场法语考试。她几乎没有片刻时间来梳一梳头发。如果不必把时间浪费在钢琴上就好了。父亲干啥要我练钢琴？真是一种折磨。丽莎思忖着。
　　那天过后不久，丽莎找了一个放学后干餐馆女服务员的活。“爸爸，”她宣布道，“我不再有时间弹钢琴了”。父亲坐在椅子上思索着。丽莎重申了好几遍，因为她认为他可能听不到她说的话 —— 机场的轰鸣声损伤了父亲的听力。父亲终于站起来，走了出去。或许他根本就不愿意尊重我的意见。丽莎垂目瞧了瞧家里的这架竖式钢琴，暗暗下了决心：不管父亲怎样认为，再也不碰钢琴了。
　　大学毕业后，丽莎找到了一份幼教工作。一天，她看到园长走入教室。“给你介绍一下，这是安东尼，”园长说。他身旁站着一个淡黄色头发的小男孩，手里还拿着一台小电子琴。“安东尼不能说话，”园长说。“所以这个孩子随身带着电子琴，用它来表达自己的想法。”多么奇怪！丽莎思索着，并朝小男孩亲切地笑了笑，伸出了双手。
　　“哈罗，安东尼，”丽莎说，“欢迎你到来”。
　　安东尼在键盘上按了两个音符，一高一低，逼真地模仿“哈罗”的声调。音乐是一种独特的语言。丽莎不禁回忆起父亲的这句话。
　　“你会发现他用电子琴能表达很多意思。”园长评论道。
　　安东尼用一个高音符表示“是”，用一个低音符表示“不是”。在做算术时，如果答案是5，他就会在一个音符上敲5次。他甚至以自己的方式祝贺另一个儿童“生日快乐”。安东尼的智慧使丽莎认识到音乐并不只是音阶和弹奏的产物，它还是一种信息交流。
　　一天放学后，丽莎注意到音乐教室里放着一架钢琴。一股记忆的潮水涌入脑海。在那些日子，她只是坐在硬木条凳上为父亲而弹奏。不知道现在是否还能记得怎样去弹。“我能试试吗？”丽莎问到。“当然可以。”音乐老师答道。
　　乐感一下子就回来了。尽管眼前没有乐谱，她的手指却自然地按在了正确的键上。《蓝色多瑙河》、《哈巴涅拉》、《花枝圆舞曲》…… 优美的旋律飘荡在教室之中。此时它们对丽莎来说好似一些久别重逢的朋友，而不再是摆脱不了的折磨。
　　丽莎从此养成了一个到音乐教室弹钢琴的习惯。每天下班之后，她总是以弹一段连奏—— 圆舞曲或奏鸣曲来舒展心情。所有那些少女时代的清晨在钢琴前的祈求都被她弹出的每一首曲子回答了。上苍似乎在告诉她：瞧，丽莎，这就是你父亲期望与你分享的最美好语言。
　　市里的一家豪华的购物中心需要招聘几名业余钢琴演奏员，丽莎前去应聘并被雇用。于是每个星期六下午，她都坐在购物中心晶莹光彩的门厅的一架钢琴前，为来来往往的顾客们演奏一首首古典名曲。
　　在父亲60岁生日来临的前夕，丽莎打了个电话给父亲：“爸爸，今年我有个你意想不到的礼物送给你。”由于家里的钢琴早就卖掉了，她把父亲请到了音乐教室。
　　“坐近点，”丽莎示意道。因为她知道父亲的听力已经很差了。父亲于是靠了过来，差不多和丽莎坐在了一起。
　　丽莎弹奏出了一首首动听的曲子，《花枝圆舞曲》、《哈巴涅拉》、《蓝色多瑙河》…… 她开头时弹得快了一点，但那是由于兴奋而不是厌烦。父亲的手指此刻在膝盖上来回移动着，好像也在弹奏似的。
　　“这是你迄今为止送给我的最不寻常的生日礼物，”父亲悄声说道。
　　“谢谢，爸爸，”丽莎说，“这要归功于你在我小时候对我的严格要求。”
　　丽莎闭上双眼，腕部抬高，手指弯曲，一首首乐曲飘然而出，长久地留存在了她的记忆之中。