佩尔韦兹·穆沙拉夫，巴基斯坦前总统，曾任陆军总参谋长。穆沙拉夫1999年通过军事政变掌权，2001年出任总统。2008年因遭反对派弹劾而辞去总统职务。后“自我流放”，2013年回国，宣布投人即将举行的国会大选，随即遭拘捕。2013年11月巴基斯坦政府称，将以叛国罪审判穆沙拉夫，或判终身监禁乃至死刑。2014年3月31日，特别法庭正式指控穆沙拉夫涉嫌犯有叛国罪。
　　随着大英帝国的没落，印度获得了独立，巴基斯坦也建立了自己的国家。
　　我们家所在的纳济马巴德街区居住环境并不太好，我不想称其为卡拉奇的哈莱姆区（纽约的黑人住宅区），但它类似于纽约布朗克斯南区。男孩子必须熟悉街头的规则才能生存下去。这样的街区不免会出现一些街头团伙，不消说，我自然也加入了其中一个，并且还是那帮野小子中比较厉害的一个。我对我读书的圣帕特里克学校充满了热爱。在那儿，我学到了很多不仅仅是书本上的知识。不过，即便在学校我也不自觉地顽皮捣蛋，并屡屡受到责罚。有时候，我会被罚跪在教室的墙角，有时则在教室外罚站。对我来说，记忆最深刻的一次责罚是托德神父当场抓到我在教室里向另一个男孩扔粉笔。他用坚硬的藤条抽了我屁股六鞭，疼死了。成为巴基斯坦总统后，有一次我回到圣帕特里克学校参加同学聚会，还向托德神父提起过那一顿鞭笞。托德神父是一位精神高尚的人，我对他怀有无比的敬意，正如我对所有的老师一样。
　　在我15岁读十年级之前，我一直是一名成绩优秀的学生，通常名列班级前四名。但在那一年，我的成绩一落千丈，原因是我的初恋。这是所有年轻人迟早都会经历的事，只是不同的人处理的方式不尽相同。经历得越晚的人，越难处理得当。而我的初恋来得那么突然，成了当时我生活的中心。说实话，主动的是那位女孩。我当时对于恋爱还很害羞，更不用说去追求女孩子了。她是我的一个邻居，和我年龄相仿。我发现被人追求比去追求别人要轻松得多。不管怎样，我当时满脑子全是她。她不会说英语，而我的乌尔都语也不是很好。我的一位朋友帮我读她用乌尔都语写来的信，我则用乌尔都语向他口述我的回复。负责传递书信的是我弟弟的朋友，我还曾经让我外婆毫不知情地参与过我与她的书信往来。我外婆非常可爱，经常身着一件长袍，就像其他传统的穆斯林妇女一样。我对外婆说，她应该去邻里转转，然后把女孩的家指给她看。在她动身之前，我将一封信藏在她身上长袍的口袋中，并告诉女孩应该如何取信。可怜的外婆就像一位不知情的邮差，口袋里装着一位年轻人的情书。如果当初她知道的话，说得轻点，她也一定会很生气。当然，我最终瞒不过我母亲。这个女孩很漂亮，但这段初恋真的只是那个年纪的一时冲动。后来我随父母搬了家，这段恋情也就宣告结束了。
　　我们搬到了很远的花园路，距离卡拉奇动物园不远，周围有漂亮的花园。在花园路，我很快再次坠入爱河。她是一位来自东巴基斯坦（现今的孟加拉国）的漂亮姑娘，而且这次的恋情不像第一次那么轻佻。现在她住在孟加拉国，已经结婚并过着幸福的生活。
　　1961年，我进入巴基斯坦陆军学院时年仅十八岁，是个敏捷、聪明的男孩，轻而易举便能在体育运动中获胜。我先在卡拉奇参加了一次笔试。通过笔试，我被选中参加进一步的测试。测试项目包括体能、智力、心理和体检。在心理测试时，要求我们注视一幅黑框画，并写出当时想到了些什么。另外还要讨论社会经济问题。他们要求我带领五个人，完成指定的任务，如清理雷区等。我表现得很好，在规定时间内两次清除规定路段的障碍物。最后是一位指挥官面试，我觉得不难，回答得也很好。
　　我通过考核后，便到巴基斯坦陆军学院报到。巴基斯坦陆军学院历史悠久，有青绿的草坪和殖民时期的红瓦建筑。它位于喜马拉雅山脉之中一个叫卡库尔的地方。当乘坐的卡车驶进校园时，我们这批身着崭新便装、梳着漂亮发型的军校新学员的兴奋之情可想而知。陆军学院毕业后，我成为一名少尉军官。没有多想，我就选择到第36轻装防空团服役，因为这个团的训练、射击和一些科目在卡拉奇进行。我为什么如此钟爱卡拉奇呢？倒不是因为我父母在那儿，而是因为我的孟加拉女朋友在那儿。军队生活也许能使人改变很多，但本性难移。我想不管我驻防在哪里，每年还能回卡拉奇两次，去参加防空团每年的某项课程或实弹射击训练。没想到，我的计划全泡汤了。毕业时，军队做出规定，任何要进入防空部队的军官，必须先到炮兵部队实习。所以六个月后，我被分配到第16自行火炮团。更要命的是，我的罗曼史也突然终结，因为我的女朋友全家返回了东巴基斯坦。我后来也没到防空部队服役，一直待在炮兵部队，也由此开始了我的军旅生涯和保卫国家的使命。
　　但平静的军人生活开始不久，我就遇到了麻烦。1965年夏，战争的阴云笼罩着巴印边境，我在两次战斗中的突出表现彻底改变了上司对我的看法，其实我本应得到两次嘉奖，但只获得了一次，而另一次就以撤消送交军事法庭相抵。战争于1965年9月23日结束，随后我被提升为上尉。1966年，根据我自己的选择，我被调到特种部队，这里是产生优秀突击队员的地方。特种突击队员的训练要求具有世人难以想象的体力和精力，而这个环境对我来说，正是用武之地。突击队员要经历在丛林、山地和沙漠的各种独立生存训练，学会完全凭借自己的能力战胜困难。要吃各种“山珍海味”，包括蛇、青蛙腿和当地的蜥蜴。虽然我们不经常如此，但还是学会了吃所有能吃的东西，只有白色汁液的植物除外。从那以后，我对吃的不再挑剔，什么都能吃。当你真正经历了长时间的饥饿和干渴，就懂得食物和水是多么珍贵。我的上司也承认我是个能力出众的军官，同时也评价说，我是个讲话粗鲁、不守纪律的军官。我也的确因为打架、不服从命令、不遵守纪律而受到很多处罚。当我成为陆军参谋长后，我的军事秘书找出我以前的服役档案，并故意让我翻阅我的纪律档案时，那些记录着实吓了我一跳，所有的地方都被红笔写得满满的。值得宽慰的是，我从未因品格问题和道德堕落而受到过惩罚，对我的年度秘密审查鉴定也总是很好，只是因为纪律问题多少抵消了我的一些优点。总的说来，在特种部队的生活艰苦、活跃、刺激、危险而又很充实。我永远忘不了这些，因为它造就了今天的我。
　　你们也许会认为像我这样一个人应当谈恋爱，然后为爱情而结婚，但我的婚姻却是传统形式的包办婚姻。我姑姑认识一对夫妇，他们有个漂亮的女儿，叫赛赫巴·法里德。我姑姑认为我俩是天生的一对，我父母也表示赞同。选好日子后，我去了她家，见了她的家人。那天我穿着衬衣和长裤，一双十字凉鞋，这种鞋也叫白沙瓦凉鞋，帕坦人特别喜欢，而且军人们着便服时都喜欢穿它。赛赫巴没有当过兵，看到我这身装扮来相亲，感到非常吃惊。以前她也见过一些来相亲的，但一一拒绝了，不是说求婚者的头发不好，就是说他的着装缺乏品位，或是其他什么原因。她不喜欢留胡子的人。但不知何故，她没有拒绝我，除了我的胡子（我拒绝剃掉胡子）和我的衣着打扮。至少她对我的头发和容貌还是满意的！
　　赛赫巴非常漂亮，我对她一见钟情。如果有个那样年龄的男人对你说，他什么都在乎就是不在乎女人的长相，你千万别信。我很幸运，她除了美丽动人外，能力也很出众，后来还成为一个了不起的母亲和持家能手。她也磨平了我的棱角，逐渐使我变得成熟和温和。她经常“训斥”我：“不论上司多么愚蠢，只要与他们吵架，肯定会影响你的前途。”她的劝告虽然会慢慢进入我的心田，但我总要花一段时间才能平静地接受。赛赫巴后来把她的家庭情况告诉了我。她的父亲叫古拉姆·高斯·法里德，在巴基斯坦信息和广播部工作。他对我非常热情，还对女儿说：“这个小伙子一定会飞黄腾达。”其实我想他并不清楚我怎么才能飞黄腾达，因为当时连我自己也不清楚。说实在的，当时谁也不清楚。之后，我们逐渐爱上对方。订婚后我调到东巴基斯坦的吉大港工作。任职的两年间，我们经常通信，我还常常改她信中的拼写错误（她的英文比我好得多，所以改错并不表示我多有情调，也不表示我儒雅有加）。而作为报复，她也经常改我的错。我一回到卡拉奇就与她约会，我们既天真又大胆，去参加舞会，看电影或去大都会宾馆跳迪斯科。我们于1968年12月27日结婚，那时我是上尉。
　　（摘自译林出版社《在火线上：穆沙拉夫回忆录》作者：[巴基斯坦]佩尔韦兹·穆沙拉夫译者：张春祥等）