小时候，并无太多物质可供挑选，纽扣成为朴素衣服上别具一格的饰物。每次解开纽扣，都为成长的足迹暗暗惊喜，独自羞涩。记得第一次约会,穿着钟爱的裙子，对着倾慕的男人，竟是头也未敢抬，只看到胸前的纽扣暗自起伏。少女情怀,都定格成一枚枚纽扣，如我的心。
　　从此默默更换各种美丽的纽扣，为了多一点地留住他的目光。而埋首为粗心大意的他缝起遗失的纽扣，幸福一下子铺天盖地地弥漫。有关爱与青春的记忆，和纽扣息息相关，那是纯真到透明的日子。似游离的美梦，无法重现。
　　他终于还是要离开，无法得知将来的我们，惟有一别。沉吟良久，他忽然用力扯下胸前的纽扣，放在我的掌心，对我轻声耳语：“我答应你，定会再见，不会相忘。”
　　我握紧掌心的诺言。可往事成烟,我终于还是弄丢了他的消息。
　　成年以后，再遭遇爱情，功利性在这里演绎得淋漓尽致，人人都自爱，不肯多给予别人几分，遍街开始流行拉链，不过是两排牙齿，你咬我，我咬你，才能相安无事，一旦内讧，最先从中分崩离析，一旦坏掉，万事皆休，立刻重新配置新的牙齿，不给任何人多一点喘息。
　　谁还解纽扣的风情，男人只知道纽扣老土又难解，漂亮的饰物满街都是，装点虚伪的面容和衣裳，再无人爱这纽扣，再无人知道他的消息。
　　终于寂寞了，还是找个人相爱，新欢赠我许多新的衣物，美丽华贵，嘱我换掉那些有纽扣的衣服，他从来不问我为何迷恋，他似乎觉得浪费时间，只希望我成为他身上的一个胸章,为他显示高贵身份。久而久之，我们也变成相安无事的拉链,配合得天衣无缝，牙齿咬得再痛，也绝口不去提起。
　　午夜梦回，却常常回忆起那枚花般的纽扣，曾经带着他的体温，躺在我的手心，我看清自己的懦弱，曾经想握住他的承诺,却还是向现实低下头颅，不再寻找，他如纽扣般散落天涯，再也寻不回。而我所能弥补的，只是爱上有纽扣的衣服。
　　慢慢发现,城市里要寻找一只纽扣变得困难，买得到婚姻，买得到梦想，却再难买得到一枚小小纽扣，我闭上眼睛，清晰地告诉自己，纽扣的岁月已经过去了。那些我爱过的东西，爱过的人，也成了过去。
　　助理编辑 王琳