“炮楼”，是当年侵华日军修建的战斗据点，是日军维持其占领区统治的重要手段。当年在华北的广大敌占区，曾矗立着无数个炮楼。但随着岁月的流逝，绝大多数炮楼已经从我们的视野里消失。今天的中国人，只能从《小兵张嘎》之类的影视作品里见到它罪恶的身影。但河北沧县一个普通的农民家庭，却把家安在在鬼子当年留下的炮楼里，并且一住就是20年!令人匪夷所思的举动，令人难以置信的生活，这一切是为什么?让我们走进这个家庭，揭开这个故事的谜底……
　　
　　从现在起，炮楼就是我的家
　　
　　1987年初春，华北平原还是咋暖还寒的时节，河北省沧县捷地村一户村民家里出了一件很轰动大事：全家要搬到村外的一个炮楼里住。
　　曹文通是捷地村普通的村民，他天生有一双灵巧的手，在镇上开了一家电器修理店，还有一手好木工手艺。家里的日子蒸蒸日上，可为了一个炮楼，他突然要改变自己和全家人的生活。
　　那个炮楼就在捷地村村南两公里处，紧挨京沪铁路。炮楼地下一层，地上两层。墙体里面是青砖或红砖，外面包裹着钢筋水泥，墙体上偶见弹坑。炮楼是目军侵华初期修建，今天看上去依然很恐怖。
　　曹文通儿时时常在这里玩耍，常听村里的长辈们指点着炮楼，讲当年日本人犯下的桩桩罪行：1937年鬼子刚来就制造了“捷地惨案”，杀害了92个无辜村民。遇难人中就包括曹文通父亲的姑妈。后来又在村边修建了这个炮楼，驻扎了一个中队的日本兵。从那以后，村民的生活更是暗无天日，鬼子经常在炮楼上随意开枪射击，不时会有过路或在田间劳作的村民躺倒存血泊中……
　　从小，曹文通就恨这个炮楼，恨日本鬼子，他和小伙伴做游戏时就多次将炮楼炸掉。1975年复员同乡，在经过军旅生活的洗礼后，曹文通再次看到那个炮楼，目光里除了怒火，还多了几分沉重。他忆起儿时的游戏，心想这个炮楼还真不能炸；凡事都要讲证据，如果没了炮楼，若干年后自己向后人说日本鬼子侵略了我国，杀了自己的亲人，子孙后代可能会像听童话故事没有切肤之痛。它不止是中国人的耻辱，更是日本人侵略中国的罪证。
　　1976年，27岁的曹文通和邻村的买德萍结婚了。80年代初，他们家盖起了大瓦房，在全利第一个买了电视机，第一个买了摩托车……一次，夫妻俩无意间聊起炮楼，买德萍说：“我爷爷就是被炮楼里的鬼子用枪托活活打死的。”国恨家仇，曹文通对炮楼更多了几分仇恨。
　　从1985年开始，附近一些利民为了建房，开始刮炮楼四周取土，炮楼的底座很快暴露出来，存雨水的冲刷下，支撑炮楼的水泥柱子开始塌陷，整个炮楼也开始倾斜。村民们又开始拿着工具拆毁炮楼，想拿走里边的砖头和钢筋。到1986年，已经倾斜了35度，炮楼顶层也被拆的支离破碎。
　　眼看着这一切，曹文通去炮楼前劝阻村民，甚至几次和取土的村民发生冲突。他爬到炮楼顶上大声说“乡亲们，不要拆炮楼，给咱子孙留着，记住鬼子当年是怎么侵略我们的，比挖那点砖、那点钢筋有意义得多啊 ”但人们不听他的，冷眼对他说：“你管得着吗?这炮楼是你们家的?”
　　无奈，曹文通去乡政府、县政府求援。不知跑了多少次，有关部门终于给了他一个答复：你可以义务保护炮楼，但政府暂时没有补助。有了政府的答复，曹文通腰杆硬了，他夺下那些人的工具：“这炮楼是国家让保护的，谁也不能动!”
　　从此，只要曹文通在，便没人敢来炮楼取东西。但曹文通不可能整天呆在炮楼里。只要他一离开，那些人便蜂拥而上，取走炮楼的砖块和钢筋。眼看炮楼继续被毁，曹文通急了，思考了一个晚上，他决定搬到炮楼里住。1986年深秋，他没和家人商量，在炮楼的东墙搭了一个窝棚，从家里抱了床被子就住了进去。
　　搬进炮楼后，曹文通做的第一件事就是抢修炮楼。因为再不修，炮楼就要倒了。他借了八个千斤顶，顶在炮楼西墙上，阻止炮楼继续倾斜，然后挨个摇动千斤顶，使要倒的炮楼慢慢“站起来”。同时，他运来大量土石沙料，回填进炮楼底座。曹文通这样干了整整50天，将炮楼完全扶正。
　　
　　艰辛的日子
　　
　　炮楼安全了，曹文通的妻子买德萍却不干了。自从曹文通搬进炮楼，以往贤惠温顺的她开始和曹文通吵架，“家里最小的孩子只有三岁，正是需要男人顶门立户的时候。我想不通，你干啥放着好日子不过，非要去和那个炮楼搅和到一起?”但曹文通执意不回头，反而劝她和孩子们一起搬到炮楼里。
　　买德萍气得火冒三仗，索性不再理他，但心里毕竟牵挂着丈夫，每天除了照顾三个孩子，还要做好一日三餐送到炮楼。每天的重体力劳动，加上饮食不周，曹文通日见憔悴。日子长了，买德萍心疼了。1987年春节前一天她来来到炮楼，流着泪对曹文通说：“还是全家都搬来吧!”
　　1987年春天，曹文通在窝棚里盘了个土炕，又在外面挖了个灶台，全家人在炮楼早安了家。但一家人挤在窝棚里毕竟不是个办法。1987年秋天，曹文通建了两间简易房。简易房依炮楼而建，屋子与炮楼相通。
　　住在这样的简易房里，冬天冷，夏天热，孩子们冬天生冻疮，夏天起痱子。房子离铁路太近，每当夜深人静，列车经过的声音大得惊人，吓得孩子们以为火车开进屋里，一次次扎进父母怀里。
　　由于炮楼远离村子，刚搬来的那几年没水没电，晚上只能点蜡烛。黑漆漆的夜里，当列车远去的灯光暗淡下来时，村外荒原上就只有曹文通家里亮着这一点烛火，显得凄凉和孤独，天一黑，一家人挤在床上，相互依偎着，孩子们才能入眠。
　　炮楼西面十几米外是铁路，东面是一条大河，白天夫妻俩下地干活，为防止孩子出意外，就把两个小点的孩子拴在门框上，然后再把门反锁上。有一次收工回来，他们发现小儿子洪波身体几乎倒悬在门框上，地上尿渍斑斑，孩子已处于半昏迷状态。原来，尿憋急了的孩子想开门，却被拴住手的绳子缠在了门把手上。儿子只好把尿尿在裤子里，当时气温低，儿子很快冻僵了。如果曹文通夫妇再晚回来一步，后果不堪设想。如今，买德萍回想起那些日子仍哽咽难言。
　　自从住进炮楼，周围人的议论就没消停过，有人说那炮楼底下可能有鬼子留下的“宝贝”；有人说曹文通想去铁路上谋个差事……三个孩子在学校也遭到讥笑，同学说他们是“野孩子”，是“住炮楼的伪军”。孩子们委屈得天天回家向买德萍哭诉。买德萍一边安抚孩子，一边自己偷着擦泪。
　　别人都尽可能让自己的孩子和妻子住得舒服，曹文通放着好好的房子不住，却让全家人跟他到炮楼里受罪，买德萍开始也委屈，可日子长了，贤惠的她也想通了：只要跟丈夫和孩子在一起，住在哪里都是家。
　　
　　永远的炮楼，我们永远的家
　　
　　在炮楼里坚守了22年，曹文通头上已是白发缕缕，买德萍当年靓丽的神采也早已不见。多年来，为了守护炮楼，曹文通放弃了很多出外挣钱的机会，反而常年在维修炮楼上花钱，日子越来越拮据。20多年前建的简易房已日见破败，屋里还是裸露的砖墙。很多次，曹文通想离家打工或经商，但他实在不放心炮楼和妻子儿女。
　　尽管生活艰难，但曹文通从未想过利用炮楼这个“资源”挣钱。2005年夏天，有几个自称“文物爱好者”的人来到曹家，提出要买炮楼，开价8万元。听明白对方来意，曹文通笑了：“你给我100万我也不卖”对方不死心，第二天又来仍被曹文通严词回绝。
　　直到今天，曹文通依然精心呵护着炮楼。去年4月，57岁的他突然中风。幸运的是，经过一段时间的积极治疗，曹文通现已基本康复。
　　很多人问曹文通后不后悔?他摇摇头说：“我这辈子能做一件自己想做的事心里塌实。上，我对得起惨死的先人；下，对得起子孙后代!”
　　曹文通告诉我们，近些年，时常有人来参观炮楼，最远的来自黑龙江省。也有学校组织学生来参观的。今年清明节，前来参观的学生们，在炮楼前排起长龙。这时他就成了义务讲解员。曹文通说，孩子们刚进到炮楼里没有一丝沉重感，但当他讲完炮楼曾有过的故事，孩子们的小脸就变得凝重起来。自己的讲解，能让更多人，特别是孩子们，对那段历史有了更清晰的认识，曹文通感觉十分满足。
　　曹文通坚守炮楼的事迹逐渐引起了社会各界的关注。2002年7月，沧州市文物保护管理部门批准该炮楼为县级文物保护遗址。2004年7月，沧县政府授予曹文通“爱国教育先进个人”称号。2004年底，京沪铁路为了提速，要调整炮楼附近的路轨，这样，铁路就要远离炮楼。曹文通找到乡政府，建议在炮楼附近保留一段铁路，以保持炮楼文物价值上的完整性，乡政府十分重视，立即向北京铁路局提出申请，不久，北京铁路局做出决定，保留炮楼附近的160米铁路。
　　炮楼，它是日军侵华并实行暴虐统治的铁证，是中华民族那段屈辱历史的活化石。然而时至今日，绝大部分炮楼已湮没在岁月的风雨中，或自然坍塌，或被人们毁弃。如今，由于曹文通一家20多年的艰辛努力，我们可以见到一个完整的炮楼，这是我们的荣幸!因为，只要炮楼依然矗立，就将永远提醒我们这个民族：曾经，有一场不应该被遗忘的战争，有一段不应该被淡漠的历史!