爱看足球赛的读者朋友，千万不要轻易放过这篇文章。不管你赞同不赞同作者对足球的理解，你都不能不承认这确实是一种精彩的诠释。它的精彩主要在于它比喻的贴切和形容抒写的淋漓尽致。特别是关于刹车的比喻和那种设身处地的描绘，可谓出神入化，很值得我们吟诵品味。
　　足球阵营的政策，就两个字：狂野。
　　狂字的精髓在它的部首：犬。你看过狗洗澡后的样子吧？它会抖动甩头，摇落全身上下的水珠子，露出满足的微笑。
　　足球也一样。上场不到１０分钟，保证你全身上下大汗淋漓。为什么这么累？我儿子说得极好：哇最累的不是冲来冲去，而是要刹车，好难耶而且还要再踢出去
　　为了抢球，当然要爆发力，要拼命冲，抢在别人前面拦下。但拦下不是重点，如果你拦住了，却冲过头，这球不是白白送给后面的人？拦住，还要能刹车，把身体硬生生给停下来。
　　那刹那间，脚趾、足部、膝盖、大腿、腰部、全身紧得像时速１００公里突然踩刹车，轮胎发出吱吱叫的声音，脚上会热得冒烟。然而还要眼观四方，闪过对方冲来的包围圈，在间不容发的刹那，往前再冲。马拉多纳当年闪过一干人等，冲到球门前方，射入那历史性的一球，就是极致的表现。
　　１０分钟之内，让你急冲、急刹、跃起、闪人、再冲、再刹，如此反复，直到有机会射门，还要飞起一脚，或者飞身一头……再好的赛车，引擎都快挂了，更何况是人体。此时，血脉偾张，脚趾冒烟，热汗如雨，淋漓而下，全身上下，每一个毛细孔都张开，你恨不得像小狗，可以抖动甩头，把汗水都摇落。
　　这狂野之“犬”，岂是随便浪得的
　　狂野还在于狂，狂得有美感。
　　在最不可能的刹那射门，在不可能闪过的阵仗中，突围而出，带着一种无法遏止的野性，如奔马，如雄狮，如狐狸，如战士，把投枪射在对方的门洞里。
　　足球要好看，就得野。
　　像德国队，训练精良、军马壮盛、素质整齐，整个的纪律严明、战术完美，简直就是一个善战的军团。看的就是指挥官，即使是天才，也得守纪律，一点不野，打起来，跟行军一样，虽然精准，却很难看。反而是阿根廷、意大利、巴西、法国这些队伍打起来像古希腊远征军，有阿奇里斯的脚后跟^①，会死，会伤，会胡搅蛮缠，会散漫得像前一个晚上都喝醉了酒，也会在刹那间发疯得狠、准、快、野。那才叫野得痛快、野得来劲
　　真的，足球要好看，就得野。野得部落，野得原始。
　　挑逗、闪躲、斜刺、摸底、撞击、射入……不要命的冲刺、无边的想象力、无限的爆发力……就为了射入一个小小的，而且是有人把关的门洞。
　　在一千万个部落的子民中，每一个子民都想成为第一个占领者。他们历尽千辛万苦，百劫不归，就是为了在最后的刹那，射入那一个门洞。
　　
　　本文有删节。以上均选自《２００３中国年度最佳台湾散文》，漓江出版社出版
　　①阿奇里斯的脚后跟：阿奇里斯是传说中古希腊的勇士，相传幼时曾被母亲抓着脚后跟在“史蒂克斯”河中浸过，从此变得浑身刀枪不入。但由于脚后跟没有浸入水中，因而成为他的一个弱点。最终敌人抓住他这个弱点，用箭射中他的脚后跟，将他打败。