秋风起，思念落，每年这个时候，我就会想起二姑奶和她的小石磨。
　　二姑奶七十二岁那年，二姑爷爷去世了。因为她的儿子、儿媳都早逝，就被接到我们家来。老太太裹着小脚，无牙深陷的嘴巴在晚辈围拢起来的嘘寒问暖中笑成弯月，碎银的头发在脑后挽着髻，别一只翠色的簪子，没有太多悲伤的神色。二姑奶的行李简单，绣花围巾里包着四季长短衣物，还有那个小石磨。
　　她和我的奶奶在东屋同吃同住。当院子里那棵桃树枝上的叶子开始往下飘落的时候，二姑奶奶和奶奶的泥火盆就常驻炕头了。红色的火炭潜埋在灰中，奶奶将长烟袋锅杵进灰中点火。随着腮帮子鼓起落下，红色炭火一明一灭。当奶奶从容地吐出一口青烟时，旁边的二姑奶奶便会用带链的铁筷子把炭火埋上。老姐俩配合得默契极了。
　　入冬后，二姑奶的小石磨就闪亮登场了。使用前，她会颠着小脚走进走出，把石磨刷洗干净。石磨半尺见方，磨身是灰色青石的，十分精致。花梨木的摇把已经磨得发亮。姑奶奶和奶奶分工合作，常用小石磨来磨花生和豆子。
　　在那些冬日的清晨，二姑奶奶会把豆子泡在蓝花瓷碗里，等到它们变得胖滚滚的，便一点点地用小勺将其舀到磨眼里去。二姑奶瘦削的手臂上黄亮的铜镯子不时碰到磨沿，发出轻响。慢慢摇动小木柄时，她手背皮肤下青色的脉络会随着节奏一起一落。不多时，石磨的小凹槽里便流淌起了白色的豆浆河，它们不停歇地流进了褐土做的瓦罐里。奶奶会把泥火盆里的炭火拨旺，将盛满豆浆的瓦罐放到火盆里加温。等一会儿，热气腾腾的豆浆就开锅了。奶奶会小心地淋一点卤水进去，闷一会儿，豆浆就变成了银亮的豆腐花，豆香浓郁。二姑奶奶牙都掉光了，奶奶的大部分牙也已退休，所以豆花是她俩最爱的食物。对着刚出锅的豆花，瓷勺在两个人的手中来回轮换，红云在两张婴童般的脸上氤氲。
　　有时候她们也往滚开的豆腐中放一点切得细细的白菜絲，跟着豆腐花上下翻滚，二姑奶奶管这叫“小豆腐”。我很好奇，为什么加了点白菜，豆腐就变“小”了呢？二姑奶奶笑而不答，令我觉得似有天大的玄机，至今终成不解的秘密。
　　我常常被邀请参加她们的豆腐宴。奶奶跟我说女孩子常吃点豆腐好，这时二姑奶奶就在旁边笑眯眯地点头表示赞同。我对豆腐没有特别的喜好，也没特别的讨厌，之所以乐于被她们邀请，大半因为那暖融融的气氛，还有两张慈祥的面孔，以及热腾腾的关爱。还有，那种特别的饮食形式——大家围坐在泥火盆旁，一边看着雪样的豆腐花咕嘟咕嘟冒泡，一边说笑着品尝。
　　我上大学的时候，奶奶去世了。第二年，二姑奶奶也去了。我常常不忍心细想奶奶去后二姑奶独自一人在东屋的日子。据说奶奶走后的那个冬天，二姑奶奶的小石磨没有拿出来。继母要帮她洗刷，她说：“不用了。”二姑奶奶說不用了的时候，是怎样心境呢？这位相继送走了儿子、儿媳、自己男人的女子，曾经有过怎样苍凉的内心？似乎没人知道，也永远不会有人知道了。多年后和长姐谈起，我们不约而同地沉默，眼前浮现的是她和气谦逊甚至有些腼腆卑微的笑容。
　　谈起二姑奶的那天晚上，我梦到她了，我和奶奶、二姑奶一起坐在老屋的炕上守着小石磨吃豆腐，雪白的豆腐花在褐土罐中翻滚，清晨的光照着她头顶的白发，也洒落在奶奶旧夹袄的那一截接袖上。