5岁时，和母亲逛街失散，站在街边哇哇大哭。一个小男孩忽然跑过来将一朵雏菊塞进我手里，他对我羞涩一笑，一语不发又跑开了。当母亲焦急万分地找到我时，却见我安静地坐在街边石凳上，正出神地打量着手里的那朵花。
　　我是在17岁一天夜里，突然想起5岁那年在街边经历的事。在同一个年龄的少女们开始钟情于玫瑰的时候，我却独独迷恋上了那并不起眼的雏菊。
　　每当走过街角那家花店，看见那迷人的金黄色，心里会升起阵阵暖意。也就是从那年开始，我常常做一个相同的梦：一个高大的男孩，捧着一大束雏菊，牵着我的手，笑着跑着……男孩的样子，我从未在梦里看清过，但这个梦几年来却时断时续缠绕着我，直到我的生命里出现了舒展。
　　那时候，我已经是大四的学生了，在电视台实习。面对即将结束的大学生活，我有些失落，自己居然没有经历过一场像样的爱情。
　　那年3月，我接到电视台制片人打来的电话，说要去南昌拍一个专题片，请我同去。但是组里摄像临时病了，他问我能否在学校的摄影系找一个学生替补。于是，就这样认识了舒展，这一年我22岁。
　　第二天黄昏，我收拾好行装，背了一个很大的旅行包去男生楼找舒展。走在校园里，心里有些激动。和一个不怎么熟悉的男生一起去拍外景，还是头一回。正这样想着，男生楼口浮现舒展那高大的身影和清俊的脸，一套牛仔衣、一个小包。看见我，他微微一笑，露出一口整齐的牙。那一瞬间，我的心怦然一动。
　　地铁车厢里，人十分拥挤。舒展个高，一只手拽着拉环，一只手轻轻扶着我。我在地铁车厢拥挤的人流中晃晃悠悠。舒展的手随意地扶着我的后背，轻柔当中却有一种可靠的安全感。我想起5岁那年那个男孩用一朵雏菊带给我的镇定与抚慰。抬头深深看了一眼舒展，他的眼睛盯着窗外，表情淡淡的。
　　坐火车天亮时到南昌。外景地在南昌几十公里以外的一个小镇。安定后，剧组忙碌起来。我和舒展是组里惟一的两个实习生，年龄相近，所以大多数时候，都是安排我们一起工作。
　　来到小镇的第五天，我们终于有了一下午的闲暇。小镇的后面有一片山坡，南方的3月，山坡上开满了野花。我和舒展慢慢沿着山坡走，心里非常地纯净。
　　舒展说要给我拍几张照片，便拿出相机寻找拍摄角度。他摆弄了一会儿，笑着说，你大概适合做模特呢。我刚摆好一个造型，舒展却突然停了下来，说等一下，好像还少点什么。没等我做出反应，就自顾自跑开了。我站在那里有点莫名其妙。南方3月的风，不像北京，吹在脸上湿漉漉的。
　　当舒展的声音顺着风向这边传过来时，我一眼看见了站在山坡上的他手里捧着的那束金黄色的野菊花。他挥舞着向我奔跑过来。高大的身影和我梦中的幻影越来越靠近，最后重合到了一起……
　　那年春天开满野花的山坡上，舒展手中扬起动人的金黄色，在午后的阳光中迎风奔向自己的样子，多年之后的夜里，不止一次地出现在我的梦中。
　　从江西小镇拍完外景回来已经是一个星期以后的事了。一连几天，我都在奔忙。一边写毕业论文，一边奔波在电视台和学校之间。偶尔想起舒展在山坡上挥动着雏菊向自己奔跑过来的样子，我便怅然若失。
　　电视台领导对我的印象颇好，已经允诺我只要学位一拿到，来报到就是了。能够留在北京，是我的一个梦。我喜欢北京，然而，不知为什么，对于留在北京已成定局，我并没有想像中那么高兴。
　　自从回来之后，舒展一直都没来找过我，我有些失望。常常站在宿舍楼里，透过5楼走廊里的那扇窗，向对面的男生楼望过去，偶尔能看到舒展夹着书从宿舍楼里走出来。一看到他那结实的身影出现在视线里，我的心里就会升起阵阵暖意。好几次，想去找他，总是迈不开步子。
　　时间就这样滑到了4月。北京的4月，空气中还流动着微凉的风。一天，我从图书馆查完资料往宿舍走去，远远看见舒展正从女生宿舍门口走出来，低着头，两手插在口袋里。我们几乎同时看到对方。舒展说，我找过你好几次了，你都不在。我有些意外，是吗？
　　我和舒展沿着校园里的小路走了起来。阳光透过那些树，洒满了每一个角落，4月的校园，到处弥漫着淡淡的花香。在这个离愁季节，毕业生们在忙着分手，忙着找工作。聊起各自班上的这些事，我和舒展都感慨万千。
　　你有什么打算？舒展问。打算留在北京，这段时间一边忙着写论文，一边就为这事忙呢！我并没有把留京已成定局的事告诉舒展，只是说还在努力。其实，我完全可以把事实告诉舒展，可我没有说，连我自己都觉得很奇怪。舒展轻轻哦了一声，然后随口附和着说，是呀，能留北京真是不错，发展潜力无限。我偷偷看了他一眼，感觉他这一番话说得并不怎么由衷。
　　接着舒展又说，我可是要回故乡，我们家就我一个孩子，我爸去世得又早，我可不能离我妈太远，再说，桂林也不错，桂林山水甲天下嘛！舒展的话音未落，就自嘲地笑了起来。我突然有些难过，欲言又止。
　　这之后，我依然喜欢站在5楼窗口，似乎已习惯了用这种方式看见舒展的身影出现在自己的视线中。同在一个校园里读了4年书，却从未相遇。一旦相遇，就常常相遇。我感慨人和人之间的缘分。
　　天气渐渐热了起来，5月周末一个夜晚，我回到宿舍，宿舍里一个人也没有，突然腾起的孤独感使我涌起一种想看电影的冲动。到电影院时，电影已经开始了。我选了一个很靠后的座位，坐了下来。
　　也不知道是什么片名，画面一幕幕掠过眼前。然而，我仿佛只看见在金黄的山坡上，舒展捧着一大束雏菊在风中挥动的样子。我寂寞地坐在角落里，觉得自己像一只没有翅膀的鸟。
　　这时，有人拍我的肩，回头，居然是舒展，舒展在昏暗的光中对着自己微笑。我有些尴尬，无语。舒展坐到我的旁边。我问他最近在忙什么？瞎忙，我羡慕你还可以为留京的事奔波，而我的生活早就被安排好了，连一点选择的余地都没有。舒展说这话的时候一脸的随意，然后自顾自笑起来。我无语，两人皆无话，把目光转向银幕。
　　电影里的男女主角正在黄昏的湖边散步。明天我就要走了，女主角说。为什么？不为什么。我不是为你而来到这里，你也不是为了我而来到这里。我们无非是碰巧在这里相遇了而已，不是吗？我们还有各自的生活。当然，尽管如此，我愿意保留回忆，像保留一瓶香水一样，随时打开……银幕旁两个巨大的音响中传出男主角深深的叹息。
　　眼泪不是时候地从我的眼睛里滑落下来。舒展把手帕递过来，声音从黑暗中传来，这是电影，情节是导演安排好的。舒展是笑着说的，声音却有一些伤感。
　　校园中，离别的气息越来越浓。常常看见有人扛着大包小包，在舍友们的拥护下，光荣地离开校园。
　　最后一次见到舒展是6月下旬的一个午后，我刚从电视台回到学校。经过校园里那一排公用电话亭，看见舒展正在那里打电话。他一只手拿着听筒，一只手示意让我过去。
　　我站在他面前时，他已轻轻挂上了电话。我们面对面站着，好一会儿，舒展才轻轻说，我要走了。我下意识地接过一句，噢……，那……再见。舒展的脸上浮起一抹笑意，开始非常认真地盯着我，仿佛要看到我的心里。
　　我有些慌乱，舒展重复了一遍，我要走了，晚上7点的火车。要我送你吗？不用送了，我们宿舍的哥们儿会送我到车站的。好像挺突然的，我低语。
　　也没什么突然的，我算是走得晚的了，舒展随意说着这些话。语气又低了下去，如果要走，迟早也是要走的，不是吗？舒展面向我。记得吗？同校4年，我们的相遇好像还是最近的事。他把我送到宿舍门口时，我又说了一遍，真的不用我送？舒展停顿了一下说，真的不用送。那……保重吧！你也是。
　　转过头去，我泪如雨下。
　　黄昏时，我一动不动站在5楼窗口。空气中有一丝微凉的风。宿舍门没有关，风从身后吹过来。我的心里涌起一种从未有过的寂寞。
　　天色暗了下来，舒展背了一个大包，远远地出现在我的视线所及之处。身边的人也拿着几个小包，一边走，一边拍着彼此的肩膀，在说着什么。我以为舒展会回头向这里看一眼的，直到舒展的身影消失在夜色中，我都没有看见舒展回过头来。黑暗中，顺着风，好像传来撕心裂肺的歌声：走了一步/眼泪掉下来/再会吧/我的心上人……
　　舒展离开以后，对我来说，这以后的时光便像水一样流去了。
　　5年以后。6月的一个炎热下午，我午睡刚刚起来，在信箱里拿报纸时，看见一封信。这封信大概辗转了很多地方，已经有一些破损，是舒展写来的。
　　一张已经泛黄的北京到南昌的卧铺票根静静躺在信封里，票根上粘附着一朵早已风干了水分的雏菊。一张很薄的信纸上，洒满了舒展的笔迹。信的末尾写着：……在岁月里静静走过，以为已经忘记，而昔日，我终于沉默地看着它渐渐隐没的昔日，原来从没有真正消逝，仍然鲜活一如你……
　　拿着舒展这封信，我的心闪过瞬间的恍惚。身后的摇椅里，传来刚刚满月的女儿的哭声。我下意识转过身向摇椅跑过去。信滑落到地上，那朵风干了的雏菊安静地飘出了窗外。
　　我抱起眼前这个幼小的生命，轻抚着孩子，唱起一首柔柔的歌。
　　午后的阳光，照在了布满雏菊图案的窗帘上，整个房间都充满了醉人的金黄色……
　　（原载《生活周刊》徐有张 王林滋荐）