敬一丹 很幸运,我遇到你

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wallen5202
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2015年4月30日晚,8点51分,《焦点访谈》节目结束,敬一丹没有像往常那样说“明天再见”,而是对着镜头鞠了一个躬。那是她职业生涯的谢幕,第二天,她正式退休了。
  之后有好一阵子,“退休”成为网络热词,人们感叹这是“一个时代的结束”。敬一丹在荧屏上活跃了27年。央视第一次以主持人名字命名栏目“一丹话题”、第一次卫星连线、第一次72小时直播香港回归、第一个舆论监督栏目《焦点访谈》开播并达收视巅峰……她都亲历。走出演播室,她在新书《我遇到你》里向她职业生涯中所遇到的一切致意。敬一丹说,很幸运,我遇到了“你”,遇到广播和电视发展的黄金时代,遇到默契合作的同事,遇到麻风娃、孤儿、贫民,遇到雾霾、水危机、荒漠化等时代发展下的各种社会议题……
  正如一位大学生的比喻,“敬老师,虽然我们现在是数码时代了,但我们看到柯达胶卷仍然会感到很亲切。”在小鲜肉当道的今天,我们依旧关注这张“老”面孔,不仅因为她是敬一丹,也因为她带着一个时代的记忆。


  见到敬一丹是在顺义的一个度假区里,好友卢勤在这里创办了一个“少年演说家”的夏令营,她为孩子们上第一堂课。下午一点,敬一丹如约而至。挺拔匀称的身材,利落的不对称短发,黑底白点的连衣裙,简单的黑皮鞋,敬一丹看上去精神又干练。打过招呼后,与记者一起走向休息室,她步伐很快,有种雷厉风行的感觉。
  “哪有60岁!”记者心里暗叹。眼前的敬一丹眼睛清亮,皮肤白皙红润,只有颈上和眼周可以窥到些岁月的痕迹。“在退休时我数了数,自己有四十四年的工龄。”她自己也觉得有点难以置信。
  考取研究生时,是“已婚妇女”
  时针拨回到44年前。16岁的姑娘中学毕业成了上山下乡的知青。工地上建广播站,中学就做广播员的敬一丹顺理成章地接过了话筒。“添砖加瓦,大干快上!二队今天砌砖3000块。三队的进度超过昨天……”“同志们,加油干啊!”她的广播内容主要是激励工人们干活。她没有意识到,从此她与话筒结下了一生的缘分。1976年冬天,这位林业局的广播员与三所大学失之交臂。正失望着,敬一丹得到北京广播学院的面试机会。她还记得试音的稿件是《华主席为首的党中央一举粉碎四人帮》,“国家大转折与我个人的大转折,恰好相遇了。”
  毕业后,敬一丹如愿进入了黑龙江人民广播电台。80年代,电视初兴,人手不够,她还要跑到黑龙江电视台客串播音员。那时,出镜主持人时兴烫发。敬一丹的书里记录了一件趣事:“当时我和男友认识不久,有人问他,‘听说你女朋友在电视台工作?’‘没有,没有!’他总是不愿意承认。人家指着电视里的我问,‘是她吗?’‘不是,不是!’‘我想也不能啊,咱们哥们儿怎么也不能找那么大岁数的,有40了吧?’”那年,敬一丹才24岁。
  对于年龄,敬一丹有点迟钝。这可能和她的童年有关。13岁那年,因为“文革”,身为公安干警的爸妈去了干校,姐姐在生产建设兵团,家里只剩她和弟弟。她不仅要为生计担忧,冬天的夜里还要为弟弟补棉裤……小小的年纪就被迫变得成熟。
  以后的人生中,敬一丹也常常会忽略自己的年龄去做想做的事,“1983年考取研究生时,我28岁,是‘已婚妇女’。”1976年入学的敬一丹是工农兵大学生,只读了两年,而1977年恢复高考后的大学是四年制。“我们与77级,不是届的区别,而是代的区别。”两年的学没上够,敬一丹依然向往校园。于是考研考了三年后,敬一丹终于成为北京广播学院的研究生。
  喜欢去体育场看崔健唱歌
  初到中央电视台时,敬一丹已经33岁了。本来已经留校任教了,但当她为写一段讲义去电视台实践时被电视台的工作强烈地吸引。她说自己并不是容易被点燃的人,既然被点燃了,于是得抓住,“我当了那么多年的播音员,却很少有那种兴奋和激情。电视台那种新鲜,满足了我一种潜在的职业热情。我原来不知道自己会这样,我和陌生人接触怎么那么兴奋啊。”在大多数女人可能会回归家庭的年纪,敬一丹选择与中国电视一起成长。
  35岁时,台里开运动会,告示上写着:“35岁以上,参加中年组。”敬一丹转头走开,“35岁怎么能算中年呢?我才不会去参加什么中年组呢!38岁,我创办《一丹话题》,脑力体力满负荷投入,也没觉得和10年前有什么不同。40岁,我加盟《焦点访谈》,想都没想年龄的事儿,这和年龄有关吗?”
  《焦点访谈》实行记者主持人制度。敬一丹不仅主持,还要冲到第一线去采访,她去贵州、云南的偏远山村里采访留守儿童,到大别山探访麻风病村,去甘肃考察荒漠化,汶川地震后又去四川……在40到60岁的20年里,大多数人正安稳地度过中年,敬一丹却像个热血青年,满怀激情地投入到新闻事业中,但同时,她又比年轻的同事们多了一份持重和韧劲儿。
  四十几岁时,看到报道如是:《敬一丹,与年轮抗争》,她大笑,“谁抗争了?谁去一圈一圈数年轮啊!”其实,在端庄的外表下,敬一丹有一颗青春不安分的心。“在别人眼里我有个很传统的形象,但我却特别喜欢和年轻人出去。开着越野车到草原和沙漠没有路的地方去。可能你觉得我喜欢蔡琴才正常,但我却喜欢去体育场看崔健唱歌,我也不知道为什么会被摇滚和越野这样的东西吸引,其实我年轻时有些愿望是没有满足的,现在就蠢蠢欲动,比如我特别想骑着自行车去远行一次。”
  “休”这个字,真得琢磨琢磨
  提到不久前的北极之行,她说那是送给自己的退休礼物。两周的时间,离开庸常,离开忙碌,彻底放空。“看着漫天皆白,海天一色,期待着北极熊的出现,人变得特别单纯。单纯到什么样呢?一船人一听说前面有北极熊,全部涌到甲板上,看到北极熊就欣喜若狂,享受单纯的快乐。”
  敬一丹一个朋友的母亲已经九十多岁了,曾是一位报人。60岁退休时,她定了个30年计划:办一份报纸、出几本书。看到如今已90岁的老人已将当初的计划一一兑现,敬一丹很受触动:“她做了个30年的长远计划,所以她从心气儿到体力上的准备都是30年的,你面对一个90岁的老太太,依然能够感觉她的美好,这种人生特别好。”   对于自己的退休计划,她说要先给自己一个间隔年,“下个星期会去四川参加一个活动,走一走红军长征走过的地方。”
  “你的体力怎么样?”记者问。
  “没问题。现在的体力就跟四十多岁似的。”敬一丹爽朗地答,“我一向对年龄没什么感觉,还觉得现在状态和上班时是一样的。我可以连续十几天出差。”
  问她有什么秘诀吗?
  “挺简单的,我没做那么多事,就做一件很单纯的事。”
  未来,敬一丹还想做与职业有延续感、和沟通相关的事儿。“比如讲台、公益都是一种沟通。还有我今天面对这些孩子,也是一种扩展。我不是想让他们都成为小主持人,是想让他们成为善于沟通的人,至少要让他有这种意识,沟通也是一种能力啊。”
  不过,女儿还给她布置了学英语的任务,说起来她有点痛苦:“首先我必须要申明啊,英语不是我的爱好,我实在是太不爱好了,可现在有需要,不学会被我女儿看不起。”
   Q&A
  敬大姐
  在新闻记者以“锐气”为标杆,提倡短兵相接时,敬一丹温和的性情让新闻体现出难能可贵的人本关切。报道东莞事件时,敬一丹坚持,要给色情场所的女孩打上马赛克,“比起经营者,她们不更应该得到保护吗?最朴素的想法,如果她是你的亲人呢?”
  面对观众,敬一丹像一位和蔼可亲的大姐,在同事间,她就是一个名副其实的大姐大。白岩松用“利而不害,为而不争”来形容她,他说,从敬大姐这儿得到的全是好处。记得一次中国足球输了,全国人极愤怒,本来值班的敬一丹却主动让位给白岩松,“今天应该有更好的评论,你应该去说一下中国足球。”当晚,白岩松的评论被人们拍手叫绝——这是大姐给他的。白岩松曾放话,“未来起码三五年时间里,必须还得是敬大姐主持《感动中国》,如果敬大姐不主持我也不干。”在水均益心里,敬大姐就是一颗定心丸。在“香港回归”直播时,他睡过了头,慌里慌张地赶到演播间,气还没喘好,敬一丹只说了一句,“小水没事”,水均益立马踏实了。崔永元说,“我特别不希望被母亲管,但特别愿意被敬大姐管。”当被问及怎么看崔永元在美国涉及敏感内容的演讲视频?敬一丹回答,“我点赞了,我对兄弟的评价很难做到完全客观,我承认我不客观,哪怕很多人说这话说得有点过了。”


  Q:有些人会把作品当成自己的孩子,《焦点访谈》在你的人生中充当一个怎样的角色?
  A:还不能说是孩子,它是我最重要的职业平台,在我四十年的职业生涯中,这二十年是最成熟、最丰厚的一段经历,是我职业生涯中的华彩乐章。但之前的工作经历也各有让我珍惜的地方,比如在广播电台工作,传媒大学工作的时候,包括知青那段经历,这最后二十年,是被观众熟悉的二十年,是在前面积累的基础上,充分地释放自己职业的力量。
  Q:你说和一个栏目相伴二十年足以形成一个人的生活方式,你的生活受到哪些影响?
  A:我的关注点形成了一种很有方向的惯性,比如我早晨从打开手机、电视或收音机那一刻开始,关注的都是:这个和今天《焦点访谈》的内容相关吗?这段时间想试试是不是我不在《焦点访谈》了就不会再关注这些沉重的题材,但情不自禁地还会关注。最近华北高温天气,我脑子想的都是新闻应该做户外工作者,防暑、高温补贴等的落实。这种生活方式还包括一种自我约束,比如刚刚经过会场,作为记者和媒体人,我可以在旁观察,但我不能影响他们,所以和你打完招呼后我就匆匆往里走。还有形象,前些年别人说我总是心事重重皱着眉头,因为这个栏目对我有各种各样的规定,我生活中轻松的一面就很少为观众了解。
  Q:你刚做《焦点访谈》时就关注一些议题如户口问题、留守儿童,但这么长时间过去这些问题也都还在,你有无力感吗?
  A:关注是有价值的,但过程考验耐心,就是记者有没有耐力看清这件事牵一发动全身的复杂程度,它绝不是三五年能够解决的。比如户口问题,1993年我在《一丹话题》里就谈,20多年了我们还在谈,进程可能不如期待的那么快,但我们至少撬动了一下。
  Q:你说,比起任性你更有韧性,我们看到的是你做《焦点访谈》二十年。你觉得自己的韧性还表现在哪?
  A:这个韧性不仅仅是时间的长度,还包括遇到事情的坚持。舆论监督的环境是很有起伏的,我体会过巅峰,也体会过谷底。
  我有过节目舆论监督直接推动现实的快感,我也体会过节目被枪毙后的郁闷——那是很郁闷啊!甚至让很多年轻同事怀疑新闻理想,哭的也有,踹墙的也有,想死的心都有了。但好在我因为年龄的关系,不会表现得那么极端。
  Q:别人都喊你大姐,私下你有比较天真、不那么大姐的一面吗?
  A:天真可能说不上,但我是一个特别简单的人,这也是我为什么能坚持做一件事那么久的原因,简单又投入,精力集中。
  Q:你年少时的理想是什么?
  A:小的时候挺想当老师,我的启蒙老师特别好,当我刚接触“理想”这个词的时候,老师问我,你的理想是什么,我说“我长大想当尹老师”。
  Q:后来你实现了理想又放弃了?
  A:真正留校任教的时候我又不想当老师了,大学老师不如小学老师有意思,上课时面对学生心里特别没数,不像小学生,一张白纸,特别好玩。
  当时我在广院教播音主持,教孙小梅、张政这个班,这时我就觉得心里没数,教出来效果也觉得不怎么样,后来就到中央电视台工作了。
  这个特别有意思啊,明明向往的是讲台但又逃离了,工作了一段时间又回讲台了。后来我在北大带艺术硕士,也在母校讲课,甚至讲台更大了,不光给未来的同行讲课,还给和媒体打交道的人讲课,比如说新闻发言人、领导干部、企业家。
  一点都不温柔


  当年,敬一丹考研考了三次。第一次落败后,遇到同样落败的一个男考生,却收获了爱情。回忆初次见面的场景,敬一丹历历在目,“我们在一个考场。当时他注意到我,出考场时往一个方向走,当时也不流行搭讪,就算他搭讪我也不会搭理他。”她的言语中带着调侃。后来在一次运动会上,敬一丹与这个男生真正认识了。那时考研的人特别少,两个执着的人难得碰到了一起,“我对他一点感觉都没有,满脑子都是重考呢还是不重考呢,当时他就说,考啊!他的这种毫不犹豫,让我心动了一下。”这个让敬一丹心动的男人,彼时是个经济学老师,后来考取中央党校研究生,如今是华泰保险董事长。网上流言说她改嫁了超级富豪,敬一丹笑笑,“我们已经结婚33年了。”
  她说,在家里自己一点都不温柔,这是丈夫对她最不满足的地方。对于女儿,小时候,敬一丹会带着她一起录节目,她关注的教育议题也会讲给女儿听,现在女儿投身公益教育项目“美丽中国”,和敬一丹潜移默化的影响分不开。提到女儿,她骄傲地说,“我只是关注问题,而她是直接参与,把事落到实处。”


  Q:上学时丈夫在中央党校,你在广播电视学院,算异地恋了?
  A:那时都结婚了,又分别考到北京来,我们有各自的学习生活。结完婚读研究生就特踏实。他先来北京上学的,当时我父亲生病,有一年我就没考。后来考研就有了双重动力,一个是我自己想上学,另外一个他在这,动力足够大,所以第三年我就成功了。
  Q:你33岁时既有幸福家庭,又有稳定事业,却决定去中央电视台,算一个任性的决定么?
  A:也不算,当时就觉得中央电视台的工作太有吸引力了。我不属于一个容易被点燃的人,我绝不属于一个爱跳槽、爱改变的人。网络上盛传一篇说是我写的文章《改变,什么时候都不晚》,我说这谁干的啊,根本不是我写的。虽然文章说的倒是那么回事儿,但我不会这样表达。我不是一个会主动去改变的人,但我在很不容易被点燃的状态下被点燃了,电视台的工作对我太有吸引力了。


  Q:家庭和事业你是如何兼顾的呢?
  A:我的家庭和事业并没有产生过矛盾,因为我都是和公公婆婆住一块,三世同堂。别人都说你现在居然还保持这么传统的家庭模式,其实我觉得这是互补,我可以说走就走,我们出差哪有规律可言啊。别人说你还有时间陪孩子吗?那我就想,她需要这么多时间陪吗?
  Q:你女儿要求过你多陪陪她吗?
  A:一般我采访会尽可能地带着她,一是有时间和她待着,还有就是想让女儿看到我工作的样子。我妈妈是做公安工作的,但我只看到过她在家的样子。记得有一次我去找她要钥匙,别人说你妈妈在审讯,我就满脑子想象她审讯的样子。我的工作没这么多保密要求,有条件带着女儿,就想让她看见我工作的样子,对我有个完整的认知。教育是潜移默化的,比如要敬业,不用再和她说,她直接就看到了我的这一面。
  Q:你一开始做的是经济栏目,丈夫有提供什么帮助吗?
  A:有的。最初找采访对象时,我不认识经济界的人,第一个采访嘉宾就是他介绍的,告诉我哪个人是有发言权的。资源滚雪球越滚越大,后来我做过很长时间的经济类深度报道,甚至还有人问我是哪个大学经济学毕业的,我就有点得意,装得还挺像的。


  Q:丈夫和女儿是你的忠实观众吗?
  A:一点儿都不忠实,最忠实的是我爸妈,我妈不光看我的节目,她是关注这个栏目,有时候还会比较,说哪个同事又表现得怎么样之类的。我女儿看我节目跟没看见似的,她去电视台从来都没要求看看我的节目录像,她会要求去看崔永元录像。
  Q:女儿为什么会加入“美丽中国”这个公益组织?
  A:她也做过其他的工作,但为什么最后会做公益教育呢,她说一方面是从小受家里影响,另一方面是看到中国公益教育事业的现状。她2012年加入时正值中国公益教育慈善遭遇低谷,她说我要看看可持续的公益教育事业是怎么做的。她不是说她直接面对着需要帮助的孩子,而是抱着一种我要研究要探索的心态,我觉得特别好,让我对她有了一个新的理解。
  Q:在女儿眼里你是个怎样的妈妈?
  A:我女儿是和我平起平坐的,可以很平等地探讨话题。初中时去给她开家长会,回来后我跟她说:“你们老师让我传达,不许早恋啊”,当时她的回答是:“恋就是恋,无所谓早”。初中生啊!从此,我就再也没在节目中说过“早恋”这个词。我女儿说话比我更简洁,一步到位,中间没有论证。后来我还为此专门请教过卢勤老师,如果我不说“早恋”,节目中又涉及这个话题,我该说什么呢?然后卢老师说,你就说“青春期情感”。我说对啊,“早恋”是看待少男少女的这么一种成人目光,带有一种不平等。女儿说的很多话对我是有启发的,我要向她学习。


  Q:对于你退休后的生活,女儿有什么建议吗?
  A:她给我布置了很多事,她说,“妈妈你要把外语捡起来。当时费那么大劲儿学,现在全扔掉了,你就不要上老年大学的其他科目了,直接学外语”。我时常要请教她一点电脑方面的问题,每次她都要从头教我,我说要不直接给我弄好得了,她就会说“授人以鱼,不如授人以渔”,哎哟真是累死我了,我就得听她讲课。我觉得年轻人在我退休之后给我一种青春的力量。
其他文献
香奈儿BOY·FRIEND,这款帅气而饶富魅力的腕表,糅合了阳刚之美与女性韵味,专为女性打造。来自于标志性Premiere腕表的八角形状表盘,巧妙地呼应了传奇的N°5香水瓶盖的形状及巴黎芳登广场的轮廓。“他”看似低调,实则暗藏锋芒。黑色短吻鳄鱼皮表带,114颗明亮式切割钻石,精致立体,每个棱角都经过抛光或缎面处理,以经典与现代的纯粹感来诠释完美。   Tips!  香奈儿BOY·FRIEND系列腕
期刊
与传统竞技运动不同,被形容为法国人生活品位象征的法式滚球,是一项优雅时尚的运动。然而,法式滚球却不单单只是一项运动,在欧洲地中海地区,玩法式滚球的人,着美丽华服,优雅动作,喝着咖啡品着红酒相互交谈,叙旧老友,结识新人,是最具代表性的社交运动。  每当说起法式滚球,人们常常联想到惬意自由放松的法国南部、假期、阳光和茴香酒。其实法式滚球出现于1907年,朱尔·勒诺(Jules Lenoir)是法式滚球
期刊
彭于晏运动款型男  我很懒我爱简单但对护肤保养不能怠慢  彭于晏出演的影片中总会有他裸露身体的镜头。据说体脂率(指人体内脂肪重量在人体总体重中所占的比例)仅有3%的他,其实并没有把很大心力放在保持身形上,更多的是一种健康的生活习惯。彭于晏对肌肤的护理也是这样,他的保养步骤很简单,但是每天却都要按部就班地如此进行护理。  简单保养法则  运动有益肌肤健康  彭于晏曾说他并不是一个勤快的人,拍戏很累的
期刊
《战马》成功的启发  2011年,李东和导演田沁鑫一起去英国,下了飞机他们就去看《战马》。《战马》自2007年在英国火爆首演之后,已在伦敦西区驻场演出了4年,让李东没有想到的是,票依然买不到。他们提前很长时间托了人最后只买到了两张,除了他和田沁鑫其他随行的人都没机会进去。由于旅途劳累,李东在看那场戏的时候睡着了,但是那天之后,那匹舞台上的战马,就总在他的脑海里晃,挥之不去。  2013年,做完话剧
期刊
假如艺术家具有整理癖的潜质,那么达明安·赫斯特应该是最臭名昭著的一个。  达明安·赫斯特经常被描述为英国艺术界中缺乏责任心的人。2012年,当他在泰特现代美术馆展出一件由9000只死蝴蝶创作而成的作品《爱与不爱》 (In and Out of Love)时,遭到了各界的炮轰。  尽管对自然世界耀眼的呈现未加否认,但是他作品中又暗暗地隐含了一种死亡的象征。看似充满希望和光明,却又捉摸不定,这些画作带
期刊
一提到迷彩,在脑海中便立刻产生了军队、丛林、土地、作战、军训等等的画面。在中国,国家军队的作战服中的迷彩就有:丛林迷彩、荒漠迷彩、高原荒漠迷彩、海洋迷彩和城市迷彩等诸多种类。  其实,最早的迷彩服是一位名字叫做吉利的苏格兰猎户发明的,所以早期的迷彩服也叫做吉利服。起初的吉利服的构造很简单,是将外套装饰上绳索和些许布条,使其看上去和树枝的形态差不多,这样就可以在丛林中隐蔽起来,使敏锐性极高的鸟儿也难
期刊
巴黎欧莱雅与全国近百家媒体相聚上海,在充满运动与时尚感的发布会现场,共同见证了品牌首款男士去屑洗发露的全球首发。一直以来,巴黎欧莱雅都致力于凭借其强大的研发团队和顶尖的科技力量为消费者带来“从指尖到发梢的美”,从2009年女士洗发水的上市到2015年男士去屑洗发露的上市,巴黎欧莱雅真正做到了为中国消费者带来“发梢的美”。  发布会现场,巴黎欧莱雅明星梦之队的成员——吴彦祖骑着哈雷摩托重磅登场,这一
期刊
Kate Winslet、Penelope Cruz、Lilly Collins三位炸弹一样的女明星共同代言化妆品品牌兰蔻。兰蔻对这三个人的评价是:三位优雅迷人、风华绝代的奥斯卡影星,她们的共同气质闪耀着一种动人的光彩,一种由内而外散发,超越年龄的光芒。史无前例,巨星联袂演绎Lancome兰蔻传奇明星产品,为你揭秘年轻肌肤的至真奥秘。  这里面印象最深刻的是Penelope Cruz,这个硬邦邦的
期刊
据说女人们对自己的发型总在两个问题上进行着无限循环的纠结:长发还是短发?有刘海还是没刘海?时尚女王Jessica这次可以终结你的纠结,她的今秋发型建议是:无论你是长发飘飘,还是短发BoBo,都请打造一个秋意绵绵的空气刘海!  Jessica不是Jessica Alba,也不是Jessica Parker,她是如今韩国娱乐圈的时尚女王,少女时代前成员郑秀妍(前几天刚刚宣布与SM公司解约)。据说Jes
期刊
近年来,美度不断从经典建筑中汲取灵感,将建筑美学凝聚于腕间方寸,缔造一款款腕间经典,诠释着“灵感印证永恒”的品牌精髓。美度DONNA系列女士腕表是女性腕表中出类拔萃的代表。美度设计师受法国雷恩歌剧院的灵感启发,摒弃了华丽的装饰与夸张的外观,延续其圆润简约设计理念,将精致的曲线与浑圆的轮廓融入其中,配以璞玉般的表盘,以简约灵动演绎高雅,宛如沐浴后的女子褪去浮华点缀亦不施胭脂,却清俪动人,更胜粉饰雕琢
期刊