春天的悲哀
　　
　　漫步田野，仰望云雾朦胧的天空，闻着花草的芳香，倾听着缓缓流水的歌唱，迎着拂面的暖风，心中不禁产生一种难以抑制的怀恋之情。刚想捕捉，旋即消泯。
　　我的灵魂不能不思慕那遥远的天国。
　　大自然在春天宛若慈母。人与自然融合一体，投入大自然的怀抱里，哀叹有限的人生，仰慕无限的永恒。就是说，一旦投入慈母的怀抱，便会产生一种近乎撒娇的悲哀。
　　
　　檐沟
　　
　　雨后，庭院里落樱如雪，片片点点，漂浮在檐沟里。
　　莫道檐沟水浅，却将万里碧空抱在怀里。
　　莫道檐沟窄小，蓝天映照在水中，落花点点漂浮在水面，樱花的树梢倒映在水里，水底的土色清晰可见。三只白鸡走来，摇晃着红冠，俯啄仰饮，其影子也映在水里。它们融然相得，怡然共栖。
　　相形之下，人类之子居住的世界何其狭隘。
　　
　　大河
　　
　　子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
　　人们面对河川的感情，确乎为此两句话所道破。诗人的千言万语终不及孔夫子的这两句话。
　　大海的确宽大，宁静时如慈母的胸怀，一旦生气又会令人想到上帝的震怒。然而，“大江日夜流”的气势和意蕴，在大海中却无法见到。
　　你不妨站在一条大河的岸边，看一看那泱泱河水无声无息、无限流淌的情景。“逝者如斯夫”，你会想到从亿万年之前到亿万年之后，那流经无限时空而永无止境的河流。啊，点点白帆驶来了……一艘一艘从眼前驶过……随即就消失了。所谓的罗马大帝国不就是这样转瞬即逝的吗?啊，几片竹叶飘来了，倏然一闪又消逝了。亚历山大、拿破仑，莫不如此。它们今日何在?溶溶流淌着的惟有这个大河之水。
　　我想，与站在大海之滨相比，站在大河之畔更能感受到“永远”二字的涵义。
　　
　　上州的群山
　　
　　机织的声响，缫丝的烟雾，桑树的海洋，上空高耸着赤城、榛名、妙义、碓水诸峰，远处是浅间、甲斐、秩父群山，还有目光和足尾二峰以及连绵不断的越后山脉，或奇峭，或雄伟，根植于地，头顶于天，堂堂而立。在无边无际的桑原之路走厌时，不由得举头仰望，这些群山总是泰然自若地昂首屹立着。
　　那些置身于日常生活的龌龊和琐事俗务之中，而心境却朝着无穷天宇的伟人们，不也是如此吗?
　　自己每逢来到上州，总觉得群山在向我如此喃喃低语。
　　
　　空山流水
　　
　　某年秋，十月末。我坐在盐原帚川的支流鹿股川河畔的石头上。昨夜，秋风凛凛，吹落了大片红叶，河床几乎是一片艳红色。左右两岸高耸的峰峦，夹着一条细长的青空，宛如天空也有一条河流过似的。时值深秋，河水涸缩，一股细流在布满乱石的河床中间流淌。河床蜿蜒于峰峦深谷之间，曲折而下，远处可见流水的尽头。河流的尽头正巧有一座高山挡住了去路，远远望去，仿佛河水被山峰吸引住了，又好像这高山迎面紧抱水流，说道：“就停在这儿吧，流到村庄有什么好?停下吧，停下吧。”
　　然而，河水依旧流过河底的碎石，钻入铺满红叶的栅栏，唱着歌奔流而去。坐在石头上，侧耳倾听，就是那声音!用什么比喻它好呢?是松风?还是无人弹奏而自鸣的琴声?身坐石头之上，心却追随流水而去。流远了，流远了——啊，流水声依然隐约可闻。
　　至今，夜半梦醒，心神宁静之时，仿佛仍能听到从远处什么地方传来的这种声音。
　　选自《自然与人生》