春雨潺潺时，总会想起从前，想起少年时候居住的老瓦屋，和房前房后的潺潺春水。
　　舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。杜甫诗里，难得一回小清新，说的似乎就是我从前的家。
　　房前的那个大池塘，名叫许家塘。许家塘那边，是一片平阔田野，金黄的油菜花田和紫红的紫云英田错杂相间，辉煌壮阔。田野中间有水渠直通到许家塘，夜雨下起来，水渠里的水哗哗淌进许家塘里，一整个春夜，耳朵里都是扯不断的水声。
　　那样的水声里，似乎能闻到油菜花的味道，紫云英花的味道，青草和野蒿的清气，泥土的潮气，蚯蚓翻身拱动爬出泥穴的腥味。一个人的嗅觉、味觉、视觉都被那样的水声喂养得特别粗壮发达。
　　翌日晨起，推窗，许家塘的水面上漂滿了油菜花的花瓣，还有零落的桃花、杏花。雨住了，水渠的淌水声渐渐小起来，只剩一口肥胖的大池塘，倒映着树影、花影、草垛的影子、天空的影子，还有塘埂上走动的人影和奔跑在后的小狗的影子。
　　早晨上学，穿着胶靴，走过蜿蜒田埂，一路都是大大小小的水流伴随左右。池塘，河沟，水渠，田畦之间的逼仄小沟，到处都在淌水。我的胶靴被春水洗得盈盈发亮，上面又粘了许多的落花，有油菜花、紫云英花、蒲公英花，还有婆婆纳的碎小蓝花。
　　屋后是一條河，名叫长林河，袅袅婷婷地，迤逦走向长江。春日里，河水又满又绿。河边有一丛一丛的芦苇，或者是一丛一丛的菖蒲。柳树发芽，杨树发芽，榆树发芽，枝头都是毛茸茸的绿色。这些绿色倒映在河水里，河水就像被绿色酿酒一般酿了一遭，何止是春水碧于天！
　　早晨，女人们在河边浣衣，棒槌的声音此起彼伏，在河水上回荡着，成为多声部的合唱。鸭子们拖家带口，终日在水上欢畅，脚掌划动，裁出一片片扇形的水纹，绵延不绝地荡开去。
　　柳枝披拂里，探出牛的前半截身子，牛来河边喝水了。水是绿的，柳枝是绿的，褐色的水牛像是被无处不流淌的绿色给洇湿了身子，也是绿的了。
　　黄昏，杜鹃鸟飞过林梢，且飞且鸣，长长的尾音震颤在河水之上，让人觉得，春天一直是唐诗里的那个春天，我们行走千年百年，还没走出过杜鹃的春啼里。杜鹃声里斜阳暮，斜阳也是旧时斜阳，一半在天上，一半在水里。
　　到春暮，油菜花落了，桃花、杏花、梨花也落了，河边的野蔷薇花却开到好处。刚开的深红，开老了的粉红到淡白，深深浅浅的红花点缀在叶子已然茂盛的花架上。水里也有一架野蔷薇花，和岸上的同开同落。
　　水底的水草隐隐约约有了消息，偶尔有机帆船经过，静静的水面像睡醒的婴孩，在摇篮里翻身，水底初生的水草也跟着水波摇摆着袅袅的身子。菱角秧浮出了水面，小小的，无风无波的时候，它们光亮的浅紫的嫩叶像是用丝线绣在绿缎子上。菱角叶子在水面上一日日地铺，平阔的河面一日日窄了，春天也一日日窄下去。
　　夜里，闻着花香入睡，屋子西边一棵棠梨树正开花，花香随着夜气漫进窗子里，人就在这样潮润的花香里。想象窗外，白色的棠梨花纷纷扬扬，屋顶白了，河堤白了，房前房后的春水也白了。夜里做梦，常常梦见自己穿着胶靴站在河边的石板上，洗靴子上的软泥，还有粘在靴子上的花瓣。醒来，屋瓦上是平平仄仄的雨声。
　　春天若论五行，一定是属水吧。水滋养出了万物生长，也滋养出了诗意绵长。