119不只可以救火。水灾来临时，消防员一样冲锋陷阵。“如果这个城市一天没有消防员，就会狼烟四起，全乱套了”

1

　　7月5日晚10点左右，又一轮暴雨降临了。雨水伴着噼啪声猛砸窗户，天地昏沉。老武汉人说，很久没见过这么大的雨。还有人说那雨下来的感觉，像带着一种愤怒。
　　6日凌晨3点左右，武汉消防作战指挥中心接到当天第一个119报警电话，青山区有居民家中淹水严重。6点之后，到了起床上班的时间，更多人发现被困，报警电话陡然多了起来。值班的接线员从4名临时增加到10名，连喝水上厕所的时间都没有。
　　清晨6点50分，武汉市武丰消防中队指导员江龙带着5名战士出动，目标是青山区建设三路。大雨中，一名孕妇在轿车上临产，车驶入深水，抛锚了。120救护车也在一公里外熄了火。江龙判断情势危急，命令更早出警的特勤班即刻前往增援。
　　特勤班队员郭威和队友刚刚处置完一处电线起火，有人来不及换下厚重的灭火防护服，转头跳进水里。他们赶到时，孩子已经生产下来近一刻钟。丈夫刘钰慌神地站在雨中，他的妻子躺在后排座位，虚弱得说不出话。新生儿连着脐带，爬在母亲胸前，一声也没哭过。所有人都捏着一把冷汗。
　　江龙立刻派战士驾驶消防车，接来救护车上的3名医护人员，医生查看情况后说，可以移动。
　　特勤班消防车上备有一种躯体固定气囊，橙黄色，充一半气，可似毯子一般展开，比软担架更加灵活，常在紧急救援中使用。郭威身板瘦小，他从一侧钻进车里，平托起产妇身体往外递，刘钰则从另一侧，架着妻子的腋窝往前推。车外，几名消防员围作一团，近10只手同时拽住气囊接应。有人找来防静电服盖住产妇身体，有人撑伞。
　　他们将人连气囊放在一个轮胎上，轮胎漂行近10米远，众人再次托举，将产妇转移至消防车上。座位高近1米8、车体高3米5的抢险救援消防车，通过能力极强，是内涝严重时唯一能够在路面行驶的交通工具。此刻它像一座堡垒，给人坚固的希望。
　　7点55分左右，两台消防车先后抵达武汉第九医院。新生儿被放进温箱，并紧急输氧。两小时过去，母亲状况基本稳定，婴儿却不见好转。11点左右，刘钰决定转院，再次拨通了120。这一次，救护车停在远处，他和医护人员涉水将孩子送到车上。此时的第九医院门口，水深已没过膝盖。雨还没停。

2

　　城市的另一端，程志威刚刚带队转移完一批被水困在家里的居民。他是江夏区消防大队教导员。江夏区地势低洼，是历次内涝的重灾区，入夏以来已经两次成灾。几小时前，程志威接到指挥中心电话，要求全员出动，赶到辖区内淹水最严重的地段。按照预案，7支队伍兵分多路，程志威亲自带领其中一路，装备是一辆消防车，一艘橡皮艇。
　　消防车行至中心港附近，他突然听到有妇女呼救。声音从一栋老旧的社区传来。那里一楼水位已升至大腿处，一些位置没过腰间。从车身所在位置到对面，水流异常湍急，程志威尝试了几次都无法通过。他想利用门框固定绳索，妇女却不肯，担心拉力过大，拖垮了长时间泡在水中的房子。这时，程志威发现房间里有台摩托车，比门板更长，正好可作替代。
　　他顺手捡起水面上漂来的小轮胎，约莫三四斤重，绑在绳子顶端，大力抛向对面。第一次没接住，被水流冲开。他又试了一次，这回正好落在人前。
　　程志威和一名战士先后扶着绳子走过去，他囑咐第一名妇女，“脚千万不能离地。”脚踩着地，救援者可以施力。程志威和战士一左一右搀住妇女，行至中段，水流最急，女人脸色变白，腿发软，人也蒙了，眼看着身体朝水面漂了起来。
　　程志威一手拽住绳子，另一只手死死抓住妇女的手，险些将之拧断。他转而按住妇女背部，方才稳住重心。又一名战士上前，三人将她拖了过来。如此来回，程志威和战士救下9人，其余几人被安抚在楼内，向高处转移。
　　12点左右，刘钰将孩子转移到中南医院。婴儿患有肺炎，被送进新生儿重症监护病房。他再次看到孩子，是在6天之后。
　　消防队救援最集中的时段是早上6点到11点。暴雨在下午3点左右停止，最危急的时刻过去了。值班的指挥中心调度员黄平权说，武汉市内42支消防中队6日一共出警543次，是日常出警量的5倍多，其中只有零星几起不大的火警，水域救援达到466次。

3

　　消防作战指挥中心位于武汉市消防支队10层，是城市消防的“大脑”。市内所有119报警电话都由这里接听和响应。7月7日下午我们到达时，4名接线员正娴熟地应对着不时响起的电话，记录报警人信息，下单给各区中队执行。此刻窗外天晴，大雨停了近24小时，城区大部分已经退水。
　　巨型显示屏上，当年当月当日出警次数，警情分类数目，出动中队状态，都在实时滚动。只有人工输入的天气信息还停在之前某一天——“武汉：暴雨。温度：22-25度。风力：南风2级。”
　　事实上，在5日晚至6日的一轮强降雨之前，武汉已经连续一周大雨，终日不见太阳。但下雨并不直接意味着救援。重大的暴雨救援节点有两次，一次是7月1日，远城区新洲、黄陂发生溃堤，另一次就是7月6日，武汉全城受淹。
　　特勤一中队副中队长周道带队执行了第一次救援任务。当天晚9点，他们出动18个人、3台车、2艘橡皮艇，作为第一批救援力量到达溃口附近106国道。国道前方淹水水面宽八九十米，深度超过三四米，4个村庄的两千多人被困。淹水造成断电，只能采取作业面局部照明，放眼望去，远处一片漆黑。水面看似开阔，但水流很急，水下情况也十分复杂，是污泥，电线，还是蔬菜大棚，只能仰赖向导的记忆。 　　舵手陈兵驾驶一艘橡皮艇。他侧身坐在艇尾，右手紧握马达操纵杆。像平时驾驶特种消防车奔赴火场一样，这份工作要求出众的驾驶能力和过硬的心理素质。农村道路不平整，时浅时深。原本3米多高的蔬菜大棚此刻位于水下。大棚密布，且间距狭窄，一不小心，大棚钢架可能打坏橡皮艇下的螺旋桨，甚至造成翻船。
　　水面上什么都有，有时是煤气罐、自行车，有时是桌椅、被子、床，需要酌情避让。遇到已经断电的电线拦路，要将电线抬起，船体才能通过。到处都是水蛇，一只只头翘着，在水面飞窜。
　　靠近一个村庄时，他们听见土砌的房屋噼里啪啦往下垮塌。有村民站在自家屋顶或是二楼阳台，放声哭喊。江水很冰，一些人被救起来时，浑身都僵硬了。当战友一个叠一个爬上二层小楼时，陈兵要做的是设法稳住船身。
　　溃口发生不久，新的危险迫在眉睫。他们的任务就是争分夺秒地救人、转移。救援连续进行了整整48小时，陈兵换过一次班。他的右手24小时没离开过马达。回程时，他分不清是发动机在震动，还是自己的手臂在颤抖。

4

　　对全国的消防队来说，夏季都是防范火灾的重要时段。长江的主汛期为6到8月，洪涝引发的水域救援成为武汉市消防队的另一个棘手课题。
　　今年6月，在江城第二大的东湖上，周道和陈兵作为教员，培训全市舵手开冲锋舟。舵手从各中队挑选，由水性好的战士担任。培训项目包括离岸靠岸、紧急制动、前进倒退、S型绕桩、掉头转弯、迎浪避浪。但东湖大多数时候风平浪静，比起救援时杂物横陈的洪水和急流，“相差实在太远了”。
　　周道和陈兵所在的特勤一中队是武汉市内最精锐的消防中队。辖区面积虽小，却肩负着全省乃至省外的跨区域救援任务。汶川地震、“东方之星”沉船事故、天津港爆炸时，他们都曾第一时间出动增援。每次事件的日期陈兵都能脱口而出。
　　特勤一中队也拥有全市最齐全、最先进的装备，包括2375种常规装备，1340种特种装备。特种消防车最受瞩目，比如举高喷射消防车、101米（相当于33层楼高）云梯消防车、隧道灭火专用的双头车、路面和轨道皆可驾驶的路轨两用车。他们还拥有全省唯一一辆坦克，用以处置石油化工类爆炸性事故。
　　平日里，陈兵的岗位是特勤一中队特种车辆驾驶员，也是司机组组长。普通消防车驾驶员积累了多年驾龄、技术过硬之后，才有资格驾驶特种车辆。比起常规的水罐车、泡沫车，它们价值更高，操作和维护也更复杂。
　　在中队车库，40岁的陈兵把右手掌竖直放在一辆路軌消防车的感应开关上，5秒钟后，车门“咔”的一声弹开了。他踩着踏板，三两步跃上车座，把钥匙插进孔中，再飞身跳下，对着车体中部一个触摸显示屏点按。几秒后，引擎发动——普通消防车只能在驾驶室操作，这项设计则允许驾驶员站在车下，便于观察火灾现场。向我们展示时，不苟言笑的陈兵笑了好几次。

5

　　程志威与陈兵都是1976年生人。他有着湖南人的爽利个性，平静的面色中藏着威严。靠近打量，会发现他左眼眉骨处呈现异样的弯折，那是5次开颅手术留下的。他的整个前额也由钛合金垫起，外部几乎不见痕迹。十年前的那次事故还让他失去了嗅觉，伤口再往下一寸，眼睛也保不住了。“不幸中的万幸吧。”程志威说。
　　2006年元宵节，程志威在江汉区中队担任指导员。晚上9点左右，一栋老式居民楼发生火灾。两名战士登上对面一个砖瓦结构的坡状屋顶，形成水枪阵地灭火，防止火势蔓延。突然，程志威发现那栋房子下面的吊顶已经烧穿，战士再不转移会有生命危险。他即刻下令撤退。水枪关了，水却没停，急遽增强的压力将其中一个扶枪的战士弹飞出去，从4米高的屋顶跌了下来。程志威奔上前接住战士，却被水枪头打掉了额头。
　　程志威昏迷了93个小时。开颅清除碎骨对手术要求很高，医生一度放弃了急救。最后同济医院最好的脑外科专家救了他。再醒来时，他只记得下令撤退的瞬间，后面发生什么，一概没印象了。也不晓得怕，“来得太突然了，谁又知道呢？”
　　1998年抗洪，入伍3年的程志威在长江大堤上守了24天。他记得上堤的时间是8月1日下午两点，那天早晨，簰洲湾河段发生溃口。他和另一名战士顶着烈日每天巡逻，排查管涌。24号下堤时，军校通知单来了，他考上了公安消防部队南京指挥学校（2001年更名为“公安消防部队南京士官学校”）。
　　“既然选择当兵，就要当个好兵。当好兵这个目标也挺大，总的来说就是要做好组织交给你的任务。”程志威说。他的微信头像是两名消防战士抬着水枪面朝滔天大火，微信名叫“烈火重生”。这几天战友开玩笑说他可以改名了。他顿了几秒钟，才想起那个新名字——洪水烈焰。
　　武汉市内消防以长江为界，分为江南和江北两个指挥部。采访这天，轮到程志威作为江南指挥长值班。他携带一个像大哥大一样的手持电台，片刻不曾离身。电台调到2频道，用于接受支队命令，3、4、5频道则可用于中队内部出警时的联络。电台不时响几下，电流的嗞啦声混合着口音不明的人声，只有程志威自己听得清。从他的反应来看，内容并非时时都那么紧要。
　　他的一个战士是安徽无为县人，永安河溃堤，战士家乡发了大水，但也请不了假。“别个救他家，他就救别个家。”程志威说。

6

　　和武装到每一寸皮肤的救火装备相比，水域救援的装备相对简陋。着装要求迷彩服、迷彩帽和轻便的作训鞋。工具除舟艇之外，就是导向绳、手电筒，唯一救命的是救生衣。新式救生衣附带小气瓶，紧急情况下可以人工加气，增加浮力。水域救援亦有经验可循，比如城市内涝，既要警惕房屋坍塌，还要当心下水道井盖移位。如需涉过湍急水流，可以几人编成一组，按一定间距绑在同一条导向绳上，彼此照应。 　　对消防员来说，救火是最核心使命，抢险救援是作战的重要部分，但名目庞杂的社会救助才是家常便饭。摘马蜂窝，开门，高空取物，抓蛇，救猫救狗，不一而足。对于这些，《消防法》上并没有明文规定，基本属于约定俗成。“老百姓遇到危险，第一个想到的是110。110和119是联动，很多他们处理不了的事就移交给我们了。久而久之，就形成依赖了吧。”一位消防员说。
　　去年武汉全市由119摘掉的马蜂窝数量达到惊人的九千多起，占到全年出警量的三分之一。入夏以来，马蜂更加肆虐，树上、屋檐下、草丛里、空调机上随处可见。这让队员们略感苦恼，毕竟二三十人的小中队，掏马蜂窝会占用很大一部分警力。但求助的电话一来，他们又全副武装地出动了。“马蜂是可能蜇死人的。我们这也相当于救援了。”另一位消防员说。
　　郭威就曾被一种不那么致命的蜂蛰过。他也救过困在5楼的猫，摘过挂在撑衣杆上的阳蓬。令他意外的是，有人并不知道119是义务的，当场就要付钱。当然队里有规定，“坚决不能拿的。”
　　1990年出生的郭威做消防员4年，是稚气未脱的“老兵”。他精气神十足，熟稔理论知识，对装备和工具仍抱有一丝惊奇。他所在的特勤班相当于中队里的攻坚组，出火警时总是冲在最前面，负责破拆房门，对人员进行搜救。
　　消防队24小时战备，无特殊事由不得离开营区。出警是他们察看和体验这个城市的方式。不出警的周末晚上，队员可以去中队里的健身房、台球室、图书馆或游艺室打发时间。郭威最爱去的是电子阅览室，里面有电脑，他常和队友开黑，打《英雄联盟》。
　　在消防员队伍中，分为现役军人与政府专职消防员（即“合同制”）。郭威属于后者。两种编制统一管理和调用，但由不同系统发放工资，有高低之别。4年前，和他同一批通过选拔进入中队的政府专职消防员有17个，如今只剩下4个。离开的原因各异，很多是自由惯了，适应不了部队生活。
　　郭威珍惜這种生活。“不是真正的军人”多少让他感到失落，却没有影响他出任务的热情。“反正我是把自己当成兵的，在救援这方面，我觉得自己还是相当勇敢，不怕死的。”
　　他提到2015年天津港爆炸中牺牲的消防员，还记得李克强总理说过，“英雄不分编内编外”，这让他受到激励。“如果再来一次，我肯定会考军校的。”他说。
　　（文中刘钰为化名。实习记者胡紫秋亦有贡献）