作为有过十年放牛经历的进城乡下人，笔者读高上兴的《收月光的人》，就像冬天里啜饮一壶老酒，从醇香到沉重，直到最后醉倒在乡村的想象里，叹息在无边无际的怀念里。但醉梦之中，我们仍会情不自禁地追问三个问题——月光是什么？收月光的人又是谁？建构的场域到底在哪里？
　　月光是什么？是我们从小在打谷场上触碰过的皎洁光亮吗？是我们离开家乡忘不了的月光下的童谣吗？是，又不全是。由此可见，文章里的月光是一个多义的意象，一个饱含着变与不变的情感时空。“不变”是作为自然的月光、轮回的月光。正如文章开篇的那句——“农历八月，月光长肥了。”八月里长肥的月光，恰是笼罩大地的通透与无瑕。“变”的是作为资源的月光、可以被交易的物象。因此，我们可以想象，月光一旦成为商品，就会逐渐成为一种稀有品，一种被无限放大的利益综合体。
　　所以，作者呈现的恰恰是乡村里的一种“变”。那贩卖月光的村民，像极了以绿水青山换取经济利益的人们，他们沉醉于短暂的利益之中，而全然不顾大自然被破坏后的灾难。多一的视角里就有月光卖完后人们的“黑暗”生活，更借收月光的人的嘴说，“多一啊，月光不会再来了”。是啊，当贩卖完“月光”，我们还剩下什么？当我们继续把自己的“白天”和孙子们的“白天”卖光后，把水、风、太阳光都卖掉后，“发电机变成了废铁”，一盏灯都不会再亮了。贩卖的利益由少数人享受，带来的苦果却由同族人共同承担。
　　那么，收月光的人又是谁呢？初一看，他是孩提时来村庄里“收破烂”的人，挑着箩筐带着秤，一声吆喝响乡里，他熟悉周边的村村寨寨，给人们带来交易的机会，也给大家带来对柴米油盐的另一种渴望。但仔细一想，乡村里的人们对他其实并不熟悉，就连多一的奶奶都认为他是蟒蛇成精。看到最后，我们才会发现，他其实是个普通人，是一个卖过月光、现在想重新买回月光的人。因此，这个收月光的人，可能是你，也可能是我，甚至说就是曾经走过弯路的我們。
　　那么，“不变”恰是作者想要表达的真正内涵。与其他村民不同，爷爷对于月光的喜爱，是对逝去的老伴和先人的坚守，也是对村庄世代生活习惯的坚守，更是对大自然的一种感念和崇敬。那么，小说的主旨在这里就已经明朗，收月光的人其实就是在赎罪。故事的最后，小小的多一坐在门槛上吹笛子，相信离去的收月光的人一定听到了，他若是听到了一定会甩甩空荡荡的月光袋子然后叹气：“说到底，我是吃亏的。”是的，作为失去月光、生活在黑暗里的他来说，他是吃亏的，他的吃亏在于他们这一代的救赎已无济于事，还得要承担子孙后代对未来生活的迷茫。
　　乡村是想象的综合体，是变与不变的精神场域，是我们永远也回不去的地方。通读完整个故事，我们似乎感觉到，作者构建了一个全新的世界，在这个世界里，月光被物象化，可以被收集，可以有质量的好劣之分，人们想尽各种办法将其保存；在这个世界中，一切的故事都是合理的，又都是虚妄的，背后蕴含的哲理却是深远的。欲望是会不断膨胀的，当我们竭尽全力追寻的时候，其实越可能成为枉然，就像整整一年的月光，最终还是消散于天地之间。那么，作为后来者的我们，就是需要做到对乡村、对传统、对自然的尊重和坚守。
　　编辑/梁宇清

　　张春，毕业于湖南师范大学中文系，文学博士，湖南工业大学副教授、硕士生导师，中国传媒大学访问学者，中国文艺评论家协会会员。主持和参与国家社科基金项目、教育部人文社科项目等省部级以上课题10余项，出版《中国小小说六十年》《中国电影短片研究》等学术专著，在《人民日报》理论版、《文艺理论与批评》等发表论文40余篇，在《中国青年》《短篇小说》等发表文学作品百余万字。