林宝 上海歌姬

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:llaaxzl123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  新疆的童年,上海的少年,在小荧星艺术团度过的时光,在酒吧演唱时见过的众生相,红遍亚洲却突然遭遇市场颓势,蓄势十年准备整装待发,以及花鸟画、东方舞,所有这些,让林宝更丰富了,也给她的歌带来了足够聆听的内容
  能唱海豚音的知名音乐人,属于中国的,有李玟、黄绮珊、张靓颖,还有来自上海的林宝。在2003年滚石推出的专辑《沾沾自喜》里,林宝唱到了C8的位置。
  这声音让人惊艳,以至于听过她的歌的人,多年来一直在追问,她去了哪里,还在唱吗?在百度、豆瓣、知乎和她有关的问题里,讨论最多的就是她的现状。
  2017年中秋前夕,一场由美国亚洲文化中心和美国亚文交响乐团主办的“文化中国·美国亚文交响乐团2017金秋音乐会”在林肯中心上演,亚文交响乐团和中美顶级歌手共同演出,林宝作为特邀嘉宾出现,献演了沪语版《天涯歌女》和《九儿》。
  稍早一点,她开了一系列演唱会,还曾于2016年在美国国会山庄登台,成为首位在此地表演的的华人音乐人。
  再早一点,她出现在2015年的综艺节目《隐藏的歌手》里,成为李玟场的冠军。

音乐解决了全部问题


  林宝的父亲是上海人,母亲是四川人。在知青时代,父亲去了新疆阿克苏。林宝即将出生前,母亲回到上海,直到她三岁,一家人才又在新疆团聚。
  林宝在天山脚下、塔克拉玛干边缘的小城阿克苏长大。
  多年后,她这么讲述在新疆的生活,以及新疆带给了她什么。“在这样一个环境下成长,我总是喜欢默默观察大自然的细微变化,从白天那惟妙惟肖的动物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像;从茫茫大漠到美丽的天山雪景;从成片成片的胡杨林到一望无际的棉花田;从美味绝伦的水果园到鸡鸭牛羊成群的田间,都深深地印刻在我的脑海中。”
  林宝的父亲本就喜欢唱歌和沪剧,即便信息闭塞,而林宝的奶奶惦记着儿子的爱好,不断从上海寄来磁带,给他解闷。
  林宝还记得,那些磁带有的是流行歌,例如邓丽君、韩宝仪、齐秦、朱明瑛、李玲玉,有些是沪剧,例如《雷雨》和《一个明星的遭遇》。
  小林宝的生活中处处有音乐。她很自然地爱上音乐、爱上唱歌,唱邓丽君的《小城故事》,唱李玲玉的《天竺少女》,唱费翔的《冬天里的一把火》,还有沪剧《金丝鸟》的片段。这些歌在她很小的时候就帮助了她,让她更好地融入人群。
  她10岁那年,林爸爸决定带着一家四口(林宝有一个姐姐)从新疆返回上海。一家人暂时安定下来,林宝也进入卢湾第三小学读书。
  在那里,她第一次感受到严重的挫败感。同学都是上海人,说上海话、穿着醒目,而林宝说的是新疆普通话,穿的是姐姐的旧衣服,有时还带着补丁。
  孩童的世界,说天真也天真,说残酷也残酷,有时残酷到像另一个丛林社会。林宝在学校受到歧视,甚至被小朋友当面嘲笑,她一气之下和对方打了起来,结果两人都受了伤。林宝的脸上到现在还留着当时被抓伤的痕迹。
  怎么办?她给自己定下目标,要学会流利的上海话,要锻炼好身体,才不会被欺負。她的上海话老师就是那些沪剧磁带,每天放学之后,她便一个字一个字地辨认和学习,当然,她同时也学会了沪剧《雷雨》和《一个明星的遭遇》主唱马莉莉和茅善玉的所有唱段。
  12岁,她考入当时上海最著名的青少年艺术团体“上海电视台小荧星艺术团”,从一起竞考的三万多孩子中脱颖而出。16岁初中毕业时,凭借一身才艺,她被保送到市重点中学闵行高中就读。身体也越来越强壮了,一直帮自己的学校在区里的田径运动会上拿奖。她很快有了很多朋友,刚回上海时遇到的、对一个孩子来说非常重要的问题,全都解决了。
  少女林宝慢慢走进属于自己的新世界。
  林宝爸爸兄妹八人,他排行老四,去新疆当知青后,属于林爸爸的房产被亲戚借用了,林家只能暂住在郊区。林宝和姐姐每天要坐三四个小时的公交车去淮海路上学,两头还要步行二十分钟,穿过农田,才能到家。
  就是在那段路上,她听到了玛利亚·凯莉的《Hero》。多年后,她这样描述自己的感受:“到现在我还记得,当时小小的身躯像被一股无名的电流穿过一样,突然全身充满了力量,感觉自己可以屹立宇宙、搅动乾坤。”
  那是1993年,玛利亚·凯莉的黄金时代,成了林宝黄金时代的开始。那时的她,正在小荧星艺术团学习唱歌,她开始扒玛利亚·凯莉的带子,苦练英文,终于能学得像模像样了。
  唱歌需要舞台,需要实践,需要反馈。所以,高中一毕业,她就进入“Music Box"和“ARK”驻唱。林宝坚持自己包揽一切,唱歌、准备造型、编排舞蹈,还要写串场的台词,一周三场演出下来,酬劳并不足以应付生活。她是这么想的:“我对自己说,绝对不会永远只在PUB唱歌,所以我把这些演出经验当作学习。”

“一个歌手的诞生通常不被祝福”


  林宝在酒吧驻唱的那段时间,台湾音乐人曹俊鸿正在上海停留。曹是在台湾流行音乐创始时期进入流行音乐界的。他首次担任制作人的作品是苏芮的《蓦然回首》,那张专辑获得了金鼎奖最佳唱片。
  那些年里,他还为很多歌手写过歌,给黄莺莺写了《只有分离》《时空寄情》《雪在烧》,给曾庆瑜写过《下一个男人也许会更好》《我的浓情遮遮掩掩》,给张清芳写过《举棋不定》《燃烧一瞬间》,给伍思凯写了《爱到最高点》《飞向梦的远方》,给张信哲写过《有一点动心》《过火》,给刘德华写过《说好不流泪》,给刘文正写了《太阳一样》……他的合作名单,足以组成华语流行乐的重要一章。
  90年代,他患上抑郁症,遍访名医却都没有起色,最后,在上海找到一位医生,治好了抑郁症,他也因此在上海停留了很久。那段时间他常去酒吧听歌,就在那里听到了林宝的歌,被她的演唱打动。   但他非常谨慎,在听了林宝二十多场演出之后,才终于确定,她的歌喉很棒,现场非常有魅力,是他要找的歌手。他告诉林宝,还想听到她在录音棚里的声音。第二天,两人约在了虹桥广电大厦的录音棚,林宝唱了三首歌,两首中文、一首英文。听完后,曹俊鸿说:“我们准备签合约吧。”
  对这件事,当时的媒体报道,“曹俊鸿在上海挖到了‘宝’。”
  专辑《沾沾自喜》很快开始录制,制作阵容非常豪华,十首歌全拍了MV。在马来西亚拍摄期间,制作组住进帕瓦罗蒂曾经住过的度假村。林宝更是拿出全部精力,专辑一进入制作阶段就开始减肥,严格控制饮食,配以高强度的运动和舞蹈,终于瘦到了自己的目标。拍摄MV期间,每天只睡两三个小时,曾在工作中热到脱水昏迷,醒来后照常拍摄。
  专辑于2003年面世,台湾6月发行,内地9月由滚石唱片发行。虽然因为“非典”,林宝没能去台湾宣传,但专辑的品质、她的歌喉依然迅速引起瞩目,专辑在台湾地区连续3周雄霸新人销售榜,5首单曲同时盘踞钱柜热门点歌榜。林宝拿到“天地英雄榜”最佳新人奖、Channel V“第十届全球音乐榜中榜”最佳新人奖,主打歌《沾沾自喜》获评“百事音乐风云榜"年度十大最佳金曲。2004年,她又凭借这张专辑获得第十一届“东方风云榜"最佳新人奖。
  她得到的评价包括“一鸣惊人”、“海豚音公主”、“超高音声震玻璃杯”、“美国天后Mariah的接班人”。专辑还没在内地上市,林爸爸就在音像店买到了十种盗版,这意味着林宝红了。
  但那一年,正是全世界流行音乐盛世的尾声,很快,唱片市场走入颓势,进入“漫长、黑暗的转型期”。
  2004年,公司为了让林宝多元化发展,开始为她接影视剧约会,当然,身为歌手,剧中的音乐作品,她也是最佳诠释者。但林宝非常清醒,在接受媒体采访时,她说,“第一次演戏就能和这么多资深演员合作,我很清楚公司费了多大心血。时代在变,唱片市场艰难,一个歌手的诞生通常不被祝福。”

明白自己所为何来


  和林宝合作过的人,对她的印象是勤勉、热情、不惜力。在酒吧驻唱那些年,为了让演出更讨喜、气氛更热烈,她想了很多点子,尽管是在酒吧演唱,她也认为自己将会在这里遇到真正的机遇,所以慎重对待每一场演出,但演出结束就立刻走人,不应酬、不交际。
  和曹俊鸿合作那段时间,她同样勤勉:减肥,倾尽全力录音,拍摄MV,卖力参加每次宣传。所以,曹俊鸿和她一直有合作。2011年,他们又一次合作了专辑《上海歌姬》。那张专辑给林宝的形象加入了重要的新元素,也为“海派文化”增添了新元素。
  她也看出了唱片业的去向,开始韬光养晦。2005年她就开设了个人舞蹈工作室,教授爵士舞、街舞和拉丁舞。開业初期,为了节约成本,她每天亲自授课三节以上,并且不断学习新的舞蹈,先后去埃及、土耳其和俄罗斯学习东方舞(肚皮舞),最终成为东方舞的大师,还在2012年韩国世界东方舞大赛担任了国际评委。
  她也开始学习绘画,用了3年时间研习工笔花鸟。她喜欢荷花、喜欢观音像,在绘画中,她找到了人生的另一个秘密花园。2014年,她正式以女画家的身份参与了由上海壹号美术馆主办的《法华艺苑》书画展,参展作品是六幅“水墨观音”。
  但她也并没有停止歌唱。她每年都在上海举办演唱会,还不停地在世界各地参加文化交流活动、举办演唱会,新西兰的奥克兰、南美、荷兰、纽约,许许多多个“第一次”,许许多多个“首位”。
  还有2009年的专辑《不乖》,2011年的专辑《上海歌姬》。她静水深流,从没将属于自己的世界拱手让人。
  新西兰女作家埃莉诺·卡顿(布克奖历史上最年轻的获奖者)在小说《彩排》里写了一群学艺术的年轻人的生活,借助书中一位萨克斯老师之口,对年轻的从艺者说:“您不仅是在赋予它生命——您更是在赋予它你的生命。”所以,演奏者必须让自己的生命丰富、有价值,只有这样,音乐里的信息才会“多到值得人们去聆听” 。
  新疆的童年,上海的少年,在小荧星艺术团度过的时光,在酒吧演唱时见过的众生相,红遍亚洲却突然遭遇市场颓势,蓄势十年时时准备整装待发,以及花鸟画、东方舞,所有这些,让林宝更丰富了,也给她的歌带来了足够聆听的内容。
  尤其是《上海歌姬》,她用前卫的方式重新包装三四十年代的“时代曲”,给浓艳到密不透风的老歌以新的诠释,既妖艳又灵动,既耽乐又苍凉,把多种矛盾的感受糅合在一起,找到了一个均衡点,尤其是用沪语演唱这一点,更让老歌回归了本色和源头,也赋予方言文化一个全新的表达契机。她发展出一种华丽、娇嗲却又先进、前卫的唱腔,用东方女性的声音,容纳了整个世界的声音科学的结晶,又用旗袍、玫瑰这些经典意象为自己加持,用花鸟画、东方舞拱卫自己,制造出了一种只属于她,只属于上海、属于东方的形象。
  在《上海歌姬》里,她唱:带笑的,迷离的眼光/最热闹最虚幻的晚上/我会帮人们暂时/从现实里逃亡/……瞧,用青春化的妆/什么都能隐藏/鼓掌又亮丽登场/Ha 再累也要逞强/扮演谁的幻想/去活得像梦一样。
  她已经明白自己所为何来,就是要用自己的生命和全部经历,锻造一个海上大梦,一个东方的绮梦。
其他文献
方方  著名作家、湖北省作协主席。2016年,她发表微博,批评诗人柳忠秧为鲁迅文学奖“四处活动”,柳忠秧为此将她告上法庭。该案一审判决结束,广州市越秀区法院判决方方删除关于柳忠秧的微博,刊登道歉声明并向柳忠秧支付精神抚慰金2000元。方方表示自己不会道歉,选择继续上诉。同样是在2016年,方方的长篇小说《软埋》出版,成为这一年中备受关注的作家作品。    2016年开始之前,我就计划在这一年辞去《
2010年,大型舞台剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》在西安阿房宫遗址公园进行了长达100天的露天演出。9月底,演出接近尾声,刘晓庆接受了我们杂志的专访。  她入住的酒店开业不久,为了方便采访,我和同事也住在这里。拍摄地点定在酒店娱乐厅,说话夹着乡音的女服务员带着我参观了棋牌室、观影厅以及桌球房,里面还能闻到新装修的味道。我把燈架在走廊的一盆散尾葵旁,打算捎上一抹绿叶作为画面前景。  刘晓庆和经纪人易刚
说起相声这活计,唐先生谦卑,向来称自己“笨鸟先飞”。但老搭档马季回过一句话:“他并不是‘笨鸟’,他是挺机灵的‘鸟’,还飞在你前头。他无论跟谁合作,在相声界是稳稳当当的,他站在了革命的、前辈的、大捧哏的重要位置。”  唐先生大半辈子是绿叶。有电视技术助力,我们得以熟悉他这代相声演员的舞台面目。许多观众对他的印象是春晚舞台上戴着眼镜、圆脸圆眼圆身材的眯笑老头儿,一如搭档姜昆在《学唱歌》里的形容:“挺大
18岁的他需要用球拍来养活自己和团队  上周四晚上10点多,刚在男双第二轮输球的吴迪/吴易昺出现在上海ATP1000大师赛混采区,二十多名中国记者在等他们,采访过程笑声不断,一片和谐。无论对中国男网还是媒体来说,这都是难得的轻松时刻。  “往年,打到周四我早就回家了。”吴迪笑着说。他今年在上海单、双打都打进了第二轮,“尤其是双打赢了第一轮,有些意外。”一旁的吴易昺马上接话,“那是因为跟我一起打的呀
11月21日,伊朗總统鲁哈尼宣布“伊斯兰国”已被剿灭。然而,“‘伊斯兰国’至少在两个层面上将继续存在:作为一支地下叛乱势力,继续在叙利亚、伊拉克或者其他中东国家发动袭击并招募追随者;以及在伊斯兰极端分子中,继续作为一种有全球影响力的意识形态存在”  “高举‘黑旗’的士兵跨着马儿自东方而来。他们长发蓄须,以各自的家乡作为姓氏。据说这段预言出自《圣训》。对照现实,预言似乎已经成真。当然,现实中这支‘黑
“你问我战争是什么,我告诉你,战争就是毁灭,毁灭一切”  国人第一次知道哈桑·阿巴斯,多半是因为凤凰卫视那句标志性的新闻报道结束语:“哈桑·阿巴斯叙利亚大马士革报道。”就这么14个中文字,被叙利亚人哈桑说成了歌,句调流畅婉转,配上一顿一顿的点头,令闻者笑不自禁,笑的那一刻,甚至有点忘了自己在看一条置身战火的中东新闻。好事者把这一句经典台词的不同版本剪辑集锦,一本正经版,悲痛版,激情昂扬版,新闻刚说
看《港囧》之前,正被萧亚轩刷屏,当年的天后营预备人选,现在热衷于在地县乡村的简陋舞台上演出,去年凭着65场商演,成为台湾艺人收入榜季军,仅次于周杰伦和王力宏。今年,她依然奔忙在赴各地演出的路上,粉丝列出了她9月的行程表,演出因由多半是样板间、皮革城开业。演出赚钱无可厚非,露天场地又唱又跳堪称敬业,但这样高密度、低效益地消耗自己,又能消耗多久呢?只是,人行走到某个阶段,都会发现自己身陷窘境,正在囧途
这款音响被称为Loud Objects,设计师摒弃了传统音响设计的理念,选用了家具用品中最常见的大理石和木制材料,从搭配上说,它更加融入我们的房间环境之中。它可以成为烛台或是装饰品的托盘,抑或是充当小花瓶,但它本质还是一款音响,内置蓝牙,可与智能设备相连,直接播放音乐。采用充电可拆卸电池,方便使用和外出携带。
他们不断地告诉我,南斯拉夫的社会主义不一样,还拿出当年的合影,那是他们大学毕业一年以后,两人靠在刚买的德国产桔红色小汽车上,利利亚娜披着一头蓬松长发,戈兰烫着不算夸张的爆炸头。那的确是他们的黄金时代,虽然那个黄金时代让如今塞尔维亚与贝尔格莱德的跌落显得格外苦涩在萨瓦河(左)和多瑙河交汇处休息的年轻人  1  从贝尔格莱德机场到市区的路上,我的Airbnb房东米沙一直在介绍各种建筑:一排南斯拉夫时期
1936年,正当电影这一新兴娱乐在全世界风行之时,教皇庇护十一世在其“通谕”中沉痛警告:电影正在“激起邪恶的激情,获取肮脏的收益”,成为“毁灭灵魂的帮凶”,虽然他也承认电影是上帝的恩赐,但它不应成为赚钱的工具,而应“担任救赎灵魂的圣职”。教皇正确地判断,“电影是给坐在黑暗的电影院的人们观看的,使他们的身体机能,无论精神还是肉体,通常还有灵魂都得以放松。”因此,他认为电影院会“导致最为病态的形式”,